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AVANT-PROPOS 



J'ai corrigé à la campagne les épreuves de ce 
livre, en regardant travailler mes moissonneurs. 
Sur les hautes falaises, où les flots ondulants du 
blé se confondaient, hier encore, avec la ligne 
bleue de la mer, la moisson glt maintenant abat- 
tue. Plusieurs fois déjà, au soleil couchant, les 
lourds chariots, criant sous le poids, ont rapporté 
à la ferme les gerbes entassées. Bientôt la plaine 
paraîtra vide. Cependant, si Ton baisse les yeux, 
on rencontre encore à terre bien des épis oubliés, 
qui feront demain la joie des glaneurs. 

Ce sont des glanes que, moi aussi, j'ai recueillies 
dans ce livre. Depuis bien des années j'ai essayé 
de faire, dans le modeste champ de mes études, ma 
moisson d'histoire. Elle a produit quelques volu- 
mes : on veut bien m'assurer que beaucoup de 
lecteurs les ont vus avec indulgence. Mais des écrits 
plus courts avaient été aussi dispersés en diverses 
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VIII AVANT-PROPOS. 

revues (1). Us avaient trait aux mêmes sujets, — 
esclavage antique, rôle civilisateur de FÉglise, 
archéologie romaine, état des campagnes à di- 
verses époques, — ou touchaient parfois à des 
sujets plus nouveaux. Me suis-je trompé en pensant 
qu'ils pourraient être lus encore avec intérêt? 
Ce n'est pas à moi de répondre. Mais quand je vois 
le glaneur rentrer, le soir, avec les gerbes qu'il 
a formées, épi à épi, je me dis qu'il a bien fait 
de ne pas les laisser perdre. C'est du pain qu'il 
rapporte. Puisse-t-on trouver, dans ces pages déta- 
chées, quelque nourriture intellectuelle, quelque 
contribution, si modeste soit-elle, à la science ! 
Il est une chose, au moins, qu'on y trouvera : le 
même esprit chrétien que Dieu m'a fait la grâce 
de pouvoir mettre dans tous mes livres ; la convic- 
tion chaque jour plus forte que le christianisme 
donne seul du prix à l'histoire comme à la vie, 
explique le passé, console parfois du présent, em- 
pêche de désespérer de l'avenir. 

Senneville, août 1898. 



(1) La Revue des Questions] historiques, le Contemporain^ le 
Correspondant, la Réforme sociale, la Revue de Vart chrétien, la 
Quinzaine. 
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:LA philosophie antique et l'esclavage (1) 



La réhabilitation de Tesclave, préparant la sup- 

^ pression graduelle de Tesclavage, est un des faits les 

plus considérables des premiers siècles chrétiens. 

■'.Les historiens sérieux, sans distinction d'opinion ou 



(i) H. WaUon, Histoire de Vesclavage dans l'antiquité^ 3 vol., i845. 

J. Denis, Histoire des théories et des idées morales dans Vantiquité, 

vol., 18S6. — A. Garnier, De la morale dans Vantiquité^ 1 vol., 1865. 

'€. Boissier, Cicéron et ses amis, 1 vol., 4« édit., i877. — La Religion 
laine d^ Auguste aux Antonins, 8 vol., 1874. — E. Havet, le Christia- 
\nisfne et ses origines : VHellénisme, 1 vol., 1871. — Ch. Aubertin, Sé- 
nèque et saint Pauly 1 vol., 1869. — De Champagny, les Césars, nou- 
velle édition, 4 vol., 1876. — Les Antonins, 3 vol., 1863. — Les Césars 
du m* siècle, 3 vol., 1870. — Duruy, Histoire des Romains, nouvelle 
édition, 7 vol., 1876-1885. — E. Renan, Marc-Aurèle et la fin du monde 
antique, 1 vol., 1882. — M^ Talamo, La schiavitu secondo Aristotele, 
dans Studi e Documenti di Storia e Diritto, 1882, p. 132-180. 
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de croyance, voient là autre chose qu'une coïnci- 
dence fortuite et un rapprochement de dates : ils 
reconnaissent l'influence du christianisme dans ce 
grand événement. Mais plusieurs se demandent si 
rhonneur en revient à lui seul, ou s'il ne le partage 
pas, dans une mesure plus ou moins large, avec la 
philosophie. Cette question mérite d'être examinée. 
Elle est de celles qu'un chrétien peut traiter avec une 
entière liberté d'esprit. S'il est démontré que l'éman- 
cipation de la portion la plus nombreuse et la plus 
infortunée du genre humain avait été préparée de- 
puis de longs siècles, que les plus nobles représen- 
tants de la sagesse antique y ont travaillé, que les 
esclaves comptent parmi leurs bienfaiteurs Platon ou 
Aristote, Sénèque ou Marc-Aurèle, la gloire de l'Évan- 
gile n'en sera pas diminuée : il n'y aurait rien d'ex- 
traordinaire à ce que des hommes, même étrangers 
à la révélation, aient eu et aient tenté de faire pré- 
valoir lïdée de la fraternité humaine. La question 
qui se pose est une simple question de fait : la phi- 
losophie eût pu préparer, en dehors du christia- 
nisme ou conjointement avec lui, la solution de ce 
douloureux problème de l'esclavage qui pesait si 
lourdement sur la société antique : l'a-t-elle essayé 
dans une mesure suffisamment efficace pour que 
l'histoire impartiale doive lui tenir compte de ses 
efforts ? 

Tel est le sujet que je me propose d'examiner dans 
les pages qui vont suivre, interrogeant d'abord les 
philosophes de la Grèce, puis ceux de Rome. Je 
me servirai surtout des textes originaux, seule base 



LA PHILOSOPHIE ANTIQUE ET L'ESCLAVAGE. 3 

d'une étude sérieuse; mais j'en demanderai souvent 
le commentaire aux écrivains qui, il y a quelques 
années, se sont occupés avec compétence de This»- 
toire des idées et des mœurs aux temps antiques. 
J'ai indiqué, en tète de ce travail, les titres des ou- 
vrages auxquels je recourrai de préférence. Plusieurs 
sont dus à des hommes dont je suis loin de partager 
toutes les opinions : il en est, parmi eux, qui ont une 
tendance marquée à beaucoup retirer à Finfluence 
chrétienne, pour donner trop à celle de la philoso- 
phie, contestant, au profit de cette dernière, Teffica- 
eité sociale et même l'originalité du christianisme. 
Leur témoignage n'en aura que plus d'importance, si 
la force des choses les amène à déposer quelquefois 
dans un sens contraire à leurs idées. Mais je m'em- 
presse de déclarer qu'en les interrogeant souvent, 
je ne recherche point le facile plaisir de les mettre 
ou de les montrer en contradiction avec eux-mêmes : 
je ne fais point ici œuvre de polémiste, et je n'apporte 
à l'examen des rapports de la philosophie antique 
avec l'esclavage aucun esprit de système. Le sujet 
est de ceux qu'il est facile d'étudier en se dépouil- 
lant de tout parti pris et en désavouant d'avance 
toute idée préconçue : j'ajouterai qu'il est un des 
plus intéressants et des plus vivants auxquels on 
puisse toucher, car il est impossible de recueillir les 
opinions des philosophes sur une question comme 
celle-ci sans rechercher ce qu'ils furent, quelle place 
chacun d'eux occupa dans le mouvement des idées, 
et même dans le mouvement politique de son temps, 
sans voir ce qu'ils reçurent du passé, ce qu'ils don- 
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nèrent à l'avenir, sans jeter des regards d'ensemble 
sur l'histoire intellectuelle et morale des sociétés 
antiques. 



I 



Il n'y a point de paradoxe à dire que, de tous les 
penseurs dont le nom a traversé les siècles, les phi- 
losophes grecs ont été les mieux placés pour se livrer 
aux grandes spéculations métaphysiques, les moins 
bien placés pour étudier et résoudre les questions 
sociales. Comme la plupart de leurs concitoyens, ils 
jouissaient de grands loisirs, et vivaient détachés des 
soucis bas ou des occupations mercenaires. La cons- 
titution des cités grecques, même les plus dissembla- 
bles par les mœurs, comme Athènes et Sparte, repo- 
sait sur un principe» commun : le mépris du travail 
manuel. « Cette idée, dit Hérodote, est celle de tous 
les Grecs. » On se tromperait si l'on y voyait seule- 
ment un préjugé vulgaire, issu de l'orgueil et de la 
paresse. Aux yeux des Grecs, c'était le fondement 
même de l'existence des cités. Chez eux, le citoyen 
devait être homme de loisir. « Toujours sous les 
armes ou dans le conseil, il semblait nécessaire que 
sa vie entière se passât à remplir ses fonctions civi- 
ques ou à s'y préparer. Car, d'un côté, comme l'a 
déclaré Euripide en plein théâtre, dans une démo- 
cratie commerçante l'ouvrier ou le pauvre, qui vit 
du travail de ses mains et dont les occupations gros- 
sières entretiennent l'ignorance, est incapable de 
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s'occuper des affaires publiques; et de Tautre on 
n'est pas réellement citoyen si Ton n'est soldat, juge, 
membre de l'assemblée délibérante (1). » On com- 
prend combien une telle théorie, une fois passée 
dans la législation et dans les mœurs, devait favo- 
riser le libre essor de Tesprit, et permettre à Fhomme 
de génie, s'il avait le bonheur d'appartenir à la classe 
privilégiée, l'harmonieux et paisible développement 
de ses facultés intellectuelles. Mais, pour que quel- 
ques-uns fussent ainsi affranchis, il fallait qu'une 
dure servitude pesât sur les autres. « Qui donc la- 
bourera les champs? qui donc fera les gros travaux 
nécessaires à Fexistence humaine? Puisqu'ils sont 
indignes des hommes libres et que d'ailleurs ils sont 
indispensables, il faut bien qu'il y ait dans l'humanité 
des êtres inférieurs que la nature a destinés à cet 
emploi, en les excluant du privilège de la vertu et de 
la cité (2). » De là l'esclavage, vrai fondement de la 
cité antique, puisque sans esclaves il n'eût pu y avoir 
de citoyens dans le sens que les Grecs attachaient à 
ce mot. Pour que les philosophes aient l'idée de l'a- 
bolition future de Tesclavage, et la pensée d'y tra- 
vailler, il faut, de toute nécessité, qu'ils se soient 
formé une conception de la société, une idée de la 
cité, différentes des théories politiques qui avaient 
cours autour d'eux. Or il n'en a point été ainsi. 
Malgré les hautes aspirations de leur pensée, les 
puissants coup d'aile de leur imagination ou de leur 



(1) J. Denis, Histoire des théories et des idées morales dans Vanti 
quilé, t. I, p. 3SM). 
(à) îbid. 
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raison, Socrate, Platon, Aristote sont demeurés des 
Grecs. Ils n'ont point, dans leurs pensées les plus 
audacieuses, franchi les étroites murailles de la cité 
antique. « La République de Platon, qu'est-ce autre 
chose que Lacédémone corrigée, perfectionnée, sou- 
vent exagérée, plus un sénat de philosophes? Ce 
qu'on retrouve partout dans sa République et dans 
ses Lois, c'est l'esprit étroit, dur, cruel, intolérant, 
tracassier et mesquin de Lycurgue et de la petite 
cité grecque (1). » L'écrivain à qui j'emprunte cette 
appréciation est un rationaliste peu suspect de ra- 
baisser à plaisir la philosophie antique. M. Havet, 
qui s'est placé au premier rang des adversaires du 
christianisme, et qui essaie de le retrouver tout en- 
tier dans les écrits des penseurs païens de la Grèce 
et de Rome, porte sur Platon un semblable juge- 
ment. <c II était, dit-il, de ces maîtres des esprits, 
tellement pleins de leur grandeur qu'ils regardent 
tout ce qui est au-dessous d'eux avec une sereine 
indifférence, et qu'ils n'ont peut-être pas le cœur 
aussi large que leur génie. Ils ne s'intéressent pas 
assez à la foule de leurs frères obscurs, et ne res- 
sentent pas comme il faudrait tout ce qui touche l'hu- 
manité. Platon sans doute n'était pas le seul de son 
temps qui méprisât la multitude, qui, par exemple, 
regardât comme misérables et abjects les métiers 
où l'on travaille de ses mains. Mais il a exprimé ces 
sentiments plus fortement que personne, parce qu'a- 
vec l'orgueil de la richesse et de la naissance, il 

(1) J. Denis, 1. 1, p. 145. 
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avait au plus haut degré celui de Tesprit (1). » 
M. Havet complète ce jugement en disant, à propos 
d'Aristote : « Il est triste d'avoir à reconnaître que 
sa science, non plus que l'imagination de Platon, ne 
travaille pas avec une pleine liberté d'esprit. Il n'est 
pas im penseur désintéressé, mais le partisan inquiet 
d une aristocratie menacée (2). » Cette appréciation 
sera difficilement contestée : elle confirme pleine- 
ment ce que je disais : admirablement placés pour se 
livrer aux spéculations abstraites de la métaphysi- 
que, les philosophes Tétaient beaucoup moins pour 
étudier et résoudre les questions sociales : pour le 
faire, il leur eût fallu sortir, au moins par la pensée, 
de la cité grecque, qui leurvfaisait de si beaux et de 
si fructueux loisirs : ils n'eurent, comme le dit très 
bien M. Havet, ni cette liberté d'esprit, ni ce désinté- 
ressement. 

Il semble donc que, à priori, on puisse déjà con- 
clure, et dire sans crainte d'erreur : La philosophie 
grecque n'a point eu l'idée de l'abolition de l'escla- 
vage, ne l'a point désirée, n'a rien fait pour la prépa- 
rer. Car cette idée contenait en germe le bouleverse- 
ment, ou du moins la transformation radicale de la 
cité antique, et les plus grands comme les meilleurs 
esprits de la Grèce furent toujours citoyens avant 
d'être hommes et philosophes. 

Un coup d'oeil jeté sur les textes démontrera l'exac- 
titude de cette conclusion. 

Nous ne possédons pas les écrits des fondateurs de 

(i) E. Havet, le Christianisme et ses origines, 1. 1, p. 8*5. 
(i) Ihid,, p. 276. 
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laphilosophie grecque, de ces vieux « sages » dont 
la pensée n'est parvenue jusqu'à nous que par 
fragments, enchâssés dans les ouvrages d'écrivains 
postérieurs. Maison ne connaît, des penseurs ioniens, 
italiens ou éléates du VP siècle, aucune parole mon- 
trant que la question de l'esclavage ou seulement le 
sort des esclaves les ait préoccupés. Ils réglementent, 
avec une grande élévation de pensées , les relations 
de répoux et de l'épouse, des parents et des enfants : 
ils sont à peu près muets sur les rapports des maîtres 
et des serviteurs. « La haute antiquité n'a pas de 
leçons à nous offrir à ce sujet. On pourrait dire que 
l'esclavage est recueil où se brise la morale antique... 
Les anciens sages nous disent seulement qu'il ne faut 
pas châtier l'esclave pendant son ivresse, sous peine 
de passer pour ivre soi-même (1). C'était sans doute 
déjà adoucir les traitements qu'on infligeait aux escla- 
ves ; mais nous regrettons que l'esclave ivre ait paru 
seul mériter quelque soulagement (2). » Cette ré- 
flexion ironique est de M. Garnier, qui ne saurait, lui 
non plus, passer pour un détracteur systématique de 
l'antiquité. 

J'arrive aux grands penseurs du v® et du iv^ siècle, 
à Socrate et à ses disciples. 

Le fond de la philosophie de Socrate est tout po- 
litique. « Il pense beaucoup plus à la Grèce qu'à 
l'humanité; il aspire à réformer Athènes et non l'u- 
nivers (3). » Dans Athènes il cherche avant tout à ré- 

(1) Bémétrius de Phalëre , sur Cléobule. 

(2) Ad. Gamier, De la morale dans Vantiquité, p. 37. 

(3) J. Denis, 1. 1, p. 60. 
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primer les vices de la démocratie. Étrange démocratie 
que celle de la république athénienne! « Le peuple 
qui y régnait n'était pas ce que nous appelons mainte- 
nant un peuple, c'était une troupe privilégiée, qui 
pesait sur les esclaves au dedans et sur les sujets au 
dehors, et dont les excès tenaient surtout, non pas à 
Tégalité des citoyens, mais à l'inégalité sur laquelle la 
cité était fondée (i). » Il semble que, pour réformer 
sérieusement une telle constitution politique, le pre- 
mier soin devait être de porter résolument la main sur 
la question sociale, et de chercher à faire disparaître, 
sinon brusquement, au moins doucement et par de- 
grés, là plus criante des inégalités, l'esclavage, et 
« toutes les misères privées ou publiques, toutes les 
espèces d'infériorité que l'esclavage traîne à sa 
suite (2). » Socrate n'eut jamais cette pensée : « il n'a 
rien réclamé ni pour les sujets ni pour les esclaves ; si 
ce n'est que leurs maîtres les gouvernassent avec 
sagesse et justice dans la vie publique ou dans la mai- 
son (3). » Comment en eût-il été autrement? Comme 
les autres Grecs, Socrate n'a que du mépris pour les 
travaux manuels. Il ne comprend pas le citoyen sans 
loisirs : «l'oisiveté, dit-il, est sœur de la liberté (4). » 

(1) E. Havct, t. I, p. lo8. -- M. Havel dit très bien encore : « Chaque 
cité était d'ailleurs une oligarchie, même quand elle s'appelait démocra- 
tie, ou plutôt l'aristocratie était l'essence de cette démocratie préten- 
due. La cité laissait en dehors d'elle non seulement la foule des escla- 
ves, mais la population considérable des métèques ou gens établis, qui 
vivaient de la vie d*Athènes sans avoir les droits des Athéniens. » 
{Ibid,^ p. 363.) 

(2) Jbid. 

(3) Ibid, 

(4) H àpyia àSeXçi^ xf,ç éXeuôepia; èffxî. Mot de Socrate cité par Mius, 
Var. hisL, X, 14. 

1. 
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Dans les paroles que lui prête Xénophon, ce fidèle 
interprète du maître /on trouve le commentaire déve- 
loppé de cette maxime. « Les arts appelés mécaniques 
sont décriés, et c'est avec raison que les gouverne- 
ments en font peu de cas. Ils ruinent le corps de ceux 
qui les exercent et qui s'y adonnent, en les forçant 
de demeurer assis, de vivre dans Tombre, et parfois 
de séjourner près du feu. Or, quand les corps sont 
efféminés, les âmes perdent bientôt toute leur énergie. 
En outre, les arts manuels ne vous laissent plus le 
temps de rien faire ni pour les amis, ni pour l'État, 
en sorte qu'on passe pour de mauvais amis et de lâches 
défenseurs de la patrie. Aussi, dans quelques répu- 
bliques, principalement dans celles qui sont réputées 
guerrières, il est défendu à tout citoyen d'exercer une 
profession mécanique (1). » Socrate semble considérer 
comme honorable la seule agriculture (2). Il est inutile 
de nous appesantir sur les conséquences logiques de 
telles paroles : elles montrent clairement que Socrate 
ne se séparait en rien, sur les questions sociales, des 
idées ou des préjugés de son temps : ce n'est pas lui 
qui eût jamais travaillé à l'abolition de l'esclavage. 
Ses plus intimes disciples ne l'auraient pas fait 

m 

davantage. Dans le charmant traité des Economiques^ 
Xénophon met dans la bouche d'Isomachus, ou plutôt 
de Socrate racontant ses entretiens avec celui-ci, des 
théories révoltantes au sujet des esclaves. Pour l'école 
socratique, ils ne sont autre chose que des animaux. 
M. Denis loue Socrate d'avoir admis que les esclaves 

(1) \éïïop\ïOïi, Économiques^ %. 

(2) Ibid., 6. 
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sont capables de vertu et d'honneur, et d'avoir con- 
seillé au maître qui voit ses serviteurs sensibles à la 
louange de les traiter comme des hommes libres (1). 
Le savant historien des idées morales me paraît se 
départir ici de son exactitude ou de son impartialité 
ordinaires. Il a lu distraitement les chapitres 9, 13 et 
14 des Economiques, A côté de conseils analogues à 
ceux qu'il indique, conseils dictés d'ailleurs par le 
seul intérêt du maître, on rencontre dans les mêmes 
chapitres les idées les plus contradictoires. Ceux que 
tout à l'heure Socrate, ou plutôt Isomachus, voulait 
que l'on traitât en hommes libres, sont, quelques lignes 
plus haut, complètement assimilés à des animaux. 
« Quant à l'éducation des esclaves, qui se rapproche 
de celle de la bête, ils sont très faciles à plier à l'obéis- 
sance. En satisfaisant les appétits de leur ventre, on 
se fait bien venir auprès d'eux (2). » Ces lignes « déso- 
lantes, » comme les appelle avec raison un récent tra- 
ducteur de Xénophon (3), le sont peut-être moins que 
d'autres paroles d'Isomachus, rapportées par Socrate 
sans aucun blâme au chapitre 9. Isomachus raconte 
au philosophe comment il initia sa jeune femme aux 
détails de l'administration de sa maison et de sa for- 
tune. Il lui fit visiter les appartements réservés aux 
esclaves des deux sexes. « Je lui fis voir que le gyné- 
cée n'est séparé de l'appartement des hommes que par 
la porte des bains, de peur que l'on ne sortît rien de 
prohibé, et que nos esclaves n'engendrassent des 



(1) J. Denis, t. I, p. 74. 

(2) Économiques , i3. 

(3) E. Talbot, Œuvres de Xénop?ion, Paris, 1873, l. I, p. 178, note. 
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enfants k notre insu : car si les bons domestiques 
auxquels il vient de la famille redoublent de bons 
sentiments envers nous, les mauvais, en se multi- 
pliant, acquièrent de nouveaux moyens de nuire (1). >< 
On voit jusqu'à, quels détails descendait l'égoïste sur- 
veillance du mattre : on croirait lire ici, non une page 
écrite par un disciple de Socrate, par un Athénien et 
un philosophe, mais un fragment du De re rusHca de 
Caton : le rude et grossier Romain eût été mieux placé 
qu'Isomachus à la tête de ce haras. 

Veut-on connaître la pensée intime de Xénophon? 
Dans un livre où, sous le voile de la fiction, i) parle 
non plus au nom de son maître, mais en son nom 
propre, il met naïvement en évidence les motifs égoïs- 
tes qui inspiraient les conseils de douceur envers les 
esclaves donnés par l'école philosophique à laquelle 
il appartient. « Cyrus (c'est-à-dire le héros idéal en 
qui Xénophon personnifie toute la morale socratique) 
veillait, dit-il, à ce que ses esclaves ne fussent pas 
exposés à manquer de vivres, lorsqu'ils étaient à 
rabattre les animaux vers les chasseurs, et leur per- 
mettait d'emporter des aliments, ce qui était défendu 
aux hommes libres. Ceux-ci devaient vivre du produit 
de leur chasse. Lorsqu'on était en voyage, il ordonnait 

on menât boire les esclaves comme les troupeaux. 

•sque venait l'heure du repas, il faisait arrêter la 

rche pour leur donner le temps d'apaiser leur faim, 
sorte qu'ils l'appelaient leur père pour les soins 

il leur donnait, et qui cependant n'avaient d'autre 

I Èconomiguei, 0. 
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but que de les faire rester plus tranquillement dans 
l'esclavage (1). » 

Non seulement Técole socratique ne se montra pas 
favorable à la future abolition de Tesclavage, mais les 
esclaves n'eurent point, semble-t-il, de pires ennemis 
que les disciples du premier des philosophes. Ils exa- 
gérèrent, comme toujours, ce qu'il y avait d'étroit et 
d'inconséquent dans les idées de leur maître. Bien 
que la démocratie athénienne, qu'ils combattaient, ne 
fût pas moins que l'aristocratie fondée sur l'inégalité, 
cependant les esclaves, par une affinité naturelle, 
s'étaient peu à peu mêlés au petit peuple, à ceux-là 
surtout qui, contrairement aux théories des philoso- 
phes, et bravant l'opinion, s'abaissaient jusqu'à tra- 
vailler pour vivre. Ils ne s'en distinguaient plus par 
l'habit. On voyait même des esclaves, préposés par 
leurs maîtres à la direction d'affaires commerciales, 
s'enrichir par leur intelligence et leur économie. Enfin, 
la loi, plus indulgente qu'ailleurs, ne permettait pas 
à tout venant de frapper un esclave. Cela indigne Xéno- 
phon, et il oppose à ces privilèges, excessifs selon lui, 
dont jouit l'esclave athénien, la dureté avec laquelle 
est traité l'esclave de Sparte. « C'est à Athènes, dit-il, 
que les étrangers et les esclaves ont le plus d'inso- 
lence, et il n'est permis à personne de les frapper. 
Aussi un esclave même ne vous céderait point le pas. 
Cela est tout simple. S'il était permis de frapper un 
étranger, un affranchi ou un esclave, il arriverait 
souvent que des citoyens fussent victimes d'une mé- 

(1) Cyropédie, VIII, 1. 
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prise. Car le peuple ne diffère des esclaves ni d'habit 
ni d'extérieur, ni en quoi que ce soit (i). » Quelle 
mauvaise humeur dans ces paroles! « A Lacédémone, 
au contraire, ajoute Xénophon, les esclaves vous crai- 
gnent. » Lacédémone, tel est le triste idéal auquel 
l'école socratique voudrait ramener Athènes. « Il faut 
le dire, Socrate et ses disciples appartenaient en poli- 
tique à la pire espèce de révolutionnaires, à celle des 
révolutionnaires à reculons (2). » 

Sparte est également l'idéal de Platon. On a peine à 
comprendre la fascination exercée par cette cité dure, 
avare, sans arts, sans politesse, sur les plus brillants 
esprits et les plus sublimes penseurs d'Athènes. Une 
seule considération l'explique, c'est que Sparte est, de 
toutes les villes de la Grèce, celle qui représente le 
mieux Tespritde la cité, étroit, tyrannique, fondé sur 
l'inégalité et le privilège. Dans Athènes, l'humanité 
se faisait jour, et perçait peu à peu le cercle étroit des 
préjugés antiques. Sparte le conservait inviolable. Or 
Platon, comme Xénophon, comme Socrate, est avant 
tout un citoyen, un partisan de l'aristocratie; il lui 
faut la cité antique, avec ses hautes murailles dans 
lesquelles l'esprit nouveau n'a point fait de brèches. 
De là sa conception d'une république idéale. Ce n'est 
pas la ville de l'avenir, où les distinctions sociales 
s'effacent, mais la ville du passé, où les citoyens s^nt 
divisés en castes. Je n'ai point à retracer ici le tableau 
de la République de Platon. La société s'y compose 
de trois classes d'hommes, les sages qui légifèrent et 

(1) xénophon, Gouvernement des Alfténiens^ i. 

(2) J. Bénis, 1. 1, p. 9i. 
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gouvernent, les guerriers qui combattent, les artisans 
et laboureurs qui travaillent. Ces classes sont rigou- 
reusement séparées : Platon se propose de faire des 
deux classes supérieures, par l'hérédité et la sélec- 
tion, de vraies races privilégiées pour le gouverne- 
ment et pour la guerre. « Mais en s'engageant dans 
une voie si funeste à Funité de la nature de Fhomme, 
ce grand et lumineux génie perd le sens naturel ; et, 
dès le premier pas, il tombe dans ces étranges et 
monstrueux écarts : la communauté des femmes, les 
unions légalement stériles, Tavortement et l'exposition 
des enfants (1). » Beaucoup lui serait pardonné, ce- 
pendant, si la grande lacune qui paraît d'abord dans 
la constitution de sa société était intentionnelle, et 
devait subsister jusqu'à la fin. On a remarqué, en ef- 
fet, que, dans l'indication des classes entre lesquelles 
se partage la population, on rencontre des artisans, 
et point d'esclaves. C'est déjà un grand mérite à Pla- 
ton d'avoir donné au travail libre une place dans sa 
cité, d'en avoir fait une des trois bases sur lesquelles 
il construit son État. Mais a-t-il voulu exclure de ce- 
lui-ci les esclaves? On l'a dit souvent, et on l'en a 
loué. Je ne crois pas que telle ait été sa pensée. Pla- 
ton est moins novateur que cela. Ce qu'il exclut seu- 
lement, ce sont les esclaves grecs. Indiquant quelle 
doit être, en temps de guerre, la conduite des guer- 
riers, il arrive au fait générateur de l'esclavage, à la 
conquête qui réduit les vaincus en servitude, et s'éle- 
vant, au milieu de la Grèce morcelée, à l'idée générale 

(i) Wallon, Histoire de l'esclavage dans Vantiquitéf 1. 1, p. 366. 
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de patrie, il interdit aux citoyens de sa ville de con- 
traindre un seul Grec à Tesclavage. « En ce qui re- 
garde Tesclavage et les prisonniers de guerre, te 
semble-t-il juste que les Grecs réduisent en servitude 
des cités grecques? ne doivent-ils pas plutôt le défen- 
dre aux autres autant que possible, et exiger en prin- 
cipe d'épargner la race grecque, de peur de tomber 
dans l'esclavage des Barbares? — Oui, certes, il est 
du plus grand intérêt d'épargner les Grecs. - — Aussi 
ne doivent-ils pas eux-mêmes n'avoir aucun esclave 
grec, et conseiller aux autres Grecs de suivre leur 
exemple? — Tout à fait, et, par là, les Grecs tourne- 
raient davantage leurs armes contre les Barbares et 
s'abstiendraient de se faire la guerre entre eux (1). » 
Il résulte de ces paroles que, pour Platon, ce n'est 
pas la qualité d'homme qui est un obstacle à la servi- 
tude, et qu'il peut y avoir des esclaves dans sa cité, 
pourvu que ce soient des Barbares. Il a fait un pas, 
il est sorti du particularisme local, s'est élevé à la 
conception de patrie, mais ne l'a point dépassée : il a 
l'idée de la fraternité grecque, pas encore de la fra- 
ternité humaine. 

Quand de la cité idéale de la République Platon des- 
cend à la cité réelle des Lois, il se montre tout à fait 
homme de son temps et de son pays : plus de réticen- 
ces, plus de distinction d'origine : «en politique il ac- 
cepte tout ce qui est établi, y compris l'esclavage (2). » 
Il en parle avec la froideur, l'esprit utilitaire que nous 
avons déjà rencontrés chezXénophon. « L'esclave, dit- 

(1) VlAton y République, Y; traduction Cousin, t. IX, p. 295, 296. 
(â) E. Havet, 1. 1, p. 352. 
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il, est une possession bien embarrassante. L'homme, 
qui est un animal difficile à manier, ne consent à se prê- 
ter qu'avec une peine infinie à cette distinction de 
libre et d'esclave, de maître et de serviteur, introduite 
par la nécessité (1). »I1 esta la fois utile et dangereux 
d'avoir des esclaves : utile, car il y a des esclaves dé- 
voués, fidèles, et qui ont sauvé à leurs maîtres la vie, 
les biens, et toute la famille ; dangereux, parce que 
l'esclavage dégrade l'homme, et, selon le mot d'Ho- 
mère, lui retire la moitié de son âme, le disposant 
ainsi aux révoltes, au brigandage. « A la vue de tous 
ces désordres, il n'est pas surprenant qu'on soit incer- 
tain du parti qu'on doit prendre à cet égard. Je ne 
vois que deux expédients : le premier, de ne point 
avoir d'esclaves d'une seule et même nation , mais, 
autant qu'il est possible, qui parlent entre eux diffé- 
rentes langues, si l'on veut qu'ils portent plus aisément 
le poids de la servitude ; le second, de les bien trai- 
ter, non seulement pour eux-mêmes, mais encore 
plus pour ses intérêts. Ce bon traitement consiste à 
ne point se permettre d'outrages envers eux, et à être, 
s'il se peut, plus justes vis-à-vis d'eux qu'à l'égard de 
nos égaux (2). » 

Cette pensée se relève par Taccent des derniers 
mots, noble et pénétrant comme tant de paroles de 
Platon; mais, en soi, combien ces réflexions sont 
d'un ordre bas, ne dépassant point le terre à terre de 
la morale de l'utile! « Platon, dit M. Wallon, tient 
une sorte de milieu sur la question de l'esclavage; il 

(i) Platon, les Lois; trad. Cousin, t. Vif, p. 358. 
(«) Lois, ibid. 
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s'abstient d'en réprouver comme d'en justifier l'ins- 
titution, et, de fait, il l'accepte avec les avantages et 
les périls qu'elle offre, dans les conditions des sociétés 
présentes (1). «J'ajouterai qu'il l'accepte sans repu- 
gnance, sans protestation visible de sa raison ou de 
son cœur : il ne demande point que l'on traite bien 
les esclaves dans leur intérêt, mais dans celui des 
maîtres ou de la société : il répéterait volontiers avec 
Xénophon que « les citoyens d'une même ville doi- 
vent se garder les uns les autres, sans solde, contre 
les esclaves (2) » ; il les redoute, mais pas un mot ne 
nous fait sentir qu'il les aime. 

L'âme de Platon était trop dédaigneuse pour s'a- 
baisser jusqu'aux petits. Tout ce qui travaille des 
mains et se courbe dans un atelier lui fait horreur, 
comme à son maître Socrate. Par une inconséquence 
il a composé d'artisans le troisième ordre de sa répu- 
blique ; mais, toutes les fois que de l'idéal il descend à 
la réalité, il montre son mépris pour eux. A ses yeux, 
les artisans sont incapables de s'élever à la sagesse» 
Parlant de personnes qui avaient embrassé la profes- 
sion de philosophes y étant mal préparées, il dit que, 
parmi elles, étaient des artisans, c'est-à-dire « des 
hommes que la nature avait peu faits pour la philoso- 
phie, et dont un travail servile a usé, dégradé l'âme, 
comme il a défiguré le corps. Ne dirais-tu pas, ajoute- 
t-il, un esclave chauve et chétif, à peine libre de ses 
fers, qui, ayant amassé quelque argent avec sa forge, 
court aux bains publics pour s'y laver, prend un ha- 

(i) Wallon, Histoire de Vesclavage^ 1. 1, p. 370. 
(2) Xénophon, Hiéron, 4. 
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bit neuf, et, habillé comme un nouvel époux, va épouser 
la fille de son maître, que lui livrent la pauvreté et l'a- 
bandon où elle se trouve? Quels enfants produira cette 
union? des enfants abâtardis et mal conformés (1). » 
La conclusion de cette parabole, c'est que de l'union 
des ouvriers avec la sagesse, comme de celle des es- 
claves avec les femmes libres, rien de bon ne peut 
sortir. Platon trouve moyen de renfermer, dans une 
même phrase, son mépris pour les ouvriers et pour 
les esclaves. 

M. Havet a porté sur Platon un jugement qui me 
paraît fort exact. «Il demeure vrai, dit-il, que Platon, 
pour tout ce qui tient au respect de l'humanité dans 
les faibles, femmes, enfants, esclaves, etc., reste au- 
tlessotts, non seulement des sentiments qu'on aura 
plus tard, mais de ceux mêmes que plusieurs avaient 
autour de lui ou avant lui... H ne se détourne pas vo- 
lontiers de l'idée de l'homme accompli, telle qu'elle 
est toujours présente à sa pensée et qu'il la réalisait 
presque en lui-même : ayant la beauté de la figure 
comme celle de l'esprit, sachant toutes les sciences, 
goûtant tous les arts, armé de toutes les forces (y 
compris la richesse) par lesquelles notre nature peut 
s'agrandir. Tout ce qui n'atteint pas à cette idée, tout 
ce qui ne peut pas poursuivre ces hautes perspecti- 
ves, est sans intérêt pour lui : il passe au milieu des 
hommes comme un dieu, et il n'aperçoit guère 
parmi eux que ceux qui lui font cortège (2). » 

A mesure que s'obscurcit la fortune de la Grèce, et 

(1) République^ Msre VI;trad. Cousin, t. X, p. î7. 

(2) E. Hayet, t. I, p. 248. 
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que le sceptre de rhégémonie échappe aux mains 
défaillantes d'Athènes, il semble que, comme pour 
protester contre les destins, l'idée de cité se resserre, 
devienne plus âpre et plus fermée. Aristote, étranger 
par la naissance, mais devenu promptement Athénien 
par l'esprit, représente cette tendance dans toute son 
énergie. Nulle part autant que dans su Politique, l'État 
antique n'apparaît avec ses privilégiés et ses oppri- 
més, liés ensemble par la chaîne de fer de la logique. 
Peu importe si cette logique est toute artificielle et 
fait violence à la nature. Aux yeux d' Aristote, pour 
qu'il y ait des citoyens, il est nécessaire qu'il y ait 
des hommes de loisir, nécessaire par conséquent qu'il 
y ait des esclaves. Cette nécessité n'est pas fondée 
seulement sur la politique, mais sur la nature. Cer- 
tains hommes sont naturellement libres, d'autres na- 
turellement esclaves. Les uns ne doivent jamais servir : 
la nature les a marqués du sceau de la domination. 
Les autres sont incapables de vertu, de raison, même 
de bonheur (1) , nés avec une prédestination à la ser- 
vitude. « Quand on est inférieur à ses semblables 
autant que le corps Test à l'âme, la brute à l'homme, 
et c'est la condition de tous ceux chez qui l'emploi 
des forces corporelles est le meilleur parti à espérer 
de leur être, on est esclave par nature; pour ces 
hommes-là, ainsi que pour les autres êtres dont nous 
venons de parler, le mieux est de se soumettre à l'auto- 
rité d'un maître; car il est esclave par nature celui 
qui peut se donner à un autre, et ce qui précisé- 



(1) Aristote, Éthique j XI, vi, 8. 
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ment le donne à un autre, c'est de pouvoir aller 
à ce point de comprendre la raison quand un autre 
la lui montre, mais de ne la posséder pas en lui- 
même (1). » S'il y a des hommes ainsi faits que leur 
destinée soit de servir, il est légitime de les y con- 
traindre. La conquête, la traite, la chasse à l'homme, 
Aristote justifie tout cela. « La guerre est en quelque 
sorte un moyen naturel d'acquérir, puisqu'elle com- 
prend cette chasse que l'on doit donner aux bêtes 
fauves et aux hommes qui, nés pour obéir, refusent 
de se soumettre. C'est une guerre que la nature elle- 
même a faite légitime (2). » On comprend qu'il reste 
peu de droits à l'esclave, puisque la nature l'a créé 
incapable d'en user. « L'esclave est absolument privé 
de volonté (3). » Le maître pense et veut pour lui; 
le maître est l'âme, l'esclave n'est qu'un corps, un 
instrument subordonné à la volonté d'autrui (4). 

Tel est l'édifice logique construit par Aristote. Évi- 
demment, il ne se soutient pas, et le philosophe fait 
des efforts désespérés pour s'en démontrer la solidité. 
Il sent lui-même que tout croule dès qu'on y porte la 
main, et que cette Icfgique ne reste debout qu'en don- 
nant à chaque instant des démentis à l'expérience et à 
la raison. Mais il lui faut l'esclavage pour étayer la cité. 
La cité, telle qu'il la conçoit, est toute aristocratique. 

(1) Aristote, Politique, I, ii, 13. — Ces tiiéories ont trouvé des écho» 
même de nos jours : un des plus ardents esclavagistes des États- 
Unis, Georges Fitzhugli, n'a pas craint d'écrire : « Il y a des hommes 
qui naissent avec le Mt sur l'échiné, d*aulres qui naissent armés du 
fouet. > 

(«) Aristote, Politique, 1, m, 8. 

(3) Ibid., I, 11, 13. 

(4) Ibid., f, II, 4, 20. 
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Les citoyens s'y occupent exclusivement des affalirès 
publiques; tout travail leur est interdit; par consé- 
quent, ils ont besoin d'esclaves; il importe donc, à 
tout prix, de légitimer Tesclavage. Ces citoyens doi- 
vent être, de toute façon, des privilégiés : on n'admet 
point parmi eux de gens débiles et mal venus, ne 
portant pas dans leur personne le signe du comman- 
dement. Les enfants chétifs seront exposés ou aban- 
donnés. Il ne faut pas même que la classe des citoyens 
s'augmente trop: il est de l'essence d'une aristocratie de 
ne pas devenir trop nombreuse : sa force, la stabilité 
de ses privilèges sont à ce prix ; là encore l'exposition 
des enfants, et, « là où les mœurs ne le permettent 
pas, » l'avortement, viendront préserver l'aristocratie 
du péril de verser, par le nombre, dans la démocratie. 
Telle est la' politique d'Aristote, fondée sur l'écra- 
sement des faibles : la femme, l'enfant, l'esclave. Ja- 
mais l'honnêteté, la justice et le bon sens ne furent 
plus cruellement immolés à une conception chiméri- 
que etarbitraire. Qu'importe, après cela, qu'Aristote se 
soit contredit lui-même, qu'il ait plus fortement qu'au- 
cun ancien recommandé l'humafhité envers les escla- 
ves, prescrivant de les traiter avec plus de douceur 
encore que les enfants, voulant qu'on multiplie pour 
eux les fêtes chômées, qu on leur fasse espérer, comme 
prix de leurs efforts, la liberté? Ces généreuses incon- 
séquences font honneur au bon cœur du philosophe, 
mais elles ne mettent que plus vivement en lumière 
le vice radical de son système. Ce système n'est autre 
que la raison d'État, hypocritement déguisée sous 
les apparences d'une prétendue loi naturelle et com- 
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mandant, contre les faibles et au profit des forts, 
des attentats dont gémit la nature. 

Quand les derniers temps de la prépondérance et 
de la liberté d'un grand peuple sont arrivés, il Repro- 
duit quelquefois un double phénomène : chez les 
uns, Tamourdeses institutions, défaillantes s'exalte, 
se raidit, devient comme excessif et intraitable, nous 
venons de le voir dans Aristote; chez d'autres, au 
contraire, l'esprit de nationalité, le sens du patriotisme 
s'émousse. Leurs regards se portent au delà des 
frontières, ils ont hâte de sortir de la cité en ruines. 
Tantôt l'amour égoïste de soi, tantôt, par un excès 
contraire, le détachement absolu de soi-même, rem- 
placent pour eux, le civisme étroit, absorbant et ja- 
loux. Tels sont les épicuriens et les stoïciens. 

Je n'ai point à juger ici ces deux écoles, qui se par- 
tagèrent la direction des intelligences après la chuVe 
de la liberté hellénique, et dont les doctrines exercèrent 
plus tard sur le développement philosophique de l'es- 
prit romain une si profonde et si durable influence. 
Je rechercherai seulement ce qu'elles ont fait pour la 
cause des esclaves. 

Disons d'abord qu'elles conviennent bien à un 
temps de servitude. Il y a quelque chose de plus triste 
que le despotisme, c'est son lendemain. Il a défornié 
ceux qui l'ont subi, et n'a point créé d'hommes nou- 
veaux. Il a fait naître et entretenu une foule de con- 
voitises,. favorisé l'abaissement des caractères, substi- 
tué l'orgueil à la fierté, le faste à la dignité de 
l'homme libre, l'amour du luxe et du bien-être à la 
modération d'une vie indépendante. Vient-il à cesser 
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brusquement ? la main coupable, mais ferme et ha- 
bile, qui l'imposait est-elle frappée par la mort? la 
société demeure la proie d'une génération vicieuse, 
molle, emportée, qui continue les traditions du des- 
potisme, ou au contraire se jette, par un mouvement 
excessif de réaction, dans les horreurs de l'anarchie. 
Ainsi en fut-il, pour le monde grec, après la mort 
d'Alexandre. La Grèce fut asservie à des rois ou à 
des tyrans, lieutenants et familiers du grand Macédo- 
nien. Un Démétrius, cruel, débauché, fou, artiste ce- 
pendant, la gouverna, successeur d'Alexandre comme 
un Caligula ou un Néron devait être successeur de 
Jules César et d'Auguste. Alors, dans le monde des 
esprits, une double tendance se fit jour : celle des 
stoïques, cherchant l'affranchissement de l'homme 
dans l'indifférence superbe du sage, celle des épicu- 
riens le plaçant dans le plaisir, les uns tendant jus- 
qu'à l'excès les ressorts de la volonté, les autres les 
relâchant jusqu'au libertinage : anarchie ou despo- 
tisme. 

La naissance de ces écoles ne date pas du lende- 
main de la mort d'Alexandre, mais après cette date 
elles demeurèrent seules, tout autre mouvement philo- 
phique ayant cessé. Le fondateur du stoïcisme, Ze- 
non, était disciple d'Antisthène, lui-même disciple 
de Socrate. Zenon a la grandeur et l'élévation de la 
pensée socratique. Il rêve une cité de sages : il écrit, 
comme Platon, sa République^ malheureusement per- 
due. Sa théologie est large, belle : on la trouve re- 
flétée dans l'hymne célèbre de Cléanthe. Mais sa mo- 
rale, si forte et si austère qu'elle soit, est loin d'être 
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bienfaisante pour Thumanité. Zenon veut détacher 
l'homme des choses du dehors, afin qu'il fasse le 
bien sans se laisser corrompre par les tentations ni 
effrayer par les menaces ; il veut que chacun s'efforce 
d'être utile à ses semblables. Peu à peu cette dernière 
vue s'affaiblit : la sagesse stoïque se réduisit à une 
force inerte et stérile, utile au sage seul, lequel devint 
indiflTérent aux choses du dehors, à ses intérêts les 
plus chers comme à ceux des autres hommes. Le sage 
se suffit à lui-même; il ne connaît ni désir ni crainte; 
aucun bien extérieur ne le sollicite, puisqu'il n'y a de 
bien que la vertu; aucun mal extérieur ne Tintimide, 
puisque la douleur n'est point un mal : que lui impor- 
tent la conquête, l'esclavage, les malheurs de la patrie, 
la ruine de la chose publique? que lui importent les 
afi'ections de famille, un père, une mère, une femme, 
des enfants? Le sage seul, se suffisant à lui-même, 
sans crainle et sans espérance, tel devint l'idéal et le 
paradoxe de l'école stoïque, à mesure que le soleil de 
la Grèce se voila, et que le monde naguère éclairé de 
ses rayons s'enfonça dans la désolation et la servi- 
tude. 

Quel bien l'esclave pouvait-il retirer d'une telle 
philosophie? un très réel : il voyait tomber pour lui 
^ les murailles de la cité antique, ces hautes et noires 
murailles qui le séparaient des autres hommes : il se 
sentait introduit dans une cité nouvelle, qui embrasse 
clans son enceinte tout ce qui vit et qui pense, sans 
distinction d'origine et de condition. Il se sentait 
homme, et l'égal de tous, puisque les choses extérieu- 
res, douleur, servitude, ne sont rien, et qu'il n'y a de 

2 
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réel que la vertu. On comprend aisément qu'une telle 
philosophie ait attiré les déshérités de la société anti- 
que, et que, dans le monde grec comme dans le monde 
romain, Técole stoïcienne ait compté des esclaves 
parmi ses adeptes. Mais, si ces doctrines étaient 
bonnes pour consoler l'esclave, elles ne pouvaient rien 
pour sa délivrance. A quoi bon faire cesser l'esclavage? 
l'esclavage n'est pas un mal. Le vrai sage est indiffé- 
rent à tout, à l'esclavage comme à la liberté. S'il a les 
vertus d'un homme libre, il est libre, quelle que soit 
la condition où le sort l'ait jeté. Le reste ne vaut pas 
la peine que Ton s'émeuve, que l'on sorte de cette 
apathie, (XTràôeta, qui est le dernier mot de la philoso- 
phie stoïque. Aussi les philosophes de cette école n'ont 
pasmême l'idée que l'esclavage doive être un jour aboli: 
« L'esclave, dit Chrysippe, est un salarié à perpé- 
tuité (1). » « Du jour où ce mot eut été prononcé et 
compris, écrit M. Havet, le mouvement qui devait 
aboutira l'abolition de l'esclavage avait commencé (2). » 
M. Havet se fait illusion sur le sens du mot mercena- 
rius^ qui est loin d'avoir la portée qu'il y voit, et dont 
la signification est déterminée par Fépithète perpe- 
tuus : attribuer à l'école de l'indifférence et de l'immo- 
bilité le mérite d'avoir commencé « le mouvement qui 
devait aboutir à l'abolition de l'esclavage » est un 
contresens. 

Celle du plaisir n'y contribua pas davantage. Contre- 
partie de la philosophie stoïcienne, la doctrine d'É- 
picure peut se résumer par ces mots : 11 n'y a de bien 

(1) cité par Sénèque, De beneficiis, ni, 22. 

(2) E. Havet, 1. 1, p. 32*. 
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que le plaisir, il n'y a de mal que la douleur. Épicure 
n'a pas inventé la théorie qui a pris son nom. Un de 
ses prédécesseurs, Aristippe, professa le premier à 
Cyrène la morale du plaisir. « Je veux, dit-il, que mes 
esclaves me fournissent en abondance ce qui m'est 
nécessaire (1). » Hégésias, philosophe de la même école, 
fait également mention des esclaves : ils sont, dit-il, 
les égaux des autres hommes, car ils peuvent aussi 
bien goûter le plaisir (2). Épicure les admet à philoso- 
pher : il recommande de ne pas les battre, de leur 
pardonner s'ils font mal : « L'esclave est un ami d'une 
condition moindre (3). » Les épicuriens, on le voit, 
acceptent l'esclavage, et se montrent indulgents envers 
les esclaves. L'esclave est capable de vertu, avaient dit 
les stoïques ; ils répètent à leur tour : l'esclave est 
capable de plaisir. L'esclave, par conséquent, est 
l'égal de l'homme libre. Mais l'épicurien, pas plus que 
le stoïcien, ne fera un mouvement pour faire entrer 
cette égalité dans les faits sociaux. Souffre avec nous, 
dit l'un; jouis avec nous, reprend l'autre; l'esclave ne 
recevra pas de secours plus efficace que ces paroles. 
Fait pour des âmes amollies, découragées, mais ayant 
gardé à la surface un peu de cet aimable sourire et 
de cette légère ironie qui est le charme de l'esprit 
grec, l'épicurisme aboutit, comme le stoïcisme, mais 
par une autre voie et pour d'autres motifs, au nirvana 
philosophique, l'indifférence. 
Tel est le dernier mot : chez les vigoureux penseurs 

(1) Xénophon, Mémoires sur Socrate, II, i. 

(2) Cité par Diogène de Laërce, II, 8. 

(3) Sénèque, Ep. 47, 107. 
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de la grande époque, les esclaves n'ont rencontré 
qu'une hostilité systématique ; des moralistes résignés 
de la décadence ils n'ont reçu que d'apathiques en- 
couragements : inimitié ou indifférence, ainsi peuvent 
être résumées les dispositions que les diverses écoles 
philosophiques qui se sont partagé la direction des 
esprits dans le monde grec ont tour à tour éprouvées 
à leur égard. 



II 



Rome n'a point de philosophie originale : elle a 
cependant des philosophes. Tous sont disciples de la 
Grèce. Les uns, comme Cicéron, reflètent indifférem- 
ment les idées du Lycée, de l'Académie et du Por- 
tique : tel un fleuve peint tour à tour dans ses eaux 
les objets placés sur ses rives. Les autres, comme 
Sénèque, Épictète, Marc-Aurèle, mettent une empreinte 
personnelle sur des théories ou des sentiments em- 
pruntés à Zenon. Enfin l'épicurisme a aussi sa place, 
considérable dans les mœurs, restreinte dans les livres : 
il eut la gloire d'inspirer l'un des plus grands poètes 
de Rome, le premier et peut-être le seul qui ait mis 
avec succès la philosophie en vers, Lucrèce. 

Lucrèce s'efforce de délivrer les hommes du fardeau 
de la religion ; mais il ne paraît pas s'apercevoir que 
le fardeau de l'esclavage pesait beaucoup plus lour- 
dement sur eux. Une seule fois l'esclavage est nommé 
par lui, à côté de la pauvreté, de la richesse, de la 
liberté, de la concorde, parmi les accidents dont la 
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présence ou Tabsence ne modifie point substantiel- 
lement notre nature (1). Mais pas un mot pour regretter 
qu'il y ait des esclaves : quand dans le cinquième 
livre il expose, avec une incomparable grandeur, l'ori- 
gine des institutions humaines, il ne songe point à 
noter le moment où la servitude fut introduite dans le 
monde. Pour lui, la question de l'esclavage n'existe 
pas. Comment en serait-il autrement, et comment les 
misères de ses semblables troubleraient-elles la 
quiétude du grand épicurien? n'a-t-il pas écrit ces 
vers, dignes d'une éternelle admiration, si l'on 
regarde seulement à la beauté de la poésie, mais qui 
dénotent une âme bien peu sensible aux douleurs 
d'autrui : « Il est doux, lorsque la tempête soulève la 
mer immense, de regarder du rivage le marin battu 
des flots : non qu'on aime à voir souff'rir, mais parce 
qu'on jouit en contemplant les périls dont on est soi- 
même exempt. Il est doux encore d'assister aux batailles 
rangées dans la plaine, sans prendre sa part du dan- 
ger (2). » Non, ce n'est pas un tel homme qui aurait 
songé à sortir de l'àTcàôetot philosophique pour com- 
battre un abus, porter secours à ses frères, et se 
dévouer à ces naufragés de l'antique civilisation, les 
esclaves. 

Cicéron, malgré de grandes paroles, pleines de dou- 
ceur et de tendresse, malgré qu'il ait prononcé le 
premier ce beau mot : Caritas geneins humani, n'en 
eût pas eu davantage la pensée. 11 a traversé toutes les 
écoles, a pris quelque chose de chacune d'elles, cepen- 

(1) De natura rerum, I, 456, 
(i) Ibid., II, 1-6; 

2. 
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dant il s'inspire surtout des stoïciens ; il professe leurs 
nobles théories sur la fraternité universelle, mais il 
reproduit sans cesse leurs maximes sur Findifférence 
du sage pour les choses qui passent, pour les accidents 
qui modifient par la souffrance ou la joie le fond immo- 
bile de Texistence humaine, sans pouvoir altérer la 
souveraineté et l'impassibilité du moi. Tous les hommes 
sages sont libres, tous les méchants sont esclaves, 
dit-il (1) ; par conséquent, ce n'est point la différence 
des conditions sociales, mais celle de Tétat moral, qui 
constitue réellement la liberté et la servitude. Cette 
idée stoïcienne est grande, et, dans une large mesure, 
elle est vraie ; les moralistes de tous les temps, soit 
païens, soit chrétiens. Font répétée. Mais quel oreiller 
commode elle apportait à Findifférence de ceux qui ne 
voulaient pas agir, et ne souciaient point des maux de 
toute sorte qu'entraînait, dans la société antique, la 
profonde inégalité des conditions ! Cicéron est de ceux- 
là, et s'empresse de le dire, afin de prévenir toute 
équivoque. Après avoir déclaré que tous les méchants 
sont esclaves, et par conséquent tous les bons libres, 
il a soin d'expliquer que ces théories s'appliquent 
seulement au monde spirituel de la raison et de la 
conscience, et n'ont aucune application aux réalités 
concrètes de la société civile : « Je ne dis pas que les 
méchants sont esclaves à la façon des mancipia, qui 
sont devenus la chose d'un maître en vertu d'une vente 
ou de quelque application du droit civil ; mais si la 
servitude est, comme elle l'est réellement, l'obéissance 

(i) Voir, dans les Paradoxa^ tout le livre V; et le Definibus boni et 
malt, ni, 22. 
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d'une âme brisée et abjecte, incapable de se conduire, 
qui niera que tous les gens légers, cupides, en un mot 
tous les méchants, soient esclaves (1)? » C'est un escla- 
vage spirituel, qui coexiste, sans s'y confondre, avec 
Tesclavage matériel établi par la loi. 

Cicéron professe à la fois les maximes des stoïciens 
sur Tindifférence où le sage doit se tenir par rapport 
aux conditions humaines et aux accidents de la vie, et 
les théories des socratiques sur le rôle privilégié du 
citoyen, son oisiveté nécessaire, l'indignité du travail 
nianuel (2). Il semble ne pas voir la contradiction 
existant entre ces idées d'origine différente. En ce qui 
concerne la question de l'esclavage, elles tendaient, 
en définitive, au même résultat : le maintien des abus 
existants. Cicéron n'a jamais pensé à les corriger. En 
politique, il est un conservateur obstiné. Il porte, dans 
sa lutte pour le maintien de Tordre établi, dans son 
aversion pour toutes les nouveautés, la passion de 
l'homme de parti et l'âpreté du parvenu. Comment 
aurait-il pris garde aux esclaves, lui qui méprisait si 
profondément la populace (3)? Comment eût-il provo- 
qué des mesures en leur faveur, lui qui s'opposait si 
énergiquement à tout ce que des esprits vraiment 
libéraux tentaient de faire pour tirer le petit peuple de 
Rome de l'abjection où il croupissait, et lui rendre. 



(i) Paradoxa^ V, 1. 

(2) Voir au premier livre du De officiis^ le chapitre 4â, si souvent 
cité. Comme Socrate, Cicéron excepte de la réprobation qu'il fait peser 
sur le travail les occupations agricoles: il admet également le grand 
commerce, magna et eopiosa mercatura, que ses amis les chevaliers 
et les publicains exerçaient par le moyen de leurs esclaves. 

(3) Pro Flacco, 18; Pro domo, 33. 
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avec le droit à la propriété, le sentiment oublié de la 
dignité humaine? Tous les essais de loi agraire con- 
temporains de Cicéron n'eurent pas d'adversaire plus 
acharné que lui. « C'est un Romain, un politique, le 
chef ou du moins l'interprète d'une aristocratie me- 
nacée, » dit M. Havet (1) ; « en politique, ajoute M. Duruy, 
sa vue ne dépasse point un horizon borné (2). » Ce 
dernier mot n'est qu'à moitié exact. Cicéron voyait 
plus loin que ses amis, que ces grands de Rome de qui 
il s'était fait acceptera force de services; mais l'intérêt, 
la vanité, lui interdisaient de dépasser leurs courtes 
vues. 

Aussi, quel soin à ne jamais laisser entendre que 
l'esclavage puisse être injuste, que le droit des maî- 
tres soit en quelque chose contestable ! Il va jusqu'à 
permettre à ceux-ci la cruauté : « A ceux qui doivent 
retenir de force les hommes sous leur joug, la cruauté 
doit être permise, par exemple, aux maîtres envers 
leurs esclaves, s'ils ne peuvent les maintenir autre- 
ment (3). » Ce n'est pas là une parole d'avocat, intro- 
duite dans quelque plaidoyer de Cicéron, parce que 
les nécessités de la cause le demandaient : c'est une 
opinion philosophique, insérée avec réflexion dans un 
traité de morale. Et, pour bien marquer la différence 
qui existe entre .les esclaves et les hommes libres, 
Cicéron ajoute : « Mais agir de même dans une cité 
libre, afin de se faire craindre, serait de la démence. » 
Je ne crois pas que l'antiquité ait jamais prononcé 

(1) T. I^ p. 118. 

(2) Duruy, Histoire des Romains^ t. ni, p. 466. 

(3) De officiis, II, 7. 
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parole plus froidement dure : Aristote est ici dépassé 
par le Romain sans entrailles. 

Aussi ne s'étonnera-t-on pas de la tranquillité avec 
laquelle Cicéron discute de singuliers cas de cons- 
cience posés par le stoïcien Hécaton. L'antiquité avait 
ses philosophes pratiques, « qui entraient dans tout 
le détail des devoirs, et ont fondé cette science des 
difficultés morales que les chrétiens ont appelée la 
casuistique; mais elle était, chez les philosophes, bien 
plus sensée et plus pure que chez les casuistes, parce 
qu'ils n'avaient à consulter que leur raison et leur 
conscience, et non ces intérêts de gouvernement et de 
politique qu*on ne peut servir que par la subtilité et 
le mensonge (1) ». Ces lignes de M. Havet m'éton- 
nent : ne vient-il pas de nous montrer le premier des 
« casuistes » romains, l'auteur du traité des Devoirs, 
plus enchaîné que personne à « ces intérêts du gou- 
vernement et de politique qu'on ne peut servir que 
par la subtilité et le mensonge » ? Quant à la supério- 
rité de la casuistique païenne sur celle des chrétiens, 
c'est affaire d'appréciation : j'imagine que le procès 
des casuistes n'a pas été jugé en dernier ressort par 
M. Paul Bert. Je n'entreprendrai point de le reviser, 
mais au moins puis-je indiquer, comme terme de 
comparaison, la manière dont la philosophie antique 
posait et résolvait certains cas de conscience. Écou- 
tons Cicéron lui-même, dans son traité des Devoirs. 
« Hécaton, dit-il, a rempli son sixième livre de ques- 
tions comme" celle-ci : l'homme de bien, dans une 
grande cherté de blé, peut-il se dispenser de nourrir 
(i) Havet, t. n, p, 102. 
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ses esclaves? Il examine le pour et le contre, mais il 
finit par prendre la règle du devoir dans l'intérêt plu- 
tôt que dans Thumanité. Il demande encore si en mer, 
quand il faut jeter quelque chose par-dessus bord, on 
jettera plutôt un cheval de prix ou un esclave sans 
valeur. L'intérêt parle dans un sens, l'humanité dans 
un autre (1). » « Voilà tout, et il passe à d'autres ques- 
tions, s'écrie M. Havet après avoir cité ce passage. Que 
n'entrevoit-on pas sous ces lignes si négligemment 
jetées I Quelle lumière entre par là, et éclaire l'huma- 
nité dans ses profondeurs! Nous sommes forcés de 
nous contenter de ce que Cicéron, sans le dire, semble 
incliner vers l'humanité; et il nous faut considérer 
déjà comme un progrès, en fait de morale, que le cas 
de conscience fût posé, et qu'on ne s'en rapportât pas 
simplement à l'instinct et à l'intérêt du maître (2). » 
On admettra au moins que le progrès était petit. 

La timidité avec laquelle Cicéron touche aux cas de 
conscience proposés par Hécaton étonne d'autant plus, 
que, dans les question de morale purement spécula- 
tive, la philosophie stoïcienne était très affirmative et 
très osée. Dans son traité des Paradoxes^ Cicéron pose 
en principe ce sophisme de l'école stoïque : tous les 
péchés sont égaux, ainsi que toutes les bonnes actions, 
œqualia esse peccata et rectè facta. Il en tire des consé- 
quences tantôt excellentes et tantôt absurdes. « Il est 
aussi mal, dit-il, de déshonorer une femme sans nais- 
sance ou une jeune fille de noble race (3). » Un chré- 

(i) De offictis, ni, 23. 
(«) Havet, t. n, p. US. 
(3) Paradoxa, ni, 4. 
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tien ne s'exprimerait pas autrement, et Cicéron semble 
ici en avance sur la morale commune de l'antiquité. 
Il dit ensuite qu'il n'y a pas de différence entre tuer 
son père et tuer un esclave (1), parce que tout ce qui 
est péché est péché, et qu'il n'est pas permis de dis- 
tinguer les fautes graves des fautes légères. L'excès 
du paradoxe stoïcien éclate ici. Mais comment cette 
inflexible école, qui ne fait pas de différence entre la 
vie du père et celle de l'esclave, ne se prononce-t-elle 
pas avec autant de décision quand la vie de l'esclave 
est mise en balance avec celle du cheval de prix, quand 
l'alternative se pose de laisser mourir de faim ses 
esclaves ou de payer très cher le blé nécessaire à leur 
subsistance? C'est que, dans le premier cas, il s'agit 
d'une pure théorie, et que, dans les autres, l'intérêt 
des maîtres est directement en question. Alors, n'en 
déplaise à M. Havet, la casuistique païenne se montre 
singulièrement hésitante et portée aux compromis. 

Disons-le donc hautement : entre tous les philoso- 
phes de l'antiquité, Cicéron est un de ceux qui ont le 
moins de titres à être comptés, non pas même parmi 
les adversaires de l'esclavage, mais simplement parmi 
les amis des esclaves. Il a dit une fois que la justice 
était une obligation envers tous, même envers le der- 
nier des hommes, envers l'esclave (2). Je ne lui ferai 
pas l'injure de le louer de cette parole ; il était vrai- 
ment difficile de dire le contraire. Cicéron ajoute que 



0) Paradoxa^ III, 2. — Cependant Cicéron reconnaît ailleurs,! -De 
finibus boni et mali^ IV, 27, qu'il est plus coupable de battre son père 
que de battre un esclave. 

(2)Deo/'/cctï«,I, 43. 
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l'esclave doit être assimilé à un mercenaire. Voici le 
passage tout entier : « Nous nous souviendrons que 
la justice doit être observée môme à l'égard des plus 
infimes. Est infime la condition et le sort des esclaves : 
ceux qui ordonnent d'en user comme de mercenaires, 
exigeant d'eux leur travail, leur accordant ce qui est 
juste, ont raison (1). » Cette assimilation de l'esclave 
au mercenaire n'est pas nouvelle dans la philosophie 
stoïcienne : Chrysippe, on s'en souvient, l'avait déjà 
employée. Mais Cicéron lui-même nous empêche d'en 
exagérer la portée, car le salaire du mercenaire n'est, 
dit-il ailleurs, que le prix de la servitude (2) ; et s'il 
assimile l'esclave au mercenaire, il assimile aussi le 
mercenaire à l'esclave, ou plutôt il les confond l'un et 
l'autre, avec tous les travailleurs, dans un commun 
mépris. 

Le mépris, tel est le sentiment qu'il professe à l'é- 
gard de Tesclave; ce mépris, mêlé de peur, sentant le 
vaniteux et le parvenu, est particulièrement déplaisant 
dans Cicéron. 11 en fait, au besoin, un moyen oratoire. 
Veut-il accabler par un dernier trait le misérable Ver- 
res? « Voyez, dit-il aux juges, le favori de vos portiers 
et de vos valets de chambre ; h lui vont les vœux de 
vos affranchis, de vos esclaves et de vos servantes (3). » 
Veut-il rejeter sur ses ennemis une accusation de sa- 
crilège qu'ils avaient portée contre lui? il les accusa 
d'avoir permis à des esclaves de profaner par leur 

(l) De officiis, I, 43. 

(3) Uliberales et sordidi quœstus mercenariorum, omniumque quo- 
rum operœ, non arles emuntur. Est enim illis ipsamerces auctoramen- 
tum servitutis. (/ôtrf., 42.) 

(3) n Verr., HI, 4. 
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présence les jeux mégaliens. « Peut-on voir quelque 
chose de plus difforme, de plus souillé, de plus per- 
vers, de plus désordonné que Tesclave, mis en liberté 
par Tordre du magistrat, et lâché sur une scène, pré- 
posé à la garde de l'autre, de telle sorte qu'une partie 
des sièges est au pouvoir des esclaves, une autre par- 
tie leur appartient tout entière? Si un essaim d'abeilles 
s'était abattu sur le théâtre, nous croirions devoir ap- 
peler les aruspices d'Étrurie : nous voyons des es- 
saims d'esclaves lâchés tout à coup dans l'enceinte ré- 
servée du peuple romain, et nous ne sommes pas 
émus! Dans l'apparition de l'essaim d'abeilles, les 
aruspices, éclairés par la science étrusque, verraient 
sans doute, pour nous, un avertissement de nous dé- 
fier des esclaves. Ici, ce n'est pas un prodige isolé qui 
nous fait signe, mais, dans le même prodige, se ren- 
contrent et le signe et la réalité du péril, et nous n'a- 
vons pas peur (1) ! » Ces paroles n'expriment pas seu- 
lement le mépris : Cicéron cherche à inspirer la peur, 
en agitant devant les Romains le spectre de l'escla- 
vage, qui les faisait toujours trembler (2) ! 

Aux yeux de cet aristocrate, l'esclavage est une 
tache indélébile : l'affranchi reste marqué du stigmate 
originel. Il s'indigne quand des membres du parti 
populaire, devançant de six siècles les réformes de Jus- 
tinien, tentent de l'effacer. « Il fut un jour question 
d'une loi qui conférât tous les droits des citoyens aux 



<1) De haruspicum responsis, 12. 

(2) Sur la peur que les esclaves inspiraient aux Romains, voir mon 
livre les Esclaves chrétiens depuis les premiers temps de VÉglise jus- 
qu'à la fm de la domination romaine en Occident^ p. 189-497. 

ÉTUDES D^HISTOIRB ET D* ARCHÉOLOGIE. 3 
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aifranchis et qui leur ouvrît Tordre équestre. Qu'en 
dit Cicéron, lui rhomme nouveau, lui qui, à son entrée 
dans la carrière, avait senti l'iniquité des distinctions 
fondées sur d'autres titres que les talents et les ser- 
vices? « Quoi donci écrit-il à son cher Atticus, aurons- 
nous des chevaliers faits avec des mercenaires? Que 
faire, si nous y sommes forcés? Serons-nous les escla- 
ves de nos affranchis et même de nos valets (1)? » 
Bien que se tenant par système à l'écart de la politi- 
que, Atticus dut approuver le sentiment qui dictait ce 
langage. Lui non plus ne saurait être compté parmi 
les amis des esclaves. Cet épicurien délicat était en 
même temps un homme d'affaires habile. « Comme 
il voyait le succès qu'obtenaient partout les combats 
de gladiateurs, et qu'il n'y avait plus de fêtes sans 
quelqu'une de ces grandes tueries, il songea à élever 
des gladiateurs dans ses domaines. Il les faisait ins- 
truire soigneusement dans l'art de mourir avec grâce, 
et les louait très cher aux villes qui voulaient se di- 
vertir. Il faut avouer que ce n'est pas un métier qui 
convienne à un savant et à un sage; mais on y 
gagnait beaucoup, et la sagesse d'Atticus était 
accommodante dès qu'il y avait un honnête profit à 
faire (2). » 

Nous connaissons ce fait par deux lettres de Cicé- 
ron, qui applaudit de loin à l'heureuse spéculation de 
son ami. « J'apprends que tes gladiateurs font mer- 
veille, lui écrit-il un jour. Si tu avais voulu les louer, 
tu aurais regagné en deux fois leur prix d'achat. Mais 

(1) AdAUicum, II, 1; J. Denis, t. H, p. 51. 

(2) Gaston Boissier, Cicéron et ses amis, p. 135. 
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ce sera pour plus tard (1). » Et, quelques pages plus 
loin : « Écris-moi, je te prie, au sujet de tes gladiateurs, 
mais seulement s'ils réussissent, car, en cas d'échec, 
je ne désire point en être informé (2). » Ces deux let- 
tres sont parement citées, et les personnes qui dési- 
rent connaître le jugement de Cicéron sur ces jeux 
sanglants le cherchent ordinairement dans les Tuscu- 
lanes. « Quelques-uns, dit-il, estiment que le specta- 
cle des gladiateurs est une chose cruelle et contraire 
à l'humanité, et peut-être en est-il ainsi dans les ha- 
bitudes actuelles. Mais quand c'étaient des criminels 
qui combattaient, on ne pouvait adresser aux yeux 
(car il n'en manque pas qui s'adressent aux oreilles) 
des leçons mieux faites pour fortifier contre la dou- 
leur et la mort (3). » « Ce que Cicéron accorde ici à 
l'humanité est peu de chose, et pourtant c'est quelque 
chose, » dit M. Havet (4) : c'est peu, en vérité, quand 
on veut bien ne point passer sous silence les lettres 
à Atticus, dans lesquelles il est question, non de cri- 
minels, mais d'esclaves élevés dans le métier de gla- 
diateur par un maître qui faisait commerce de leur 
sang. 

Cicéron était meilleur que ses idées : lui si tolérant 
pour les barbares calculs de ses amis, et qui admettait 
même la cruauté comme un moyen légitime de dis- 
cipliner les esclaves, se montra toujours bon pour les 
siens. Us l'aimaient, lui restèrent fidèles dans ses 



(i}AdAUicum,l\,*. 
(3) Ibid., 90. 

(3) Tusc» Qutest., I, 31. 

(4) T. II, p. lao. 
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malheurs, et eussent voulu mourir pour lui. De son 
côté, il leur était attaché jusqu'à les pleurer, quand il 
avait le malheur de les perdre. « Ce n'était proba- 
blement pas l'usage, dit M. Boissier, car nous voyons 
qu'il en demandait presque pardon à son ami Atti- 
cus (1). » J'imagine, en effet, que quand Atticus per- 
dait quelqu'un de ses gladiateurs, c'étaient unique- 
ment des larmes de capitaliste qui coulaient de ses 
yeux. « J'ai l'âme toute troublée, lui écrit Cicéron; 
j'ai perdu un jeune homme nommé Sosithée, qui me 
servait de lecteur, et j'en suis plus affligé qu'on ne 
devrait l'être, ce semble, de la mort d'un esclave (2). » 
Le sentiment fait honneur à Cicéron, mais le respect 
humain qui l'accompagne est curieux. Sosithée ne 
fut pas le seul qu'aima tendrement le grand orateur. 
Ses relations avec son esclave, puis son affranchi Ti- 
ron, sont bien touchantes. Je sais que leur pureté fut 
calomniée, mais j'aime à croire que l'épigramme de 
Cicéron lui-même citée par Asinius Gallus, et sur la- 
quelle s'égaie l'imagination de Pline, était un simple 
jeu d'esprit (3). Tel qu'il nous apparaît dans la cor- 
respondance de Cicéron, Tiron était un de ces vieux ser- 
viteurs légendaires qui se sont donnés sans réserves 
à leur maître et à sa famille, et qui ont reçu, en re- 
vanche, une place d'ami au foyer. « Si tu nous aimes 
tous, et moi en particulier, qui t'ai élevé, tu ne son- 



Ci) Boissier, Cicéron et ses amis, p. 413. 

(2) Ad Atticum, I, iâ. 

(3) Pline le Jeune, Ep.^ VU, 34. — Voir cependant De nalura deo- 
rum, I, 38, de bien curieuses paroles mises par Cicéron dans la bou- 
che de Cotta, et qui rappellent certains passages tristement célèbres 
de Platon. 



LA PHILOSOPHIE ANTIQUE ET L'ESCLAVAGE. 41 

géras qu'à te rétablir, écrit Cicéron à son esclave 
malade. Je te demande en grâce de ne pas regarder 
à la dépense (i). » Tiron, en effet, regardait à la dé- 
pense : c'était le ministre des finances de Cicéron, en 
même temps que son collaborateur littéraire. Tant 
que Cicéron vécut, il se consacra tout entier à son ser- 
vice : après sa mort, il se constitua le gardien de sa 
mémoire. Il publia ses ouvrages inédits, recueillit ses 
bons mots, qu'il admirait tous, même ceux qui ne le 
méritaient pas, et enfin écrivit son histoire : qu'on 
aimerait à pouvoir lire, aujourd'hui, cette vie de Ci- 
céron par son vieil esclave, par « le loyal serviteur », 
comme il aurait eu, lui aussi, le droit de s'appeler! 
Le tableau des rapports de Cicéron avec « son très 
doux, son très humain Tiron » a été retracé par 
M. Boissier dans des pages pleines de délicatesse et 
de charme (2). Je ne saurais, cependant, en accepter 
la conclusion. « L'esclavage, dit-il, avait donc beau- 
coup perdu de ses rigueurs vers la fin de la républi- 
que romaine et dans les premiers temps de l'empire. 
Ce progrès, qu'on rapporte ordinairement au chris- 
tianisme, était plus ancien que lui, et il faut bien en 
rapporter la gloire à la philosophie et aux lettres (3). » 
Je viens de montrer que, jusqu'au temps de Cicéron, 
la philosophie ne fit absolument rien pour les escla- 
ves. Beaucoup de philosophes et de lettrés traitèrent 
humainement, amicalement ces malheureux, mais 



(i) Ad diversos, XVI, 3, 4. Tout le livre XVI est rempli par la corres- 
pondance de Cicéron, de sa femme, de son 61s, de sa fille, avec Tiron. 

(2) Boissier, Cicéron et ses amis, p. i 13-1 18. 

(3) Ibid,, p. 118. 
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précisément parce qu'ils oublièrent leurs théories, et, 
par une honorable inconséquence, se montrèrent plus 
hommes que philosophes. M. Boissier reconnaît lui- 
même, dans un autre et très remarquable ouvrage, 
que la philosophie ne fît rien pour hâter la fin de Tes- 
clavage, et « qu'un changement si profond, que per- 
sonne n'a ni désiré ni prévu, ne pouvait s'accomplir 
sans une de ces révolutions qui renouvellent le 
monde (1). » 

Cette révolution n'était pas commencée à l'époque 
oti vivaient Cicéron et ses amis. Veut-on savoir avec 
quel mépris, quelle brutalité même certains hommes 
politiques, des plus grands et des plus respectés de 
Rome, traitaient encore leurs esclaves dans ces der- 
nières années de la République où, selon M. Boissier, 
ils furent si heureux? Qu'on lise, dans Plutarque, le 
récit des derniers moments de Caton d'Utique. Quand 
il apprit que César marchait sur la ville où il s'était 
retiré, il résolut de mourir. « Après le bain, il soupa 
en compagnie nombreuse, et l'on discuta longtemps 
sur ce texte que l'homme de bien est seul libre et que 
les méchants sont esclaves. Quand il eut congédié 
ses convives, il se retira et lut dans son lit le dialo- 
gue de Platon sur l'immortalité de l'âme. Il s'inter- 
rompit après quelques pages, pour chercher son épée, 
et, ne la trouvant pas, s'enquit où elle était, puis con- 
tinua sa lecture, afin de ne pas montrer d'impatience; 
lorsqu'il l'eut achevée, il fit venir tous ses esclaves, 
leur demanda d'une voix haute son épée et frappa l'un 

(4) Boissier, La Religion^ romaine d'Auguste aux Antonins, t. II, 
p. «OS. 
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d'eux si violemment que sa main en fut ensanglan- 
tée. Son fils entra fondant en larmes, avec ses amis. 
Gaton se levant alors sur son séant : « Quand m'a- 
t-on vu, lui dit-il d'un ton sévère, donner des preuves 
de folie? Tu m'enlèves mes armes pour me livrer sans 
défense ; que ne me fais-tu lier aussi les mains der- 
rière le dos? Ai-je besoin d'un morceau de fer pour 
m'ôter la vie? » On lui envoya son épée par un en- 
fant. Il la prit, en examina la pointe. « Maintenant 
je suis mon maître, » dit-il. Alors il reprit le Phédon, 
le relut deux fois en entier, puis s'endormit d'un si 
profond sommeil que le bruit de sa respiration s'en- 
tendait au dehors (i). » Vers le point du jour il prit 
son épée et se l'enfonça dans la poitrine; mais « sa 
main blessée l'empêcha de porter un coup assuré ». 
On accourut, on le pansa : il arracha l'appareil, rou- 
vrit la plaie et mourut. J'avoue ne pouvoir partager 
l'admiration traditionnelle pour ce trépas classique : 
la « main blessée » me gâte tout. Les belles maximes 
stoïciennes échangées avec les convives, la lecture 
solitaire du Phédon, étaient sans doute une noble 
préparation à la mort; mais le coup de poing asséné 
sur la tête de l'esclave qui hésitait à présenter l'épée 
à son maître me révèle le côté faible de toute cette 
philosophie : elle n'empêchait ni la violence contre 
autrui, ni la violence contre soi-même, elle ne pré- 
venait ni la cruauté ni le suicide. 

(J) Duruy, Histoire des Romains, t. UI, p. 368. 
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III 



La chute du pouvoir politique de Taristocratie ro- 
maine ne devait apporter aucun changement au sort 
des esclaves. L'intérêt des petits, des pauvres, des 
innombrables déshérités de là civilisation antique, 
n'inspira aucune des mesures gouvernementales et 
législatives du premier empereur, et ne fut pour rien 
dans la direction qu'il donna au travail intellectuel des 
penseurs enchaînés par ses bienfaits et habilement 
amenés à servir sa politique. 

Personnellement, Auguste traita cruellement ses 
esclaves. Plutarque rapporte qu'il fit crucifier l'un 
d'eux, qui avait mangé une caille favorite (i). Politi- 
que, il ne fut pas moins cruel pour la population ser- 
vile de Tempire. Dans ce solennel exposé de ses actes 
que Ton a retrouvé de nos jours gravé sur les murail- 
les de VAugusteum d'Ancyre, quelques lignes après 
le paragraphe où il se vante d'avoir sacrifié dix mille 
hommes dans des jeux de gladiateurs, Auguste rap- 
pelle le sort qu'il fit, malgré les traités, aux esclaves 
enrôlés sur les flottes de Sextus Pompée : « J'ai remis 
à leurs maîtres , pour être suppliciés {ad supplicium 
sumendum), environ trente mille esclaves qui s'étaient 
enfuis de chez eux (2). » Voilà, s'écrie M. Havet, com- 
ment le règne des Césars fut inauguré pour la popula- 

(1) Plutarque, Apophtegm» Aug*j 4. 

(2) Perrot, Guillaume et holbeU Exploration archéologique de la Ga- 
latie et de la Bithynie, Paris, 187i, 1. 1, p. 552. 
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lion servile (i)! Au principal d'Auguste appartient 
également Fatroce loi en vertu de laquelle, si un maî- 
tre est assassiné, tous les esclaves vivant sous son toit 
doivent être conduits au supplice (2). 

Personne ne se montra moins qu'Auguste favorable 
aux aiTranchissements. « Non content, dit Suétone, 
d'avoir élevé une foule d'obstacles entre l'esclavage et 
la simple liberté, d'en avoir mis plus encore entre la 
servitude et la jouissance des droits politiques, il 
régla avec un soin extrême le nombre, les conditions 
et les différences des affranchis (3). » Les lois M\m 
Sentia, Furia Caninia et Junia Norbana (4, 8 et 19 
après Jésus-Christ) témoignent de la sollicitude des 
Césars à mesurer parcimonieusement la liberté, à 
maintenir le plus grand nombre possible d'esclaves 
hors de l'affranchissement, le plus grand nombre pos- 
sible d'affranchis hors de la cité. 

Telle était , sur la question de l'esclavage , la politi- 
que d'Auguste. Il est à peine besoin de rechercher si 
cette question put être traitée avec sympathie par les 
écrivains qui furent, de son temps, les interprètes de 
la pensée officielle. Le règne d'Auguste eut ses « Muses 
d'État». Il est dur d'appliquer ce mot à l'admirable 
poésie de Virgile et d'Horace ; la flatterie de ces deux 
grands poètes fut souvent exquise et leur patriotisme 
était vrai; cependant, on ne peut nier qu'en écrivant 
ils aient souvent rempli une mission, et cette mission, 
ils la tenaient de l'empereur autant que de leurs pro- 

(1) E. Havet, Le Christianisme et ses origines^ t. Il, p. 161. 
(3)Paul, Sentent'», III, K. Cf. Tacite, Ann., XIV,3â. 
(3) Suétone, Octavius Augusttis, 40. 

3. 
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près convictions. La politique réparatrice d'Auguste, 
restaurateur de Tordre, des anciennes mœurs, de la 
vieille religion romaine, répondait à leurs sentiments 
intimes : ils acceptèrent de mettre à son service la 
toute-puissance de leur génie. En même temps qu'ils 
traduisirent fidèlement, pour leurs contemporains, la 
pensée de l'empereur dans ce qu'elle avait de grand et 
de salutaire, ils se trouvent seuls ou presque seuls 
refléter, pour la postérité, les idées philosophiques 
de leur temps. Ils avaient traversé toutes les écoles, et 
pris quelque chose de chacune d'elles. Horace fut 
d'abord épicurien ; il subit ensuite l'influence du stoï- 
cisme : « celui qui s'appelait lui-même en souriant 
un pourceau d'Épicure a touché par moment aux doc- 
trines du Portique, et, quoiqu'on se fasse de lui d'au- 
tres idées, on peut affirmer que, lorsqu'il écrivit ses 
derniers ouvrages, il était plus qu'à moitié stoïcien (i). » 
Virgile allie également dans son esprit plusieurs phi- 
losophies. Épicure l'a séduit, moins sans doute par les 
côtés grossiers de sa doctrine que par l'apparent 
affranchissement qu'il donne aux âmes; Virgile le 
voit à travers Lucrèce. Plus tard, son génie naturelle- 
ment religieux l'emporte : il se tourne vers Pythagore, 
il écoute Platon ; tout l'idéalisme des antiques philo- 
sophies se retrouve dans cet admirable sixième livre 
de VEnéide, où la contradiction à peine sensible de 
quelques systèmes mal liés ensemble trahit seule 
l'éclectisme du poète. Au point de vue qui nous occupe, 
Virgile, Horace sont donc très intéressants à étudier : 

(1) Boissier, La Religion romaine d'Augitsie aux AntoninSj t.I, p. 936. 
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ils représentent à la fois la politique d'Auguste et la 
philosophie de son temps. 

Il était impossible qu'Horace ne parlât pas des escla- 
ves. Ils tenaient une trop grande place dans la vie 
romaine pour n'en pas occuper une petite dans son 
œuvre, où se reflète Rome tout entière, la Rome poli- 
tique, sociale, littéraire, galante même, et où, par 
surcroît, se mire quelquefois un frais et charmant 
coin de campagne. Horace met volontiers en scène ses 
propres esclaves; il cause avec eux, leur permet d'user 
envers lui d'une « liberté de décembre », sauf à mena- 
cer le trop piquant interlocuteur d'aller expier ses sail- 
lies dans les travaux des champs, si redoutés des man- 
cipia urbana (1). De telles menaces, s'il les proféra 
autrement qu'en vers, n'étaient sans doute pas exécu- 
tées à la rigueur, car tout laisse deviner en Horace 
un maître débonnaire. Il ne veut point qu'on soit dur 
pour ceux qui servent : il peint quelque part « un bon 
voisin, hôte aimable, prévenant pour sa femme, capa- 
ble de pardonner à ses esclaves et de ne pas entrer 
en fureur si l'un d'eux a fait sauter le cachet d'une 
bouteille (2). » Il condamne la barbarie de certains 
maîtres : « Si quelqu'un a fait mettre en croix un 
esclave qui, ayant reçu l'ordre d'enlever un plat, a 
volé des restes de poisson et bu un peu de sauce tiède, 
que les hommes sensés le proclament plus fou que 
Labéon (3)! » Son indignation ne va pas plus loin, 
cependant, et (peut-être ironiquement) il déclare que 

(1) Horace, H Sa«., vu, 118. 
(î) Il EpisU, M, 138-134. 
(3)1 Sa(.,iii, 80-«4. 
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le manque d'indulgence envers les amis est un péché 
plus grave, une plus grande folie (1). Si grande, d'ail- 
leurs, que puisse être sa compassion ou sa condes- 
cendance pour les esclaves, elle est mêlée de beaucoup 
de mépris. Aristote a dit que l'esclave était incapable 
de vertu ; Horace semble croire qu'il ne peut, en effet, 
être vertueux avec désintéressement. « Si un esclave 
me dit : Je n'ai ni fui ni volé, je lui réponds : Tu as 
ta récompense, on ne te battra pas. — Je n'ai tué 
personne. — Tu n'iras pas sur la croix repaître les 
corbeaux. — Je suis bon et vertueux. — Ici le Sabin 
(Horace) conteste et nie, car le loup prudent craint la 
fosse, l'épervier redoute les filets, le poisson se défie 
de l'hameçon caché. Les bons détestent le péché par le 
seul amour de la vertu (2). » 

On sent dans ces vers le disciple du Portique. Ail- 
leurs, Horace met dans la bouche de l'esclave Davus 
le développement de la maxime stoïcienne : le sage 
seul est libre. « Toi mon maître, toi que je vois 
au pouvoir de tant d'hommes et de choses, toi qui 
n'es pas affranchi du misérable joug de la crainte! 
Ajoute à tout ce que j'ai dit, ceci qui ne vaut pas moins: 
celui qui obéit à un autre esclave est son vicariuSj 
comme vous dites, ou son compagnon d'esclavage. 
Quesuis-je pour toi? car toi, qui me donnes des ordres, 
tu obéis à d'autres, et tu te laisses conduire comme 
une marionnette au bout d'une ficelle. Qui donc est 
libre? Le sage, maître de soi (3). » C'est le paradoxe 

(1) I Sat., IIU 83-85. 
(â) 1 Epist.y XVI, 46-52. 
(3) II Sat., VII, 75-83. 
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stoïque, d'une si haute vérité morale, mais condui- 
sant facilement à Tindifférence pour les conditions 
extérieures de la vie. La comparaison entre le maître, 
esclave de ses passions et de ses goûts, et son servi- 
teur Davus est poussée jusqu'à de curieux détails. 
« Quand tu te pâmes follement devant un tableau de 
Pausia, en quoi pèches-tu moins que moi, quand je 
reste les jarrets tendus admirant les combats de Ful- 
vius, de Rutuba et de Placideianus, dessinés au crayon 
rouge ou au charbon (1)? ils semblent vivre, se mou- 
voir, porter ou parer réellement des coups. Mais quoi ! 
Davus est mauvais et flâneur; lu es, toi, bon archéo- 
logue et fin critique d'art (2). » Dans ces jolis vers, 
Horace paraît imiter un passage des Paradoxes de 
Cicéron : « Un tableau d'Echion, une statue de 
Polyclète te jettent dans l'extase. Je ne recherche pas 
où tu les as pris et comment tu les possèdes (3). Mais 
quand je te vois regardant, admirant, t'exclamant, je 
juge que tu es l'esclave de toutes les folies (4). » On 
peut encore rapprocher les paroles prêtées par Horace 
à Davus d'un curieux passage de Venuleius : « C'est 
un vice de l'âme plutôt qu'une mauvaise habitude du 
corps, si un esclave aime trop à contempler des pein- 
tures, ou s'il est menteur, ou s'il a quelque semblable 
défaut (5). » Des goûts élevés, ou tout au moins inno- 



(1) Affiches annonçant et représentant des combats de gladiateurs. 
(») n SaU, vn, 95-101. 

(3) Allusion aux richesses mal acquises pendant les proscriptions 
de SvUa, les guerres civiles, ou en gouvernant des provinces. 

(4) Cicéron, Paradoxa, V, a. 

(5) « Animi potius quam corporis vitium est : veluti si ludos assidue 
vclit spectare, aut tabulas pictasstudiose intueatur, sive etiam mendax 






50 ETUDES D'HISTOIRE ET D'ARCHEOLOGIE. 

cents , assimilés à des vices réels parce qu'ils sont 
nuisibles au maître, intéressé à ce que son esclave 
ne perde pas de temps! Horace a finement raillé, 
deux cents ans d'avance, la sentence du juriscon- 
sulte. 

Ici la doctrine stoïcienne le conduit à une conclu- 
sion sensée : il refuse d'admettre que ce qui est inno- 
cent chez le maître cesse de Fètre chez l'esclave, et que 
la règle du juste ou de l'injuste pour ce dernier soit 
non la justice, mais l'intérêt de son propriétaire. C'est 
à peu près la seule protestation sérieuse en faveur de 
l'esclave que je trouve dans Horace. Nous avons déjà 
reconnu que le poète l'estime peu. Tout à l'heure il 
voyait dans la plus barbare cruauté d'un maître un 
acte de folie plutôt qu'un crime. Il ne semble guère 
disposé, en efifet, à s'apitoyer sur le sort des esclaves. 
Quand il loue Auguste de ses victoires, il n'a garde 
d'oublier la défaite de Sextus Pompée, « ce fils de Nep- 
tune qui menaçait Rome des chaînes dont, en ami, il 
avait délivré de perfides esclaves » (1). On aimerait à 
voir le poète s'attendrir sur ces trente mille malheu- 
reux qu'Auguste, au mépris des traités, rendit à leurs 
maîtres pour être mis à mort. Horace en parle aussi 
sèchement que l'inscription d'Ancyre. 

On avutoutàl'heure Horace imitant Cicéron ; veut-on 



aut similibus vitiis leneatur. (Venuleius, au Digeste, XXI, i, 65.) — Les 
jurisconsultes distinguent, dans leur commentaire del'éditdes Édiles 
curules sur les ventes de choses, entre les vices du corps, qui, non 
déclarés, donnent lieu à l'action rédhibitoire, et les vices de Tàme, qui 
n'y donnent lieu que si, lors de la vente, le vendeur a déclaré que 
l'esclave était exempt de tel ou tel de ces vices. 
(1) Èpodes, IX, 7-10. 
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le voir parodiant un des plus beaux passages des Pa- 
radoxes? « Il est aussi mal de déshonorer une femme 
sans naissance ou un fille de noble race, » avait écrit 
l'illustre disciple des stoïciens (1). « Quelle différence, 
dit de même Horace, à pécher envers une matrone, une 
servante ou une courtisane (2)? » On croirait lire une 
maxime stoïcienne. Mais le contexte réduit cette parole 
à sa juste valeur. Pécher, dans ce passage d'Horace, 
signifie pécher contre ses intérêts, se ruiner; qu'im- 
porte, veut-t-il dire, avec qui tu dépenses ta fortune, 
puisque le résultat est le même : ta ruine (3)? Précisé- 
ment la satire où se rencontre ce passage contient 
presque à chaque vers l'indice du profond mépris 
d'Horace pour les malheureuses qui sont retenues dans 
l'esclavage ou qui viennent d'en sortir. A ses yeux (4), 
elles sont la proie légitime des libertins, car les lois 
sévères qui protègent l'honneur des épouses et des 
filles de bonne famille laissent volontairement les au- 
tres sans défense, les désignant, en quelque sorte, aux 
plus honteuses entreprises, comme des personnes in 
quas stuprum non committitur (5). Je m'arrête : nous 
touchons à l'abîme de boue où vint sombrer la morale 
antique. En présence des débordements d'un sensua- 
lisme sans frein, le législateur se croit obligé de lui 
faire sa part : Auguste lui abandonne toute la popula- 
tion servile, soit défait, soit d'origine. Horace applau- 

(1) Gicéron, Paradoxa, UI, 1. 
(S) I Sat, n, 63. 

(3) Cf. f 6t(t, 54-59. 

(4) Ibid., 47, 48, 116, 119, etc.; IV, 105-115; îEp., xviii, 7i-75.Cf. Ovide, 
Ars amat,<, I, 33; lU, 613-616; Yalère Maxime, VII, m, 10. 

(5) Cf. Digeste, XXV, vu, 1. 
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dit. En moraliste pratique, en poète officiel (1), il consa- 
cre toute une satire à détourner vers elle le flot de la 
débauche romaine. J'imagine que cette pièce honteuse 
reçut les éloges de l'empereur, dont elle servait utile- 
ment la politique ; mais elle enlève au poète, descendu 
au rôle d'entremetteur, tout droit à Festime des hon- 
nêtes gens (2). 

De telles ignominies ne se rencontrent pas dans 
Virgile : bien que ses plus gracieuses églogues ren- 
ferment des allusions à de honteuses et probablement 
serviles amours (3), il avait l'esprit trop délicat pour 
en écrire la théorie ; il servait Auguste en créant l'é- 
popée romaine, non en montrant quels dérivatifs res- 
taient encore aux passions refoulées par la loi Julia. 
Mais il n'eût pas songé plus qu'Horace à rêver pour 
l'esclave une condition moins avilie que celle qui l'ex- 
posait sans défense à de honteux outrages. Il nous le 
montre résigné, demandant à la servitude les gros- 
siers plaisirs qu'elle peut offrir, se liant avec ses coin- 

(1) Tel est également le rôle d*Ovide;M. Boissier fait observer que 
c'est précisément à partir de la publication de VArl d'aimer que se 
manifeste, chez Ovide, « rintention de devenir le poète ofOciel de 
l'empire. » {L'Opposition sous les Césars, Paris, 1875, p. 137.) 

(2) Aussi ne peut-on lire sansétonnement cette phrase de M. Havet : c n 
me sufflt du petit volume que composent les œuvres d'Horace pour re- 
trouver vivant cet esprit de moralité édiGante et même religieuse qui 
gouvernait la vie intérieure des hommes de ce temps. » {Le Christia- 
nisme et ses origines, t. H, p. 216.) —M. Havet ajoute, p. 220, avec cette 
affectation singulière qui lui fait appliquer les expressions de la lan- 
gue chrétienne aux hommes et aux choses pour lesquels eUes sont le 
moins faites : « Dans les satires, Horace est prédicateur; dans les épt- 
tres, il est plutôt directeur de conscience . > Un peu plus loin, M. Ha- 
vet, tout en paraissant effrayé lui-môme du paradoxe, va jusqu'à par- 
ler (p. 22») du « christianisme d'Horace •. 

(3) Sur la moralité de Virgile, voir un jugement sévère de M. Duruy, 
Histoire des Romains, t. IV, p. 173, note 4. 
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pagnes d'esclavage, et attendant sans trop d'impa- 
tience cet affranchissement qui vient quelquefois si 
tard, 

LibertaSy quae sera, tamen, respexit înertem (1). 

De la femme esclave il ne parle guère, sinon pour 
peindre, dans son curieux et admirable Moretum, la 
négresse africaine qui partage la cabane et les tra- 
vaux du pauvre paysan d'Italie (2). Une seule fois le 
ton s'élève, et il nous fait entendre la plainte immor- 
telle de la captive qui, arrachée des lieux où elle na- 
quit, passe, sans amour, dans le lit d'un maître impé- 
rieux, et plus tard est par lui donnée pour contuberna- 
lis à un esclave (3) ; mais il s'agit d'Andromaque, de 
Pyrrhus, d'Helenus, Virgile raconte ici les tragiques 
aventures d'une princesse prisonnière, et il ne songe 
point à faire allusion aux douleurs obscures de ces 
milliers de servantes romaines qui souffraient sous 
ses yeux de pareilles injures sans qu'il y prît garde. 
Comment se fût-il attendri sur ces misères des hum- 
bles? il était, pour cela, trop imbu des antiques philo- 
sophies, le grand poète qui place dans l'insensibilité 
l'idéal de la vertu, et loue le sage de n'éprouver ni en- 
vie en présence du riche, ni pitié à la vue du pauvre : 

Neque ille 
Aut doluit miserans inopem^ aut invidit habenti (4). 

Ce vers me paraît tout stoïcien; mais il est remarqua- 

{i)BucoLy 1,28. 
(«) Moreturriy 3t-36. 
(3) Enéide, IH, 331-329. 
(t) Géorgiques, II, 498-499. 
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ble que le passage où il se rencontre commence par 
une profession de foi épicurienne, dans laquelle on 
retrouve un éciio de Lucrèce : 

Felii qui potuit reram cognoscere causas, 
Alque metus omnes et ineiorabile f&tum 
Subjecit pedibus, strepitumqae Acherontis avari (1) 1 

Les deux doctrines se rejoignent toujours par le sen- 
timent négatif de tout dévouement et de toute vertu 
efficace, ràiccfâcia. Quelquefois il devient presque im- 
possible de distinguer, dans la philosophie romaine, 
ce qui appartient à. Epicure et ce qui appartient & 
Zenon. 

Je me suis étendu longuement sur les doctrines des 
deux grands poètes du siècle d'Auguste. Us sont pres- 
que les seuls représentants des idées morales à cette 
époque; tous les ouvrages philosophiques qu'elle a 
produits sont aujourd'hui perdus. Ce n'est pas qu'il 
n'y ait eu, sous le règne du premier empereur romain, 
un vif retour vers les études abstraites (2). Auguste 
donnait l'exemple : il avait écrit une Exhorlatio ad 
philosopkiam; il entretenait un philosophe attaché à 
sa personne, qui lui enseignait des moyens plus ou 
moins efficaces de ne se point mettre en colère, tandis 
que Livie avait également un philosophe à gages 
chargé de la consoler dans ses deuils. A leur exemple, 
les principaux personnages de Rome possédaient 



Géorgiques, U, 48M1M. 

Voir dBos Aubcrtin, Sinéqut et taini Paul, p. 101 -lU, le chapitre 

lié : Les Philosoplies romsiDs; et M. de ChampagnT, J-m Céiar», 
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« leur philosophe ^y^philosophum suum (1). On a com- 
paré celui-ci « aux directeurs de conscience qui, au 
XVIP siècle, étaient attachés aux grandes maisons pour 
guider la famille dans le chemin de la perfection reli- 
gieuse (2). » J'imagine que beaucoup de ces philoso- 
phes domestiques ressemblaient plutôt à certains pe- 
tits abbés du XVIIP. Le mouvement qui portait vers la 
philosophie la noblesse romaine des premiers temps 
de Tempire était sans doute aussi superficiel que celui 
qui entraînait, à la fin du siècle dernier, Finsouciante 
aristocratie française, éprise de vers, de philosophie 
et de plaisirs. Il y avait cependant une différence; à 
la veille de la Révolution, les idées soulevées par les 
philosophes, et applaudies imprudemment par les no- 
bles de robe et d'épée, contenaient les germes redou- 
tables d'une prochaine transformation sociale; au con- 
traire, la philosophie romaine du siècle d'Auguste ne 
dépassait pas le domaine étroit de la morale indivi- 
duelle : elle se gardait prudemment d'agiter des ques- 
tions plus vastes et de poursuivre les conséquences 
sociales de principes entrevus ou posés. Elle mar- 
chait docilement dans la voie qu'avait ouverte Auguste 
lorsqu'il avait donné, par son Exhortatio^ le branle 
au mouvement philosophique de son règne. C'était 
une noble, agréable, quelquefois salutaire occupation, 
offerte à des esprits auxquels les grandes agitations 
politiques étaient désormais interdites ; on y eût vaine- 

(1) Sénèque, De tranquillitate animij 14. — Voir Friedlœnder, Mœurs 
romaines du règne (TAugtisteà la fin des Antonins^ tr. Vogel, Paris, 
1865-1874, t. IV, p. 413-417. 

(*) Ch. Martha, Les Moralistes dans Vempire romat»,2« éd., Paris, 18G6, 
p. 3. 
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ment cherché le point de départ de puissantes réfor- 
mes. Tel nous apparaît renseignement, non point seule- 
ment des philosophes subalternes, qui faisaient partie 
du mobilier des grandes maisons, mais même des chefs 
d'école, des Sextius,des Sotion, des Attale, des Fabia- 
nus, dont Sénèque, leur disciple, nous a conservé les 
noms. A part quelques sentence citées par lui, il n'est 
rien resté de ces maîtres de la parole et de la pensée ; 
nous entrevoyons seulement dans les souvenirs que Sé- 
nèque nous a transmis le caractère général de leurs le- 
çons : une prédication morale chaleureuse et subtile, 
beaucoup de rhétorique et d'apprêt, de la mise en 
scène, un régal de délicats et de raffinés, où tout est 
combiné pour plaire à la fois à Tespril, aux yeux et aux 
oreilles, quelque chose, a dit un ancien, entre l'exhor- 
tation du philosophe et le concert du jouetir de flûte(i). 
On ne s'étonnera pas si, parmi les paroles recueillies 
de ces beaux diseurs, il ne se rencontre rien qui ait 
trait à la redoutable question de l'esclavage : eussent- 
ils eu, plus que Virgile et Horace, la pensée de la sou- 
lever? Je l'ignore, mais à coup sûr une telle témérité 
ne leur eût pas été permise : à cette époque la philoso- 
phie, comme la poésie, devait couler dans le lit étroit 
et sans accidents que lui avait creusé d'avance la pré- 
voyante politique d'Auguste. 

On ne pourrait citer, dans la littérature du siècle 
d'Auguste, aucune parole favorable aux esclaves, si, à 
côté des écoles de philosophie, il n'y avait eu celles 
de rhétorique. Là, tout était matière à déclamation. 

(1) Musonius Rufus, cité par Aulu-Gelle, Noctes Atticœy V, i. 
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Dans ces écoles on n'agitait pas des idées, on remuait 
des mots : on y plaidait le pour et le contre, non 
parce que de la contradiction peut jaillir la vérité, 
mais parce que l'éloquence s'aiguise au choc des pa- 
roles. Grâce à Sénèque le père, à Quintilien et à Sué- 
tone, nous connaissons les, noms des rhéteurs à la 
mode, ceux de leurs principaux élèves, les sujets 
traités dans les Coniroversiœ et les Suasoriœ. Rien 
n'égale la futilité de ces hommes et le vide de leur en- 
seignement. Tel rhéteur s'exerce à ne parler un jour 
qu'en épichérèmes, le lendemain qu'en enthymèmes, 
et à n'émettre le surlendemain que des lieux com- 
muns (1); tel autre est tellement habitué à son élo- 
quence de serre chaude, qu'appelé un jour à plaider 
un vrai procès, il ne peut supporter le bruit du forum, 
la vue du ciel, et supplie les juges de se transporter 
dans une basilique (2) ; un troisième, empêtré dans 
ses figures de rhétorique, et habitué à ne combattre 
que des adversaires imaginaires, défère, dans un 
beau mouvement oratoire, h un adversaire véritable 
un serment ridicule, que celui-ci s'empresse de prê- 
ter, à la stupéfaction du malheureux rhéteur, sup- 
pliant vainement ses juges de ne pas prendre ses pa- 
roles au sérieux (3). On comprend que de tels 
hommes ne fussent à l'aise que dans leurs écoles et y 
rentrassent avec empressement. Là, au moins, ne se 
plaidaient que des espèces en l'air, « s'écartant beau- 
coup de la réalité, quand elles n'étaient pas tout à fait 

(1) Sénèque, Controversiœ, h Prsfatio. 

(î) Ibid,, IV, Prœf. 

(3) /6id.,III,Praef.; cf. Suétone, De Claris rhetoribus, 6, 



58 ÉTUDES DHISTOIRE ET D'ARCHÉOLOGIE. 

en contradiction avec elle. L'école des rhéteurs s'était 
créé un monde de fantaisie, séparé de la vie réelle 
par un abîme. On y supposait l'existence d'un droit 
imaginaire, de lois imaginaires, impossibles même. 
Les personnes et les rapports en cause, dans ces fic- 
tions, n'étaient que des fantômes, et nul n'avait l'idée 
de les regarder comme des images de la réalité (1). » 
Ainsi s'explique la liberté dont jouirent, même dans 
leurs plus grandes audaces, ces vaines déclamations. 
Le pouvoir, qu'une philosophie sérieuse eût inquiété, 
laissait le champ ouvert aux fantaisies des rhéteurs. 
Il savait que, loin de former les âmes aux mâles agi- 
tations de la vie politique, l'éducation donnée dans 
leurs écoles ne tendait qu'à faire d'inutiles parleurs, 
épris de la seule éloquence, et la considérant, non 
comme un moyen, mais comme le but unique. Sénè- 
que le père écrit à son fils Mêla : « Je suis heureux de 
voir que ton âme a horreur des devoirs du citoyen, 
et que tu te détournes de toute ambition, désirant 
cela seul, ne rien désirer, afin d'être tout entier à. 
l'éloquence (2). » 

Il est nécessaire de se rendre compte de ce caractère 
particulier aux écoles de rhétorique, si l'on veut ap- 
précier à leur juste valeur les paroles quelquefois 
hardies qui s'y prononçaient. Nous nous tromperions 
presque toujours en leur prêtant une sérieuse portée, 
quelque chose de vivant et de personnel : ce n'était le 
plus souvent qu'un jeu d'esprit. Dans une même dis- 

(1) FriedlîBnder, Mœurs romaines d'Auguste à la fin des Antonins^ 
l. IV, p. 27. 

(2) Sénèque, Controv., II, Prœf. 
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cussion, reloge de la richesse et de la pauvreté, la 
condamnation et l'apologie de l'esclavage, des sen- 
tences d'une dureté excessive et d'une rare man- 
suétude, étaient tour à tour entendus. Enlisant cer- 
tains discours, on est ému de leur libéralisme; la note 
opposée retentit aussitôt, et l'on s'aperçoit vite que 
tout cela n'est qu'une comédie oratoire. Recueillons 
cependant avec soin les déclarations favorables aux 
esclaves que l'on trouve çà et là dans les Controver- 
sée publiées par Sénèque le père : l'antiquité latine ne 
nous a encore rien donné d'aussi humain et d'aussi 
large. 

Tantôt, on examine si un père, qui, pour récom- 
penser un esclave d'avoir sauvé l'honneur de sa fille, 
la lui donne pour épouse, peut être convaincu de fo- 
lie; et tandis que plusieurs orateurs soutiennent l'af- 
firmative, Albutius, traitant la question en philosophe, 
s'exprime ainsi : « Personne ne naît libre, personne 
ne naît esclave : les noms d'esclaves et de libres sont 
imposés accidentellement par la fortune, » et il rap- 
pelle que les ancêtres des Romains étaient des escla- 
ves fugitifs, que le roi Servius était fils d'une es- 
clave (1). Une autre fois on se demande si Flaminius, 
faisant décapiter un captif à la fin d'un repas, pour 
complaire à une courtisane avide de voir couler du 
sang, a commis envers le peuple romain le crime de 
lèse-majesté; et l'un des orateurs déclare que, «même 
à l'égard d'un prisonnier ou d'un esclave, il n'est point 
permis de se servir de toute espèce de supplice, et de 

(i) sénèque, Controv»,ïlîf 31. 
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les châtier en tout lieu, par toute personne et en toute 
compagnie (1). » Une des discussions les plus célèbres 
est celle où l'on recherche si les entrepreneurs de 
mendicité, qui, après avoir recueilli des enfants aban- 
donnés et exposés par leurs parents, les ont diverse- 
ment mutilés, et les ont en cet éUit envoyés mendier, 
doivent être accusés « de lèse-république s, reipu- 
bliae lœsse. Beaucoup de misères de la société ro- 
maine sont ici passées en revue, et tantût Ûétries, 
tantôt excusées. Le barbare spéculateur est l'objet de 
malédictions ; cependant plusieurs plaident en sa fa- 
veur les circonstances atténuantes. Au moins, disent- 
ils, ilanourri ces malheureux ; les pères qui les avaient 
exposés sont les vrais coupables. On excuse, cepen- 
dant, les pères qui ont exposé des enfants débiles, les 
maîtres qui ont jeté k la rue de petits esclaves mal 
bâtis ou mal nés (2). C'est un retour aux théories de 
Platon et d'Aristote. On ajoute que l'homme qui ex- 
ploite de malheureux mutilés n'est pas plus cruel, 
après tout, que le laniste ou le leno; ces deux vils 
personnages, la plaie du monde romain, sont élo- 
quemment flétris. « II fait une chose cruelle, lui aussi, 
le laniste, et cependant on ne le condamne pas pour 
lëse-république ; et le leno, qui oblige des malheu- 
reuses à se prostituer malgré elles, n'est pas consi- 
déré non plus comme blessant les intérêts de l'Ë- 
*ai (3)! Ji Enfin, un orateur ose reprocher aux grands 
aux riches de Rome les infortunés qu'ils élèvent 

) Sénèque. ConlroB.. IV, £i. 
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dans leurs maisons, mutilés pour d'affreux plaisirs (1). 
Ces delicati et formosi débiles ne sont pas seulement 
des esclaves : certains hommes, abusant deFimpunilé 
que leur assurent leur crédit et leurs richesses, ne 
craignent pas de remplir d'enfants libres leurs ergas- 
tules : Tun des orateurs de la Controversia que nous 
analysons, Labienus, les en accuse, en même temps 
que d'abuser de la simplicité et de la pauvreté de 
jeunes gens vigoureux, pour les enrôler parmi leurs 
gladiateurs domestiques (1). Cette Controversia est 
une des plus instructives, et par ce qu'elle excuse et 
parce qu'elle blâme. A côté de protestations en faveur 
des enfants exposés, des esclaves prostituées, des 
gladiateurs et des eunuques, elle professe une étrange 
indulgence pour les pères ou les maîtres qui jettent à 
la borne les nouveaux-nés mal venus, ou pour les 
nutritores qui les recueillent en vue d'un gain sordide. 
Dans quelques autres, on peut noter des paroles qui 
montrent combien était faible, dans les écoles de dé- 
clamation, le courant d'idées favorables aux esclaves 
et aux opprimés, et combien il était fréquent de le 
voir brisé par un courant contraire. Une des causes 
imaginaires rapportées par Sénèque est celle-ci : après 
la prise d'Olynthe par Philippe, Parrhasius s'est 
rendu acquéreur d'un des captifs, un vieillard : il en 
fait un modèle pour un tableau de Prométhée, et, afin 
de peindre d'après nature les souffrances de celui-ci, 
il fait mourir l'esclave dans les tourments : on l'ac- 
cuse. L'un des orateurs chargés de la défense s'ex- 



(1) Sénëqne, Controv, V, 33. 
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prime ainsi : » Le peintre, enfermé dans son atelier, 
connaissant seulement les maximes du droit vulgaire, 
d'après lesquelles il n'est rien qui ne soit permis à un 
maître vis-à-vis de son esclave {in servum nihil no» 
domino Hcere), de môme qu'il n'est rien qu'un artiste 
n'ait le droit de représenter, a fait servir son esclave 
à son travail (i). » 

Dans les Déclamatiom d'école rapportées par Quin- 
tilien, un peu postérieures au temps qui nous occupe, 
mais i d'autres égards tout à fait semblables à celles 
que compila Sénëque, on trouve de même bien des 
mots empreints de la duCeté antique à l'égard des es- 
claves. Un riche a enlevé la flile d'un pauvre, la 
croyant esclave : le père l'accuse. On voit d'ici les dé- 
veloppements humanitaires auxquels se prêtait une 
telle cause. Belle occasion pour défendre la pudeur 
des filles esclaves à l'égal de celle des personnes 
libres I Le père que fait parler le rhéteur raisonne 
d'une façon bien différente. « Tu n'as pu croire, dit-il, 
que celle-ci fût esclave. Si quelque esclave t'avait plu, 
tu n'aurais pas eu besoin de commettre un rapt; tu 
l'aurais séduite par quelques présents, ou, si elle 
avait résisté, tu l'aurais demandée à son maître; mais 
quand tu as enlevé ma fille, tù as dû reconnaître 
qu'elle n'était pas esclave : ne l'a-t-elle pas résisté 
comme une personne libre (2)? » Quel aveu de l'état 
passif auquel étaient réduites la conscience et la pu- 
ur des esclaves! C'est encore dans les écoles de 
étorique qu'ont été dits deux des mots les plus 
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cruels que Fantiquité ait jamais prononcés à propos 
des esclaves. Quintilien rapporte un exercice oratoire 
où l'on discute si, quand tous les esclaves d'un défunt 
ont été affranchis par testament, le débiteur e*sclave 
pour dettes, VaddicluSy doit être mis en liberté (1); et, 
revenant dans son Institutio oratoria sur cette ques- 
tion, dont la solution avait été négative, il explique 
les différences existant entre V addictus el le servus : 
« le premier est un homme libre, réduit pour un 
temps à servir, mais protégé par la loi; aucune loi ne 
s'occupe de l'esclave (2). » Plus horrible encore est le 
mot du déclamateur Haterius, rapporté par Sénèque : 
« L'impureté est un crime chez l'homme libre ; elle 
est une nécessité pour l'esclave, un devoir pour l'af- 
franchi (3). » 

Ni l'honneur de certaines paroles prononcées dans 
les conférences de déclamation, ni la honte de cer- 
taines autres ne doivent, en bonne justice, rejaillir 
sur la philosophie. Entre les écoles où l'on enseignait 
à bien vivre et celles où l'on apprenait à bien par- 
ler, existait, au commencement de l'empire, une 
rivalité, ou plutôt une concurrence, qui se trahissait 
par de fréquentes escarmouches (4). Parmi les thèmes 
sur lesquels on s'exerçait dans les cercles des rhé- 
teurs était celui-ci : Un père a trois fils, un orateur, 
un philosophe et un médecin, et, par testament, il 
institue héritier celui des trois qui prouvera qu'il 

(1) Quintilien, Declam. cccxi. 

(2) Ad servum nulla lex pertioet. Inst,, oraL, vn, 3. 

(3) Impndlcitia in ingenuo crimen est, in servo nécessitas, in iiberto 
officium. (Sénèque, Excerpta controvertiis, Praefatio). 

(4) Cf. Friedlaender, Mœurt romaines, t. IV, p. 366-373. 
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rend le plus de services à la société (1). Je laisse à 
penser dans quel sens concluaient les professeurs 
d'éloquence. Fpiediaender a rassemblé (2) les invec- 
tives, souvent comiques, des rhéteurs des deux pre- 
miers siècles contre les philosophes, des hommes 
qui parlent, selon le mot de Tun d'eux, contre les 
hommes qui causent (3). Sans se montrer aussi pas- 
sionné que devaient l'être plus tard un Quintilien, 
un Fronton, un iElius Aristide, Sénèque le père, ce 
rhéteur modèle, avait manifesté, en plusieurs cir- 
constances, son peu de goût pour la philosophie : 
il ne permettait point à sa femme de l'étudier trop 
profondément, au risque, dit son fils, de la laisser 
désarmée contre les maux de la vie (4) : il ne souf- 
frait point que ce fils lui-même se singularisât en 
embrassant la manière de vivre des pythagoriciens (5) : 
et bien que celui-ci affirme que son père, en agis- 
sant de la sorte, écoutait la prudence, et non la haine 
de la philosophie, calumniam tirnebat, non philoso- 
phiam oderat, j'ai peine à croire que dans cette pru- 
dence paternelle il n'entrât quelque jalousie de mé- 
tier. 

Nous touchons au moment où Sénèque le philo- 
sophe va paraître sur la scène : il convient de nous 
arrêter devant cette importante figure. Depuis le 
commencement de l'empire jusqu'à lui, c'est-à-dire 
sous les quatre premiers Césars, la question de l'es- 

(1) Quintilien, Declam. cclxviii; Inst. oral., VII, 1-4. 

(2) FriendIîEder, U c. 

(3) Fronton, De eloquentia, 4. 

(4) Sénèque, Consolatio ad Helviam matrem, 16. 
(K) Sénèque, Ep. 108. 



LA PHILOSOPHIE ANTIQUE BT L'ESCLAVAGE. 65 

clavage n'a point attiré les regards des philosophes, 
et si les rhéteurs Font agitée quelquefois, ils y ont 
vu un thème à brillantes déclamations, bientôt con- 
tredites par des déclamations opposées; ils n'ont 
point eu la pensée d'en faire l'objet d'une étude sé- 
rieuse. A partir de Sénèque, au contraire, le nom des 
esclaves sera souvent prononcé avec sympathie : 
voyons ce qu'ils doivent à l'ancien précepteur de 
Néron. 



IV 



L'esprit romain, peu propre à la métaphysique, 
préférant l'action à la pensée, la décision rapide aux 
vastes et oisives spéculations de l'esprit, devait ra- 
mener promptement toute la philosophie à la morale. 
Au premier siècle de notre ère, on rencontre à Rome 
des pythagoriciens, des cyniques, des stoïciens, mais 
le stoïcisme efface et absorbe peu à peu les autres 
écoles, s'en appropriant, en quelque sorte, la subs- 
tance morale, et ne laissant subsister chacune d'elles 
que comme autant de nuances imperceptibles, de 
subtiles catégories, destinées à couvrir le même fond 
de sentiments et d'idées. Sous des apparences di- 
verses, avec quelques différences de phraséologie ou 
de costume, il n'y a plus, en réalité, dans le monde 
philosophique de Rome que des stoïciens, plus oc- 
cupés de morale que de métaphysique ou de psycho- 
logie, et résumant toute la science dans ce mot de 

4. 
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Sénèque : Una re consummatur animus, scientia bono- 
rum et malorum (1). 

Sénèque est le représentant le plus achevé de cette 
tendance de Tesprit romain. Il a entendu des maîtres 
de toutes les écoles; il a successivement teint sa 
pensée des couleurs de chacune d'elles. Il a lu Platon, 
Aristote, surtout Épicure; il a eu pour professeurs 
ou pour amis Sextius, sectateur tout ensemble de 
Pythagore et de Zenon, le pythagoricien Sotion, les 
stoïques Fabianus et Attale, le cynique Démétrius : 
du contact de tant de philosophies il est sorti méta- 
physicien pitoyable, éclectique inconséquent, mais 
incomparable moraliste, incarnant en lui-même toutes 
les grandeurs, tout l'éclat, tous les magnifiques excès 
du stoïcisme romain. 

Mais quel étrange contraste quand on compare la 
vie de Sénèque et sa morale ! On raconte qu'après 
avoir entendu un sermon d'un grand prédicateur du 
XVIII® siècle, une dame s'écria : « Pour prêcher 
ainsi, il faut être un saint! » Le prédicateur ré- 
pondit humblement : « Madame, il y a un pont bien 
large de l'esprit au cœur. » Un ennemi ou un envieux 
ajouta tout bas : « Et de ce pont-là il y a bien 
quatre arches de rompues. » On compterait difficile- 
ment, chez Sénèque, le nombre des arches tombées 
en ruine. M. Havet, qui exalte beaucoup le philosophe, 
est obligé d'avouer que, « aussi longtemps presque 
qu'il a vécu, Sénèque s'est laissé entraîner à toutes 
les faiblesses du caractère et à toutes les intempé- 

(i) sénèque, Ep., 33. 
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rances de l'esprit. Exilé par Messaline, il adressait 
de Texil à Claude vivant les plus basses flatteries. 
Rappelé par Agrippine et devenu l'homme d'Agrip- 
pine et de Néron, il lançait à Claude mort le sarcasme 
d'une espèce de ménippée. Quand la mère et le fils 
se brouillèrent, il fut du côté du plus fort et suivit 
Néron jusqu'au meurtre de sa mère; ce fut lui qui 
écrivit le message officiel par lequel César annon- 
çait au sénat qu'Agrippine avait conspiré la perte de 
l'empereur et de l'empire, et que, ses complots ayant 
échoué , elle s'était tuée ; que l'empire était sauvé, 
mais que l'empereur était affligé. Voilà à quel prix il 
fut puissant et posséda soixante millions (1). » 

M. Duruy, qui, lui aussi, admire beaucoup Sénè- 
que, est plus sévère encore pour ses actes. « A cette 
époque, dit-il, où l'on jouait avec tout, même avec 
la vie, et où les lettres devenaient comme de nos jours 
un métier, Sénèque resta jusqu'à sa dernière heure 
un acteur consommé. Son rôle fut telui de l'homme 
vertueux, son thème la philosophie morale. On l'a 
appelé un directeur de conscience; il voulut l'être, 
à condition qu'on le dispensât de diriger la sienne, 
et il mit d'un côté ses maximes, de l'autre sa con- 
duite. « Dans ses livres, dit Dion, il condamnait la 
« tyrannie, et il fut l'instituteur d'un tyran; les 
« courtisans, et il ne quittait pas la cour; la flatte- 
« rie, et nul ne flatta si bassement (2). » Il vantait 
la pauvreté au milieu d'immenses richesses; les 
mœurs honnêtes, et, à en croire Dion, il ne valait 

(1) Havet, Le Christianisme et ses origines, t. If, p. 96i, 262. 
(3) Dion Cassius, LXI, 10. 
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guère mieux que ses contemporains; une vie simple 
dans des jardins qui rivalisaient avec ceux de Tem- 
pereur, dans des villas remplies de toutes les re- 
cherches de Félégance romaine. « Je voudrais bien 
« savoir, disait en plein sénat un ancien proconsul au 
« temps de la plus grande faveur de Sénèque, je 
« voudrais bien savoir par quel procédé philoso- 
« phique il a, en quatre ans, amassé trois cents mil- 
« lions de sesterces (1). » Pour finir comme il avait 
vécu, il mourut avec emphase (2). 

Je trouve ces dernières paroles trop sévères. Après 
la mort de Burrhus, Sénèque quitta la cour, pour 
éviter que la cour ne le quittât ; dans sa somptueuse 
retraite, éloigné de tous ces écueils où sa vertu avait 
tant de fois fait naufrage, il écrivit la portion la plus 
sérieuse, la plus sincère, la plus vraiment philoso- 
phique de ses ouvrages, ses épîtres à Lucilius; enfin 
î|a mort, où Ton peut sans doute trouver quelque em- 
phase et quelque déclamation, par exemple dans la 
singulière précaution d'avoir fait appeler ses secré- 
taires afin qu'ils recueillissent, pour les publier, ses 
novissima verba (3), fut malgré tout courageuse et 
meilleure que sa vie. J'hésiterai donc à voir en lui, 
avec M. Duruy, « un égoïste qui, après le souci de sa 
fortune et de son crédit, ne voyait rien au-dessus de 
l'art de bien discourir (4) ; » mais je dirai volontiers 
avec M. Denis que « le stoïcisme était pour lui surtout 



(1) Tacite, Afin., XIII, 4î. 

(2) Duruy, Histoire des Romains, t. IV, p. 456, 457. 

(3) Tacite, Ann.y XV, 63. 

(4) Duruy, Histoire des Romains^ t. IV, p. 458. 
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une affaire d'imagination et de bel esprit (1), » ou, 
avec M. Renan, qu'il « était un grand esprit, un ta- 
lent hors ligne et un homme au fond respectable, 
malgré plus d'une tache, mais tout gâté par la décla- 
mation et la vanité littéraire, incapable de sentir et 
de raisonner sans phrases (2). » 

Tel est le jugement auquel il convient de s'arrêter. 
Il ôte beaucoup à l'autorité . de Sénèque moraliste et 
philosophe. Dans ses plus belles paroles il semble 
que l'on entende toujours le son creux de ce que 
saint Paul, son contemporain, appelle Vœs sonans et 
le cymbalum tinniens^ l'émotion toute superficielle 
et toute oratoire de ceux qui ont l'esprit séduit sans 
avoir le cœur touché. Écoutons cependant les vibra- 
tions souvent pénétrantes de cet airain sonore, et, 
pour ne pas sortir de notre sujet, demandons à Sé- 
nèque ce qu'il pense des esclaves. 

11 faut reconnaître qu'il parle d'eux avec un accent 
que n'a point connu Cicéron et qui ne s'est trouvé, jus- 
qu'à ce jour, dans aucune bouche romaine. Cicéron 
s'est placé au point de vue étroit de l'homme d'État, 
obligé de contenir par la discipline et, au besoin, par 
la cruauté, sœvitia, des foules frémissantes auxquelles 
la liberté était refusée et qui, à ne considérer que leur 
nombre, eussent été capables de la prendre (3). Sénè- 
que se place au vrai point de vue de la philosophie 
stoïcienne, pour laquelle tous les accidents provenant 
de la politique ou de la distinction des conditions hu- 

(1) J. Denis, Histoire des idées morales dans Vantiquitéy t. II, p. 65, 

(4) Renan, V Antéchrist, Paris, 1873, p. 125. 

(3) Cicéron, De officiis, II, 7; De republicaylU,i9, 
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maines sont chose inconnue et qui dans Thomme ne 
veut voir que Thomme. Il rejette, comme un vêtement 
usé, les théories d'Aristote sur l'impossibilité pour 
l'esclave de parvenir à la vertu, celles de Platon sur 
rincapacité philosophique des gens qui travaillent de 
leurs mains. 

Dans son traité De beneficiis, il examine longue- 
ment et subtilement une espèce proposée par le ca- 
suiste Hécaton, celui-là même dont Cicéron discute au 
De officiis une odieuse hypothèse (1). « Un maître, 
demande Sénèque, d'après Hécaton, peut-il recevoir 
de son esclave un bienfait? un esclave peut-il être le 
bienfaiteur de son maître? » L'école était partagée sur 
cette question. Sénèque repousse les distinctions sub- 
tiles par lesquelles plusieurs stoïciens essayèrent de 
concilier le bon sens et le mépris traditionnel de l'an- 
tiquité pour les esclaves. « Celui-là, dit-il, qui refuse 
à l'esclave le pouvoir d'obliger son maître ignore le 
droit naturel ; il faut rechercher l'intention et non la 
condition du bienfaiteur. La vertu n'est interdite à 
personne : elle est ouverte à tous, elle appelle, elle 
invite tous les hommes, ingénus, affranchis, esclaves, 
rois, exilés : elle ne choisit ni l'habitation ni la for- 
tune, elle se contente de l'homme seul (2). » Cepen- 
dant les adversaires insistent : « Comment peut-on 
devenir bienfaiteur quand on n'est pas libre? L'es- 
clave n'a pas le pouvoir de dire non {se^wtis non habet 
negandi potestatem) ; donc il ne confère pas un bien- 
fait, il obéit seulement. » A ce sophisme Sénèque ré- 

(1) Cf. De officiis, UI, «3. 
(3) De beneficiis, II! , 18. 



LA PHILOSOPHIE ANTIQUE ET L'ESCLAVAGE. 71 

pond éloquemmenl, en montrant un esclave mourant 
pour sauver la vie de son maître : niera-t-on que cela 
soit un bienfait (1)? Puis il s'élève à des pensées plus 
hautes encore, et s'écrie : « On se trompe, si Ton croit 
que la servitude possède Thonmie tout entier : la meil- 
leure partie de lui-même en est exempte. Les corps 
appartiennent aux maîtres, Tàme ne relève que de soi : 
elle est libre, elle est agile, la prison qui la renferme 
ne la retient pas et ne Tempêche pas de s'élancer dans 
les espaces célestes (2). » Poussant plus loin encore sa 
pensée, Sénèque se distingue d'Aristote, qui refusait 
à l'esclave le libre arbitre, et des stoïciens, qui ne lui 
reconnaissaient pas la negandi potestas. « Il y a, dit- 
il, des choses que nous n'avons pas le droit de com- 
mander, des ordres auxquels les esclaves ne sont pas 
obligés d'obéir; on ne peut les contraindre à com- 
mettre un crime (3). » Enfin, il conclut ainsi : « Un 
maître ne reçoit pas un bienfait de son esclave, mais 
un homme d'un autre honmae (4). » Car les hommes, 
quand on regarde à leur origine, sont tous égaux : 
« le ciel est le père de tous ; le plus noble n'est pas 
celui qui expose dans le vestibule de sa maison les 
images de nombreux ancêtres, mais celui dont l'esprit 
est le plus droit et le plus apte à la vertu (5). » 

C'est surtout dans ses Lettres morales à Lucilius 
que Sénèque a parlé des esclaves en termes nobles et 
louchants. « L'esprit, dit-il dans sa xxxi* épître, l'es- 

(1) De beneficiis, 19. 
(8) /6td., ao. 

(3) Ibid., ao. 

(4) lôtd., 2i. 

(5) /6»d., 38. 
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prit droit, bon, grand, c'est-à-dire Dieu, peut habiter 
aussi bien dans un chevalier romain que dans un affran- 
chi ou un esclave. Qu'est cela, un chevalier romain, 
un affranchi, un esclave ? des noms, nés de l'ambition 
ou de l'injustice. Du plus humble coin l'on peut s'élan- 
cer vers le ciel (1). » L'épître xlvu, moins sublime de 
ton, est le morceau classique de Sénèque sur l'escla- 
vage : l'antiquité n'a rien écrit de plus humain. Le philo- 
phe loue son ami de sa douceur et de sa familiarité 
envers les esclaves. « Ce sont des esclaves, mais ce 
sont des hommes ; ce sont des esclaves, mais ce sont 
des habitants d'une même demeure; ce sont des es- 
claves, mais ce sont d'humbles amis ; ce sont des es- 
claves, mais ce sont des compagnons d'esclavage, si 
Ton songe que la fortune a un pouvoir égal sur eux 
et sur nous (2). » Ces derniers mots sont fort instruc- 
tifs : ils nous montrent quelle force, plus puissante 
que la philosophie, rapprochait à cette époque certains 
maîtres de leurs esclaves. Les uns sont esclaves dans 
les maisons, les autres dans la république : ceux-ci 
tremblent devant leurs maîtres, ceux-là devant Néron. 
La peur, ce grand niveau, passe sur toutes les condi- 
tions : pour peu qu'il réfléchisse, le Romain vivant 
dans l'opulence et nageant dans les délices se sent l'é- 
gal, au fond, du malheureux qu'il peut, d'un mot, 
« envoyer sur la croix repaître les corbeaux » : de- 
main, aujourd'hui, tout à l'heure, le centurion va 
peut-être venir, de la part de Néron, lui apporter le 
poison dans une coupe d'or ou lui ordonner de s'ou- 

(i) De beneficiiSi 3i, in fine, 
(â) Ep. 47. 
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vrir les veines dans un bain parfumé, — avec défense 
d'omettre l'empereur dans son testament. « Les Césars, 
dit très bien M. Havet, avaient fait sentir à Rome tout 
entière le prix du sang humain (1). » On oubliait la . 
différence des conditions sociales, comme, bien des 
siècles plus tard, on devait l'oublier dans les prisons 
de la Terreur. 

Sénèque loue son ami d'avoir à ce point triomphé 
de l'antique préjugé, qu'il admettait certains esclaves 
à sa table. Quel contraste entre ce traitement si hono- 
rable et si humain et les souffrances infligées aux es- 
claves dans la plupart des maisons riches, en même 
temps que l'immense et inutile gaspillage de forces 
humaines qui s'y faisait ! Rien de plus curieux que le 
tableau de ces misères h la fois physiques, morales, 
économiques, tracé par Sénèque avec une verve admi- 
rable : nous voyons des troupes d'esclaves rangées, 
pendant des nuits entières, autour des tables somp- 
tueuses, en silence, car un mot, une toux, un sanglot, 
seraient punis du fouet ; nous contemplons ces malheu- 
reux à genoux sur la mosaïque des pavés, essuyant 
les crachats ou les vomissements des convives repus; 
nous suivons du regard l'écuyer tranchant, « dont 
toute la vie se passe à découper artistement des volail- 
les, » l'esclave chargé d'observer la tenue, les propos, 
l'enthousiasme ou la tempérance des convives, afin 
d'indiquer au maître ceux qu'il pourra inviter de nou- 
veau, les esclaves qui ont reçu la délicate mission* d'é- 
tudier ses goûts, de lui signaler les mets dont la sa- 

(1) Le Christianisme et sec origines, t. II, p. 2(K). 
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veur flattera son palais ou dont la nouveauté réveillera 
son appétit blasé ; devant nos yeux passe la foule effé- 
minée des jeunes pages choisis pour leur beauté, vieil- 
lissant dans une longue enfance, destinés à se faner 
vite et à mourir tôt. « Autant d'esclaves, autant d'enne- 
mis, » dit le proverbe : ces ennemis, répond Sénèque, 
c'est nous qui les créons, non habemus illos hostes, sed 
facimus. 

Sénèque continue en rapprochant linjurieux dédain 
des maîtres pour leurs esclaves, de la honteuse obsé- 
quiosité de ces mêmes maîtres pour les esclaves ou les 
affranchis des favoris du prince ou du prince lui-même 
Bientôt son idée dominante, la terreur de Néron, le 
saisit de nouveau. « Rappelle-toi que celui-ci, que tu 
appelles ton esclave, a la même origine, respire le 
même air que toi, vit et mourra comme toi. Tu le 
verras peut-être libre; il te verra peut-être esclave. 
Vis avec ton inférieur comme tu voudrais que ton su- 
périeur vécût avec toi. Toutes les fois que tu penses à 
l'immense pouvoir que tu as sur ton esclave, songe 
que ton maître a sur toi un pouvoir égal. Je n'ai pas 
de maître, dis-tu? Enfant! peut-être en auras-tu un. 
Ignores-tu à quel âge Hécube commença de servir, à 
quel âge Crésus, la mère de Darius, Platon, Diogène. . . ? 
Cet homme est esclave, dis-tu encore? peut-être est-il 
libre par Tâme. Il est esclave! montre-moi un homme 
exempt de servitude. Celui-ci est esclave de la pas- 
sion, celui-là de l'avarice, cet autre de l'ambition, 
tous de la peur {i). » 

(1) Ep, 47. 
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« Montrez à vos esclaves, continue Sénèque, un 
visage riant. Faites-vous respecter d'eux plutôt que 
craindre : comment les maîtres ne se contenteraient- 
ils pas de ce qui suffit à Dieu, le respect et Tamour. 
L'amour ne peut être joint à la crainte (1). «Ce dernier? 
mot est beau, mais excessif : Dieu, le vrai Dieu, exige 
de nous à la fois la crainte et Famour, et ses fidèles 
adorateurs savent lui rendre ce double honmiage : ils 
le craignent, parce qu'ils se savent pécheurs, ils Tai- 
ment, parce qu'ils le savent bon. Mais, pour aimer 
et craindre à la fois, il faut être humble, et le stoïcisme 
ne connaît pas Thumilité. De là, de temps en temps, 
une note fausse, qui gâte ses meilleures maximes. 

Je montrerai tout à l'heure le revers de cette belle mé- 
daille, les côtés faibles de cette noble philosophie. Avant 
de le faire, je veux indiquer quelques points encore 
sur lesquels Sénèque se révèle supérieur à tous les phi- 
losophes qui l'ont précédé, soit en Grèce, soit à Rome. 

On sait avec quelle indulgence Cicéron parle des 
combats de gladiateurs; il va jusqu'à féliciter son ami 
Atticus des belles spéculations que fait celui-ci en 
louant à des villes le sang de ses gladiateurs domesti- 
ques (2). Senèque, au contraire, condamne avec l'in- 
dignation d'un vrai philosophe ces jeux criminels, que 
Marc-Aurèle tolérera, que nul empereur n'osera in- 
terdire avant Constantin. Dans son traité /Sur la brièveté 
de la vie, il blâme Pompée d'avoir le premier mis aux 
prises dans le cirque des éléphants et des hommes, 
Pompée que l'on disait le meilleur de tous, inter anti- 

(1) Ep. 47. 

(2) CicéroD, Ad Atticum, IV, 4, 20. 



76 ÉTUDES D'HISTOIRE ET D'ARCHÉOLOGIE. 

quos principes y ut fama tradidit, honitatis eximiœ (1) ! 
Ailleurs, il emploie pour flétrir les luttes de gladia- 
teurs des termes d'une grande beauté : « L'homme, 
cette chose qui devrait être sacrée pour l'homme, est 
maintenant tué par manière de jeu et de plaisanterie; 
lui enseigner à donner et à recevoir de blessures est 
une impiété, et voilà qu'on le conduit nu et désarmé 
dans l'arène : et la mort d'un homme n'est plus qu'un 
spectacle (2) ! » Dans une autre épître, il juge les plaisirs 
voluptueux ou sanglants de Rome comme pourraient 
le faire saint Augustin ou l'auteur de Y Imitation. 
« Quand j'ai été parmi les hommes, j'en reviens plus 
avare, plus ambitieux, plus débauché, même plus cruel 
et plus inhumain. Par hasard j'entrai au spectacle 
vers midi : je m'attendais à des gaietés, des plaisante- 
ries, quelque chose qui délassât le regard des carna- 
ges du matin (3). Au contraire, les combats livrés jus- 
qu'ici avaient été des actes de miséricorde en compa- 
raison de ceux qui suivirent. Ce sont maintenant de 
purs assassinats (merahomicidiasunt) : les combattants 
n'ont plus rien qui les protège; leur corps est tout 
entier exposé aux coups, pas un de ceux-ci n'est frappé 
vainement. Ni casque ni bouclier pour repousser le fer : 
ils retardaient la mort. Le matin, des hommes ont été 
jetés aux lions et aux ours : on les jette maintenant 
aux spectateurs. Tout combat doit être mortel : et 
ainsi, jusqu'à ce que l'arène soit vide de combat- 
Ci) Sénèque, De hrevitate vits&, 43, 14. 

(2) Ep. 95. 

(3) Le ludus malutinus était ordinairement consacré aux combats 
d'hommes et d'animaux ; l'après-midi avaient lieu les représentations 
dramatiques. 
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tants (1). » Sénèque ne se contente pas des excuses 
qui suffisaient à Cicéron ; celui-ci, après avoir dit que les 
combats de gladiateurs sont « peut-être » inhumains, 
ajoute que, quand ce sont des criminels que Ton con- 
damne à se battre sous les yeux du peuple, un tel 
spectacle est salutaire (2). A celui qui professe en sa 
présence la même opinion, Sénèque répond : « Cet 
homme a volé? Eh bien, qu'on le pende. Il a tué? 
qu'on le tue. Mais vous, malheureux, quel crime 
avez-vous commis pour être condamnés à un tel spec- 
tacle (3)? » Avant les Pères de TÉglise, rien n'a été 
écrit de si fort et de si beau contre Thorrible soif de 
sang qui, à certains jours, rendait fou le peuple ro- 
main. Prudence, à la fin du IV* siècle, n'est que le poé- 
tique écho de Sénèque, quand il termine son poème 
contre Symmaque par cette ardente supplication à 
Honorius : 

Nullus in urbe cadat, cujus sit pœna voluptas (4). 

Protester contre les combats des gladiateurs, c'était 
protester contre un des grands maux dont l'inhuma- 
nité romaine accablait les esclaves, car,' à rexception 
des engagés volontaires, relativement peu nombreux, 
l'immense population destinée à s'entretuer pour le 
plaisir des hommes libres se composait de prisonniers 
de guerre ou d'esclaves; les condamnés, qui y fi gu- 
raientaussi en grandnombre, tombaient, parleur con- 

(1) £p. 7. 

(î) Cicéron, Tuic. Quœst.y î, 31. 

(3) Sénèque, Ep. 7. 

(♦) Prudence» Contra Symmachum, n, 1126. 
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damnation même, au rang de ces derniers, servi pœnœ, 
La philosophie stoïcienne a donné à Sénèque une 
haute idée de Thomme, homo sacra res homini. Plus 
logique que ses contemporains, Sénèque porte ce 
flambeau partout, et projette une vive lueur sur les 
misères et les outrages dont étaient victimes, dans 
Fantiquité païenne, des êtres infortunés chez lesquels 
l'esclavage n'avait pu supprimer la qualité d'homme, 
bien que, pour se donner le change à eux-mêmes, les 
politiques et les jurisconsultes affectassent de les 
confondre avec les animaux. Sénèque refuse d'être 
dupe de cette confusion intéressée : sur le piédestal 
qu'il dresse à l'humanité il fait monter tous les hommes, 
même les esclaves, même les gladiateurs, même ces 
autres deshérités du monde antique, les pauvres. 
Comme Cicéron, rangeant dans les Tusculanes la pitié 
parmi les maladies de l'âme (1); comme Virgile défi- 
nissant le sage : « Celui qui n'a ni pitié, ni envie (2) », 
Sénèque proteste que l'homme doit éviter de s'atten- 
drir et de livrer son cœur à la pitié, « ce vice des 
petites âmes qui défaillent à la vue des malheurs 
d'autrui (3) ». Pour lui aussi, la pitié est une maladie 
de l'âme, œgritudo animi; or le sage n'est jamais ma- 
lade, œgntudo in sapientem virum non cadit. Il ne s'af- 
flige pas de ses propres maux; comment s'affligerait-il 
des maux d'autrui? Son âme doit être exempte de 
misère^ par conséquent de miséricorde^ non miseretur^ 
quia et sine miseria animi non fit. Mais bientôt l'homme 

(1) cicéron, Tusc, IV, 8. 

(2) Virgile, Géorgiques, H, 449. 

(3) Sénèque, De Clementia, II, 5. 
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de cœur se révolte, dans Sénèque, contre l'impassibi- 
lité du philosophe. N'ayons pas de pitié, dit-il, mais 
agissons comme si nous avions pitié. Suivent de très 
beaux préceptes surl'hospitali té, Taumône, le rachat des 
captifs et des condamnés aux bêtes (1); sur la délica- 
tesse avec laquelle on doit secourir le malheureux (2); 
sur la discrétion qu'il faut mettre dans l'aumône 
donnée au pauvre honteux, se cachant, pour lui ve- 
nir en aide, non seulement des autres, mais de lui- 
même (3) ; enfin sur la douceur envers les ennemis et 
le devoir d'isoler de toute idée de vengeance la peine 
salutaire ou nécessaire que Ton inflige aux délin- 
quants (4). 



Ces sentiments sont beaux et touchants : nous 
sommes parvenus aux plus hauts sommets de la phi- 
losophie antique, mais nous n'avons point dépassé 
les régions où la raison humaine peut s'élever seule, 
sans le secours de la révélation. Aussi ne saurait-on 
conclure de ces nobles paroles, et de beaucoup d'autres 
de même ordre qui se rencontrent dans Sénèque, à 
la réalité de rapports ayant existé entre ce philosophe 
et son contemporain saint Paul. Il n'est point impos- 
sible que Sénèque, si attentif à tout bruit de doctrine, 



(i) De clementia, H, 6; Ep. 95. 

(2) De vita beata, 24. 

(3) De beneficiis, II, 9. 

(4) De otio 8apienti8,9S; De ira, I, 5; De clementia, I, 22; II, 7. 
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si curieux des choses de TOrient, qu'il avait visité (1), 
mis peut-être par les devoirs de sa charge en présence 
du prisonnier juif « dont les chaînes étaient connues 
de tout le prétoire (2) », renseigné sur lui par son 
frère Gallion, qui le vit à Corinthe (3), ou son ami 
Burrhus, préfet du prétoire, qui certainement Tinter- 
rogeaà Rome (4), se soit enquis de la doctrine de saint 
Paul, ait connu quelqu'une de ses lettres, peut-être 
Tait entendu : l'hypothèse des relations du philosophe 
et de TApôtre, consacrée par une longue tradition, 
que des écrits apocryphes (5) ont plutôt recueillie que 
créée, a pour elle, selon le plus prudent et le plus auto- 
ri3é des critiques, M.deRossi, une très grande probabi- 
lité (6). Mais je ne crois pas que d'apparentes ressem- 
blances d'idées ou de fortuites rencontres de mots 
permettent de conclure que tel passage des écrits 
de Sénèque a été inspiré par tel passage des épîtres 
de saint Paul. Malgré l'onction des paroles, la beauté 
des sentiments, un certain tour mystique des doc- 
trines, Sénèque, à mes yeux, est aussi loin du chris- 
tianisme qu'il est possible : même quand les mots 



(1) Sénèque a écrit un Essai sur Vlnde^ un ouvrage sur les Moeurs 
égyptiennes^ et un traité des Superstitions étrangères, 

(2) Saint Paul, Ad Philipp., i, 43. Sénèque était consul substitué en 
57. La découverte d'un fragment de table arvalique a permis de fixer 
cette date avec certitude : voir Bulletlino di archeologia cristiana^ 
1866, p. 60. 

(3) Actus Apost,, xvni, 12-18. 

(4) Philipp., I, 13, comparé avec Act, Apost.^ xxvni, 17 (texte grec). 

(5) Les douze lettres apocryphes de saint Paul et de Sénèque ; les 
Actes apocryphes de saint Pierre et de saint Paul attribués faussement 
à saint Lin. 

(6) De Rossi, Bullettino di archeologia cristiana^ 1866, p. 6i; 1867, 
p. 6-8. 



LA PHILOSOPHIE ANTIQUE ET L'ESCLAVAGE. 81 

employés par lui ont, en quelque sorte, le son chrétien, 
le fond des idées proteste, et révèle, par une disso- 
nance immédiate, le paganisme du philosophe. Si 
Sénèque vit ou entendit saint Paul, s'il reproduisit 
même quelques-unes de ses expressions, c'est en cu- 
rieux, non en disciple. Je ne puis qu'indiquer ici ce 
point de vue, pour lequel il faudrait une étude dé- 
taillée : mais, me renfermant dans la question de 
Tesclavage, qui seule fait Fobjet de ce travail, je 
montrerai aisément que si Sénèque a plaint les escla- 
ves aussi tendrement qu'un chrétien eût pu le faire, 
il a proposé, pour alléger leur sort, des remèdes contre 
lesquels la conscience d'un disciple de saint Paul, ou 
simplement d'un chrétien, eût eïiergiquement protesté. 
Mettons donc saint Paul et Sénèque en présence des 
esclaves, et prêtons Toreille aux discours si différents 
qu'ils leur adressent. Pour saint Paul, l'esclavage est 
une épreuve, qu'il faut supporter en union avec Celui 
qui, se faisant homme et mourant sur une croix, a 
sanctifié et rendu méritoire toute souffrance. Saint 
Paul ne songe point à supprimer brusquement l'escla- 
vage, mais il essaie d'en adoucir l'amertume présente ; 
pour cela, il propose aux maîtres et aux esclaves une 
grande idée, une grande espérance, une grande 
crainte : l'idée de la vie future, où toutes les larmes 
seront essuyées, toutes les conditions égales; l'attente 
d'un Dieu rémunérateur, qui aura des couronnes 
semblables pour les bons maîtres et les bons servi- 
teurs; la crainte d'un Juge souverain, qui punira un 
jour les maîtres coupables d'avoir abusé de leur pou- 
voir, les esclaves impatients et révoltés. « Esclaves, 

6. 
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s'écrie-t-il, obéissez à vos maîtres dans la simplicité de 
votre cœur, comme vous obéiriez au Christ; servez 
avec bonne volonté, pour contenter Dieu et non les 
hommes, et souvenez-vous que tout ce que vous ferez 
de bien, que vous soyez libre ou esclave, Dieu vous 
le rendra (1). Et vous, maîtres, n'ordonnez à vos 
esclaves que des choses justes, et, quand vous leur 
commanderez, songez que vous avez un maître dans 
les cieux (2) ; ne pesez pas sur eux par la terreur, 
mais souvenez-vous qu'ils ont le même Dieu que vous, 
et que ce Dieu vous jugera les uns et les autres, sans 
avoir égard à la condition des personnes (3). « 

Senèque ne pouvait tenir un langage semblable. 
Quand il a protesté cfontre les mauvais traitements 
infligés aux esclaves, il a plutôt cherché à guérir les 
maîtres de la colère ou de la cruauté qu'à épargner 
une souffrance à leurs victimes : aux yeux des vrais 
stoïciens, la souffrance n'est pas un mal, la différence 
des conditions est un pur accident dont le sage ne 
doit point se préoccuper; le sage est impassible (4). 
L'esclavage n'est donc pas une épreuve, mais une 
chose indifférente. Quant à l'idée de faire intervenir 
Dieu et l'attente de la vie future dans les relations des 
maîtres et des esclaves, Sénèque ne peut l'avoir. Il a 
souvent parlé de Dieu en termes qui ressemblent à 
de l'adoration ou de l'amour : pur effet de style ! pour 
Sénèque, le Dieu personnel n'existe pas. Dieu estràmé 

(1) Ad Epkesios, vi, 5-8; Ad Colosaenses, m, 32-2i. 

(2) Ad Coloss., IV, 1. 

(3) Ad Ephesios, vi, 9. 

(4) Sénèque, De providentia, i, 3; Consolatio ad Marciam^ 20; Ad 
Helviam, 3; De constantia sapientis, 3. 
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du monde, le grand Tout du panthéisme stoïcien (1). 
Ce Dieu est inerte : « Nous avons peu de choses à 
craindre des hommes, » dit Sénèque, ce qui est con- 
forme au principe fondamental du stoïcisme, rangeant 
parmi les choses indifférentes les biens et les maux 
de cette vie; mais il ajoute : « Nous n'avons rien à 
craindre de Dieu (2). » Voilà donc éliminée cette 
crainte salutaire du suprême vengeur, que saint Paul 
propose avec tant de force à Tesprit des maîtres qui 
seraient tentés d'abuser de leur pouvoir ! Sénèque est 
logique : du Dieu des panthéistes, force aveugle ré- 
pandue dans le monde, et confondue avec les lois de 
la nature, l'homme n'a rien ni à espérer ni à craindre. 
D'ailleurs où se règle ce compte définitif des bonnes 
et des mauvaises actions, rappelé par saint Paul aux 
maîtres et aux esclaves comme sanction de leurs 
devoirs mutuels? Dans la vie future; or Sénèque n'est 
pas sûr qu'il y ait une autre vie, et que l'âme soit 
immortelle. Il le désire (3); il reconnaît que telle est 
la persuasion du genre humain (4) ; mais il hésite : il 
ditu peut-être », fartasse (5); il admet que Tâme est 
immortelle, si elle survit au corps, mais il n'est pas 
assuré qu'elle survive au corps (6) ; quelquefois il 
déclare que la mort n'a pas de lendemain, qu'elle est 
«un néant qui réduit tout à néant (7); » il la définit 

(1) Naturales quœstiones, proœmiiim, et II, 45; Ep. 63, 92. 

(2) De beneficiis, IV, 19; VU, 1 ; Ep. 17, 75. 

(3) Ep. 102. 

(4) Ep. 117. 

(5) Ep. 63. 

(6) Ep. 57. 

(7) Consolatio ad Marciam, 19. Il ajoute : Cogita nullis defunctum 
malis afGci. 
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.d'uQ mot: « La mort, c'est ne plus être (1). » Même 
lorsqu'il admet la vie future, la conception qu'il s'en 
fait est tout aristocratique. « Pour Sénèque, le bon- 
heur de l'autre vie n'est réservé qu'aux grandes âmes; 
ce ciel est fermé aux petits et aux infirmes, et la gloire 
céleste ne fait que couronner la terrestre (2). » 

Donc, si l'on presse les doctrines de Sénèque, on 
n'en fait sortir aucun soulagement, aucune espérance 
pour l'esclave, ni dans la vie présente ni dans la vie 
future. Qu'il soit impassible; qu'il dise à la douleur : 
« Tu n'es pas un mal ! » et aux vicissitudes de sa con- 
dition : « Vous m'êtes indifférentes ! » et qu'enveloppé 
dans sa vertu négative il attende en paix l'anéantisse- 
ment par la mort : voilà toutes les consolations que 
le philosophe stoïcien peut leur offrir! N'est-ce pas 
une dérision? et combien plus humain saint Paul, 
quand, après avoir, d'une main libérale, répandu sur 
les esclaves toutes les espérances d'une vie future, il 
les engage à chercher cependant dès cette vie, quand 
ils le pourront, un changement de condition : « Vous 
avez été appelés à la foi étant esclaves ; ne vous en 
troublez pas. Mais si l'occasion s'offre à vous de devenir 
libres, usez-en avec empressement (3), car vous êtes 
rachetés d'un trop grand prix pour être volontairement 
les esclaves des hommes (4). » Quel admirable senti- 
ment de la dignité chrétienne ! et que nous sommes 
loin de l'indifférence passive des stoïciens ! 

(1) Mors est, non esse. Ep. 54. 

(2) C. Marlha, Les Moralistes dans Vempire romain, p. 63. 

(3) / Cor., Yii, 21. Sur l'interprétation donnée à ce texte de saint Paul, 
voir mon livre sur les Esclaves chrétiens, p. 900, note 3. 

(4) I Cor,, VII, 32. 
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J'ai dit que Sénèque n'offrait aucun soulagement à 
l'esclave : je me trompe, il lui en présente un, le plus 
immoral et le plus scandaleux de tous. 

« Les stoïciens, dit M. Jules Simon, avaient fait du 
suicide une vertu. « Il est beau, disaient-ils, de ne pas 
« attendre la mort, de choisir soi-même son genre de 
« mort. » Cette doctrine était conséquente avec tout leur 
système. Ils mettaient le courage au-dessus de tout, 
et voyaient tous les courages dans celui de braver en 
face la suprême douleur. Comme ils ne croyaient ni à 
Dieu ni à la vie future, et que pourtant ils dédaignaient 
et méprisaient l'abandonnement à la mollesse et aux 
plaisirs, ils n'avaient d'autre ressource que d'exalter 
l'importance et la valeur de l'homme, et d'identifier 
la notion du devoir avec le sentiment de la dignité 
personnelle. C'était la mort, en morale, qui tenait 
pour eux la place de Dieu. A toutes les objections tirées 
des contradictions de l'humanité, de celles de la nature, 
ils répondaient : « Tu peux mourir. » Quand ils 
essayaient de prouver que la douleur n'existait pas, 
leur dernier argument était la mort. « Tu te plains 
« d'être esclave? disait Sénèque; vois cet arbre : la 
« liberté pend à ses branches (1). » 

Je ne puis ajouter qu'une chose à cette page vi- 
goureuse de l'auteur du Devoir : la reproduction des 
textes auxquels il renvoie. 

Sénèque a déjà constaté la tendance des esclaves au 
suicide. « La colère des maîtres, dit-il dans son traité 
sur ce vice, pousse certains esclaves à s'enfuir, d'au- 

(1) Jules Simon, Le Devoir y 4« éd., Paris, 18S6, p. 375. 



86 ÉTUDES D*HISTOIRB ET D'ARCHEOLOGIE. 

très à se donner la mort (1). » Loin de les détourner 
de ce lâche attentat contre eux-mêmes, le philosophe 
les y encourage : « La servitude n'est pas, après tout, 
une chose si cruelle, puisque, dès que Ton est fatigué 
de son maître, on peut, d'un bond, s'élancer dans la 
liberté (2). » Il met dans la bouche de Dieu même une 
exhortation au suicide : « Avant tout, j'ai pris garde 
que personne ne vous retînt malgré vous : la sortie 
de ce monde est facile. Je n'ai fait rien d'aussi aisé que 
la mort. Faites attention, et vous verrez combien 
courte et rapide est la voie qui conduit à la liberté (3). » 
<( La vie, dit Sénèque, n'est qu'une servitude, si 
l'on n'a pas le courage de mourir. Pourquoi tardez- 
vous (4)? » Il réfute quelques hommes, faisant pro- 
fession de philosophie, qui soutenaient qu'il n'est 
point permis de se faire violence h soi-même, et que 
la mort doit être attendue avec patience. « Ceux qui 
parlent ainsi ne voient pas qu'ils barrent le chemin à 
la liberté... Ce qu'il y a de bon dans les choses hu- 
maines, c'est que personne n'est malheureux, sinon 
par sa faute. La vie vous plaît? vivez. Elle vous déplaît? 
vous pouvez retourner d'où vous êtes venu. Pour sou- 
lager un mal de tête, vous avez souvent fait couler 
votre sang : il suffit de piquer une veine pour en vider 
tout le corps ; un coup de canif ouvre la route de la 
grande liberté, une simple piqûre nous donne la 
paix (5). » Enfin, il reconnaît lui-même qu'il n'a d'au- 

(1) Sénèque, De ira, III, 5. 

(â) Consolalio ad Marciam, 20. 

(3) De providentia, 6. 

(4) Ep, 77. 

(5) Ep, 70. 
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tre soulagement à donner à la souffrance physique ou 
morale que le suicide. L'aveu est curieux et navrant. 
« Nous ne pouvons faire entrer des consolations dans 
ce triste er^a^^w/tiwi, nous ne conseillons pas d'affronter 
les ordres des bourreaux, nous montrerons seule- 
ment que dans toute servitude une route reste ouverte 
vers la liberté... Partout o\x vous regarderez, est la fin 
de vos maux. Voyez-vous ce lieu élevé? De là, vous 
pouvez vous précipiter dans la liberté. Voyez-vous 
cette mer, ce fleuve, ce puits? La liberté est au fond. 
Voyez-vous cet arbre, petit, tordu, stérile? La liberté 
pend à ses branches. Voyez-vous votre poitrine, votre 
gorge, votre cœur? La servitude peut fuir par là. 
Vous trouvez que nous vous indiquons des issues trop 
difficiles, demandant trop de courage et de force, et 
vous cherchez un autre chemin vers la liberté? Chaque 
veine de votre corps en est un (1). » 

Quand on lit ces paroles presque lyriques, hymne 
au suicide, chanté par le Prêtre du Désespoir, sermon 
adressé par la philosophie du néant à toutes les victimes 
de la vie, on est saisi de stupeur. Quoi î là devaient 
aboutir tant de sentiments doux et tendres, tant de 
paroles miséricordieuses, une éloquence si humaine et 
si vibrante 1 Ce n'est pas seulement aux esclaves que 
Sénèque donne ces affreux conseils : il les prodigue à 
tous. Dans une de ses épîtres, il raconte avec éloges 
Faction de TuUus Marcellinus, qui, atteint d'une mala- 
die incurable, fît venir ses familiers et leur demanda 
conseil. « Un de nos amis, stoïcien, homme excellent, 

(1) De tra, lU, 13. 



L 



88 



ETUDES DHISTOIRE ET D*ÀRCH£OLOGIE. 



fort et intrépide, me parait lui avoir admirablement 
parlé. Il commença ainsi : « Ne te trouble pas, cher Mar> 
cellinus, comme s'il était question d une chose impor- 
tante! Vivre est peu de chose: tous les esclaves vivent; 
tous les animaux vivent [omnes servi tut vivant, omnia 
animalia); ce qui est grand, c'est de sortir de la vie avec 
sagesse et courage (1). » Marcellinus se résolut à mou- 
rir. Ses esclaves, que le stoïcien comparait tout à Fheure 
à des animaux, refusèrent de Vy aider ; il craignaient 
.d'être ensuite, conformément àjaloi, conduits tous au 
supplice. Marcellinus les rassura, leur distribua, sur le 
conseil de son philosophe, quelques présents, les vit 
pleurer, les consola, puis, s'enfermant dans sa cham- 
bre, se laissa mourir de faim; mort très douce, disait-il 
dans ses derniçrs moments. J'ai voulu rapporter tout 
entière cette étrange anecdote : elle est pleine d'ensei- 
gnements. Nous y voyons à nu les véritables senti- 
ments de la philosophie stoïcienne pour les esclaves; 
elle oublie volontiers qu'à ses yeux la différence des 
conditions n'existe pas, et les ravale au rang des ani- 
maux; parmi les raisons de mépriser la vie, elle met 
celle-ci : « les esclaves vivent! » On dirait que l'air 
respiré par les hommes libres soit souillé par l'haleine 
de ces malheureux. Et en même temps, quand, dans 
un véritable affolement, cette philosophie entreprend 
de pousser les hommes au suicide, elle leur propose, 
comme suprême argument, celui-ci : « Voyez, les es- 
claves se tuent bien, et vous n'oseriez (2) ' » La vie 
est peu de chose, car nous la partageons avec l'esclave ; 



(1) Ep. 77. 

(2) Ep. 70, 77. 
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la mort est peu de chose, car Tesclave lui-même ose 
se la donner : voilà le dernier mot de Sénèque sur 
l'esclavage. 

Ces tristes enseignements furent entendus. Sénèque 
lui-même constate le grand nombre des suicides d'es- 
claves (1). Le suicide est la mort ordinaire des escla- 
ves, dit Apulée (2). Les jurisconsultes s'en préoccu- 
pent et comptent, à la suite des édiles curules, parmi 
les vices qui peuvent, s'ils ont été cachés à l'acheteur, 
amener la résolution de la vente , la propension des 
esclaves au suicide (3). Le peuple lui-même s'en émeut, 
et, donnant une haute leçon aux philosophes , exclut 
de ses columbaria les cendres des suicidés : les statuts 
du célèbre collège funéraire de Lanuvium, composé 
de pauvres gens et, en grande partie, d'esclaves, décla- 
rent que la société ne se chargera point des funérail- 
les de ceux de ses membres qui se seraient volontai- 
rement donné la mort (4). 

Ainsi, longtemps après Sénèque, la loi et l'opinion 
étaient encore obligées de combattre le désastreux 
effet de ses enseignements, et d'écarter des lèvres 
avides du malheureux esclave la coupe empoisonnée 
que lui avait offerte le philosophe. Ici se termine 
notre étude sur les rapports de la philosophie du 
I" siècle avec l'esclavage. Le résultat qu'ils ont amené 
est à la fois négatif et profondément immoral. Le 
stoïcisme n'a point réussi à persuader aux esclaves la 



(l)Detra, III, 5; De conslantia sapientis, 4. 

(2) Apulée, Metamorph., VIII. 

(3) IHgeste, XXXI, i, J, § 1; 17, § 6; 23, § 3. 

(4) Henzen, SuppL aux Inscript. d*0relli, n«> 6086. 
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patience qui est le fond de sa doctrine ; il leur a seu- 
lement appris à se tuer. Épictète, au siècle suivant, 
■a de leur prêcher une morale plus pure , mais, 
î le reconnaît M. Havet, <• il est prudent de ne 
1er plus loin que Sénèque, si l'on veut mesurer 
ment ce que la religion (païenne) et la philoso- 
?aient fait, avant le Christ, du monde ancien (1) ». 
is sur ce précieux aveu, peu suspect dans une 
)ouche, et constatons qu'à cette date, « qui 
les deux âges de l'histoire religieuse (2), » les 
ÈS n'auraient encore reçu aucune consolation 
e, aucun soulagement utile, si, à c6té de Sénè- 
ïpOtredu suicide et du néant, ils n'avaient déjà 
lu saint' Paul, l'apôtre de la patience et de l'im- 
ité. 

avet. Le Cliriallanisme et ses origine), t. U, p. 3H. 
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L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 
DANS L'ANCIENNE ROME 



En ce temps où les questions d'enseignement ont 
pris une si grande importance, il est intéressant de 
savoir comment les comprenaient les anciens. Qui, 
à Rome, instruisait les jeunes générations : l'État, 
représenté par des maîtres publics, ou la famille, 
représentée par des maîtres privés? L'enseignement 
comprenait-il comme chez nous trois degrés, primaire, 
secondaire et supérieur, que l'enfant parcourt en 
totalité ou en partie, selon ses aptitudes intellectuel- 
les, sa condition sociale, ou le rôle qu'il se prépare à 
jouer dans la vie? Quelles méthodes ou quels pro- 
grammes suivait-on dans les classes, quelle part dans 
l'éducation générale était faite aux lettres, aux scien- 
ces ou aux arts, quelle somme d'efforts était demandée 
h l'écolier? Ces questions sont traitées ou au moins 
indiquées dans le livre de M. Emile JuUien sur Les 
professeurs de littérature dans V ancienne Borne (1) : 

(1) Paris, Leroux, 18ai>. 
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aussi ce livre tient-il plus que oe promet son titre, et 
sera-t-il lu avec un vir intérêt, noD seulement par les 
érudits voués à l'étude des aoliquités romaines, mais 
encore par tous les esprits cultivés qu'inquiètent ou 
passionneat soil les débats auxquels doDoe lieu de nos 
jours l'enseignement public, soit les expériences ten- 
tées d'une main souvent téméraire dans le domaine 
autrefois sacré de l'éducation. 

Les Romains furent longtemps sans comprendre la 
théorie de l'Ëtat enseignant, et encore ne l'admirent- 
ils jamais qu'avec une extrême réserve dans la pra- 
tique. C'est à partir des Flaviens, et surtout des Anto- 
nins, qu'on vit s'élever les premières chaires fondées 
par le gouvernement ou les municipalités. Pendant la 
république, à l'époque même des Césars, l'enseigne- 
ment n'avait encore pour organes que des maîtres pri- 
vés. A Rome, où l'autorité de la famille resta longtemps 
si forte, son chef fui toujours considéré comme l'ins- 
tituteur naturel et légal de l'enfant. Jamais personne 
n'aurait eu la pensée de se substituer à lui, et de pré- 
tendre sur son fils des droits égaux ou supérieurs au^ 
siens. Quand, à partir de la fin du premier siècle, les 
autorités publiques crurent de leur devoir de répandre 
l'enseignement, elles s'arrêtèrent à ce premier pas, 
et ne poussèrent de force personne au pied des chaires 
qu'elles rétribuaient. On lirait avec un vif intérêt la 
description de ce premier enseignement d'État, et l'on 
serait curieux de rechercher l'influence que, même 
.enu dans ces limites restreintes, il ne manqua 
it d'exercer sur l'esprit public. Mais lel n'est pas 
jet du livre de H. Jullien. Comme l'a bien compris 
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l'auteur, une matière aussi délicate que Thistoire de 
réducation veut être traitée avec ordre : il importe 
avant tout de n'y pas confondre les époques. Tel trait 
qui convient à Tune serait faux, rapporté à l'autre, et 
produirait un contresens. Le savant professeur divise, 
comme nous, l'histoire de l'enseignement à Rome en 
deux périodes : celle qui précède et celle qui suit 
l'institution de maîtres officiels. Aujourd'hui, il racon- 
tera seulement la première , en nous laissant espérer 
que, dans un prochain ouvrage, il étudiera la seconde. 
Le livre que nous voulons analyser a donc des bornes 
fort précises : il commence à l'introduction dans Rome 
de l'humanisme grec, et se termine à la mort d'Au- 
guste. C'est le tableau de l'enseignement aux temps de 
la république et même de l'empire, où il demeura non 
seulement libre (il le fut toujours), mais encore pur de 
toute ingérence officielle et soutenu par les seules 
mœurs, par le seul goût public. 

De quel enseignement, cependant, s'agit-il? A Rome 
comme chez nous, l'enseignement devait compter un 
^our trois degrés, mais longtemps on connut seule- 
ment le premier, et l'on se contenta de leçons qui ne 
dépassaient point le cercle des connaissances géné- 
rales dont tous ont le même besoin. Bien que l'État ne 
s'en mêlât point, et que les maîtres fussent absolument 
privés, presque toute la population libre , garçons et 
filles, passait, dès les temps les plus reculés, par l'école 
primaire. On y apprenait à lire, écrire et compter. Les 
esclaves mêmes ne demeuraient pas étrangers à ces 
notions élémentaires qui, chez un peuple pratique 
comme les Romains, semblaient également nécessai- 
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res soit pour commander, soit pour servir. Pendant 
plusieurs siècles, elles suffirent à ce double objet. 
Patriciens et plébéiens , libres et esclaves , vécurent 
au régime d'une complète égalité intellectuelle. Il fal- 
lut rinfluence de la Grèce, la conquête morale du con- 
quérant par le génie hellénique, pour superposer à 
cette humble et commune base les deux autres degrés, 
et introduire une différence dans l'éducation des di- 
verses classes du peuple romain. Dès lors, les enfants 
de l'aristocratie ou, en termes plus généraux, des 
classes dirigeantes ajoutèrent à l'enseignement pri- 
maire l'enseignement littéraire proprement dit, puis 
l'enseignement supérieur, d'où l'on sortait mûr pour 
la vie publique. 

Le chapitre consacré par M JuUien à raconter l'in- 
troduction de l'hellénisme dans Rome est un des meil- 
leurs de son livre. J'ai tout à l'heure employé le mot 
conquête : c'est plutôt une infiltration lente qu'il fau- 
drait dire. Le rude et utilitaire génie de Rome reçut 
peu à peu, par la religion, par le théâtre, par la poé- 
sie, par l'art, par les voyages et les relations interna- 
tionales d'abord, puis par les rapports continuels de 
maîtres à sujets, l'esprit plus délicat, plus élevé de la 
Grèce. C'est naturellement l'aristocratie qui se trouva 
surtout en contact avec lui. Quelques vrais grands sei- 
gneurs, les Fabius, les Fulvius, les Acilius, les Flami- 
nius, les Scipion, s'en éprirent avec un sincère enthou- 
siasme. D'autres virent surtout dans la culture grecque 
un moyen d'augmenter leur influence politique, de 
gouverner par l'éloquence, et de rendre à l'aristocratie 
la prépondérance dans l'État. Le peuple ne tarda pas à 
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deviner cet ambitieux calcul : aussi poursuivit-il long- 
temps de sa haine les représentants de la science et 
des lettres grecques, qu'il accusait tout haut d'être des 
agents de corruption, et dans lesquels il sentait d'ins- 
tinct les alliés volontaires ou inconscients des grands 
qui aspiraient à le dominer. 

Ces considérations, habilement développées par 
M. Jullien, font comprendre le caractère que prit à 
Rome l'éducation des classes élevées, après la seconde 
guerre punique. Tout va tendre vers la préparation de 
l'orateur. L'étude des grands modèles de la Grèce 
aura moins pour but la culture désintéressée de l'es- 
prit, la formation de l'âme par le spectacle du beau, 
que l'acquisition de cet art de bien dire, indispensable 
à qui veut persuader les hommes et gouverner par la 
parole. Aussi tout ce qui ne concourait pas à cet 
unique objet est-il presque entièrement banni de 
l'éducation. L'enseignement des sciences, à Rome, ne 
dépassa jamais beaucoup le niveau des connaissances 
élémentaires : ce qu'il contient de hautes spéculations 
touchait peu des esprits occupés avant tout de l'utile, 
et quant aux applications pratiques, elles semblaient 
du domaine des artisans et des esclaves. Des beaux- 
arts, la musique seule eut sa place dans l'école, parce 
qu'elle assouplit la voix, aide à comprendre la poésie, 
et, de ces deux manières, contribue à former l'orateur. 
Tout, dans l'instruction du jeune Romain, fut donc 
subordonné aux lettres, qui elles-mêmes n'étaient 
considérées que comme le moyen de parvenir à l'élo- 
quence. 

On les étudiait à l'école du grammairien, nécessaire 
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et lointaine préparation pour entrer plus tard dans 
celle du rhéteur, d'où Ton s'élancerait ensuite, sans in- 
termédiaire, au tribunal ou au forum. Qu'était, cepen- 
dant, ce grammairien, grammaticus, en qui se résu- 
mait tout l'enseignement secondaire du monde romain? 
quel rang tenait-il dans une cité où son office avait, 
politiquement et socialement, une telle importance? 
Aucune condition d'origine n'était exigée de qui 
voulait enseigner les lettres : des étrangers, des affran- 
chis, des esclaves pouvaient ouvrir une classe de 
grammaire. « Peu importait l'homme, pourvu qu'il 
donnât de bonnes leçons : on lui demandait seulement 
de bien faire son métier. » Mais on avait pour lui la 
médiocre estime qui, à Rome, s'attachait à l'exercice 
des métiers. Le salaire du grammairien semblait avoir 
quelque chose de servile,' que, bien souvent, ne dé- 
mentait point son passé. Vainement Rummius Palse- 
mon tirait-il, bon an, mal an, quatre cent mille ses- 
terces (quatre-vingt mille francs) de son école ; ses 
contemporains n'oubliaient pas qu'il avait jadis été 
mis en vente sur un échafaud, les pieds marqués 
de la craie blanche. Même les hommes d'origine libre 
qui se faisaient grammairiens, comme Orbilius, le 
maître d'Horace, ne prenaient ordinairement ce parti 
qu'à la suite de revers de fortune, ce qui ne leur con- 
ciliait pas davantage l'estime des Romains. On doit 
ajouter que beaucoup de grammairiens célèbres, jus- 
tifiaient par l'abjection de leurs mœurs le sentiment 
défavorable dont ils étaient l'objet : le livre que leur 
consacre Suétone en contient à chaque page la preuve. 
(( Rien, dit M. Jullien, ne fît tant de tort à ces amis 
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du beau littéraire que leur mépris du beau moral : 
les anciens le leur reprochent k Tenvi. Avouons-le, ils 
étaient bien mal préparés par l'éducation à l'amour 
et à la pratique d'une vertu austère. Ils étaient sortis 
d'une condition misérable, où la licence des paroles 
et souvent celle des actes étaient des titres à la faveur ; 
ils s'étaient élevés au hasard, avaient traversé d'é- 
tranges aventures et avaient vu de bonne heure la 
société sous ses aspects les plus fâcheux. Tout cela leur 
avait donné, avec une science précoce du vice, un grand 
scepticisme moral. Ils étaient donc bien mal armés 
contre les'séductions de la vie et l'entraînement de leurs 
propres passions. » 

Si telle était (à part d'honorables exceptions) la mo- 
ralité des maîtres, on se demande avec inquiétude 
quelle pouvait être celle de leurs élèves. M. Jullien 
traite, en passant, cette délicate question. Après avoir 
dit que, aux yeux des anciens, les qualités morales de 
l'enfant se résumaient dans la pudoi\ et avoir défini 
cette vertu « une sorte de réserve dans tous les actes 
de la vie, une crainte de l'opinion qui faisait éviter ce 
qui était blâmable, » il ajoute : « Les Romains, sur 
ce point, n'étaient pas fort difficiles, si j'en juge par 
certains témoignages. Le jeune Praetextatus, qui vivait 
dans le bon temps et dont la conduite fut toujours ad- 
mirée, avaitdes mots singulièrement hardis (1) : àdouze 
ans, il lui restait bien peu à apprendre. » Le sagace 
et sincère historien ajoute : « La chasteté {pudicitia) 
n'était qu'une forme spéciale de la pudeur. Les an- 
Ci) Aula-Gelle, Noct. AU., 1,23. 
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ciens prodiguent aux enfants qui la possédaient des 
louanges dont la vivacité inquiète : les vertus rares 
peuvent seules exciter tant d'admiration. » Il est vrai 
que, d'après Quintilien, c'est la famille, et nonFécole, 
qui était responsable de la corruption précoce des en- 
fants. 

« Les malheureux connaissent tous les vices avant 
de savoir que ce sont des vices ; puis, corrompus et 
pervertis, ils n'apprennent pas le mal à l'école, ils l'y 
apportent (1). » — Ainsi, dit très bien M. JuUien, il y 
avait des désordres, Quintilien ne songe pas à les 
nier (2); mais qui devait en porter la responsabilité? 
Suivant lui, ce n'était pas l'enseignement public, mais 
la famille : explication inquiétante, car elle nous mon- 
tre la société corrompue jusque dans sa source. » En 
résumé, quelle que fût l'origine du mal, « l'école con- 
naissait des turpitudes que Quintilien nous laisse seu- 
lement soupçonner et que Juvénal (3) décrit avec une 
impudente précision. » Comme M. Jullien, j'ai hâte 
de quitter ces tristes sujets ; mais j'ai tenu à recueillir 
son témoignage, car il importe de protester en toute 
occasion contre le parti pris d'un grand nombre d'his- 
toriens modernes, qui présentent sous un jour faux 
l'état moral des sociétés antiques. 

Il est temps de franchir le seuil de l'école et de nous 
enquérir de son programme. Celui-ci correspondait 
à ce qu'on appelle, chez nous, l'enseignement secon- 
daire ou, d'un plus beau nom, les humanités : mais 

(1) Quintilien, De instit, oraU^ 1, 2, 6 ; cf. Juvénal, Sat. XIV, 1, 31. 

(2) Quintilien, ibid., 4 ; cf. Senèque, Cons. ad Afarc, 21. 

(3) Juvénal, Sat. VU, 238, et le Commentaire édit. Jahn, p. 289. 
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il en différait parce que Tobjet principal de ses leçons 
était, non une langue ancienne et morte, mais une 
langue vivante. Que Tenfant suivît, à son choix, quel- 
quefois Tune après Fautre, l'école du grammairien 
grec ou, quand la littérature romaine fut devenue 
classique à son tour, Técole du grammairien latin, 
c'était une langue actuellement parlée, des lettres sans 
cesse rajeunies par une production nouvelle, que le 
maître lui enseignait. Le fond des études était le com- 
mentaire des grands auteurs, l'explication des poètes : 
Homère, Hésiode, Ménandre, les tragiques, chez le 
grammairien grec; Livius Andronicus, Ennius, Nae- 
vius. Plante, Caecilius, Térence, plus tard Virgile, Ho- 
race, Ovide, chez le grammairien latin ; un petit nombre 
de prosateurs, comme Salluste et Tite-Live. On les étu- 
diait à deux points de vue, qui formaient comme deux 
grandes divisions de l'enseignement : soit qu'on envi- 
i^ageât en eux la correction de la langue, la science 
grammaticale, soit qu'on leur demandât les règles de 
la composition et les modèles du goût littéraire. C'est 
dans le commentaire, enarratiOy que brillaient l'origi- 
nalité du maître, la variété de ses connaissances, et 
que se trouvaient rassemblées toutes les notions 
propres à orner l'imagination et à meubler la mémoire 
du futur orateur. A propos d'un vers d'Homère ou de 
Virgile, le professeur trouvait aisément l'occasion de 
discourir sur la fable, la géographie, l'archéologie, 
l'histoire. Je me figure qne certaines leçons d'un gram- 
mairien ingénieux et disert pouvaient ressembler à 
telle ou telle page de ce Voyage au pays de V Enéide 
qu'a récemment publié M. Boissier, et dans lequel, à 
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propos de divers épisodes du poème, le spirituel acadé- 
micien discute un problème de critique littéraire, élucide 
un point d'histoire, décrit le passé et le présent d'une 
ville, narre un souvenir personnel, esquisse un paysage 
gracieux ou grandiose. Dans la classe du grammai- 
rien, il n'y avait pas un enseignement spécisJ et mé- 
thodique de la géographie ou de l'histoire : ces scien- 
ces n'étaient pas étudiées pour elles-mêmes, mais 
seulement pour l'aide qu'elles devaient offrir un jour 

à l'orateur. 
A l'effort intellectuel du professeur, que ne dirigeait 

aucun programme officiel, mais que contenait une 
coutume bien établie, correspondait naturellement 
l'effort des élèves. Ceux-ci étaient, comme chez nous, 
astreints à réciter des leçons et à faire des devoirs 
écrits. Sur ces devoirs, exclusivement relatifs à la 
grammaire et à la littérature, on a des détails précis. 
La coutume y régnait en maîtresse ; la gradation des 
exercices, selon l'âge et le savoir de l'élève, la division 
même et le plan de chaque exercice, étaient métho- 
diquement réglés. Les commençants faisaient passer 
par tous les cas les mots d'une chrie ou sentence ; un 
peu plus tard, ils l'expliquaient ou la commentaient 
brièvement. A un degré plus élevé, on leur deman- 
dait de petites narrations, narratiunculœ, La version 
ou traduction, qui joue un si grand rôle dans les études 
modernes, n'était pas encore en usage, au moins chez 
le grammairien. Mais toutes les compositions litté- 
raires, lieu commun, éloge, comparaison, éthopée, 
description, thèse, étaient successivement essayées. 
L'un des plus curieux de ces exercices est la « confir- 
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mation et réfutation, » opus destruendi confirmandique, 
comme l'appelle Quintilien. Le plan restait invariable ; 
on dirait une série de cases, que Télève devait rem- 
plir indifiFéremment d'arguments pour ou contre, se- 
Ion que Taffirmative ou la négative lui était demandée. 
« Les maîtres, dit M. JuUien, choisissaient un fait assez 
contestable pour qu'il pût prêter successivement à une 
discussion en sens contraire. A cette indifférence pour 
la vérité, on reconnaît sans peine l'influence des so- 
phistes et de leurs habitudes. » Il y avait là, pour de 
jeunes intelligences, un enseignement pratique du 
scepticisme, qui paraîtra d'autant plus dangereux que 
souvent des épisodes de la mythologie étaient choisis 
pour objet de cet argumentation contradictoire. Le 
grammairien Aphthonius a laissé le corrigé d'une 
dissertation, dans laquelle l'épisode d'Apollon et 
Daphné est réfuté en sept points. Chacun des argu- 
ments porte, et pourrait s'appliquer à toute autre lé- 
gende mythologique. Le paganisme était ainsi dissous 
peu à peu dans les âmes, qu'une telle éducation lais- 
sait sans idéal et sans foi, à une époque où la lumière 
chrétienne ne s'était pas encore levée. 

Le jeune Romain passait ordinairement quatre ou 
cinq ans à l'école du grammairien. Il y entrait vers 
douze ans, après avoir reçu, k l'école primaire ou dans 
la famille, ces connaissances élémentaires sans les- 
quelles une éducation comme celle que nous venons 
de décrire aurait tout à fait manqué de base. Il en 
sortait vers seize ans, rarement plus tôt, pour com- 
mencera suivre, k l'école du rhéteur, le cours d'ensei- 
gnement supérieur. M. Jullien décrit, en des pages 

6. 
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pleines d'intérêt, la vie de Técolier dans ces quatre 
ou cinq années de formation littéraire. Les auteurs 
anciens n'en ont jamais tracé un tableau d'ensemble; 
mais, en rassemblant les traits qu'ils ont laissés épars, 
il est facile de s'en faire une idée suffisamment nette. 
Une question que l'absurde complication de nos pro- 
grammes scolaires a fait naître, celle du surmenage 
intellectuel, paraît avoir peu occupé les Romains. 
Comme ils n'exigeaient pas de l'enfant un savoir ency- 
clopédique, et maintenaient au contraire ses études 
dans un cercle fort restreint, ils pouvaient sans danger 
le faire travaiUer beaucoup. Le travail commençait 
dès le point du jour, si l'on en croit Ovide, Martial 
et Juvénal, et se prolongeait jusqu'au soir. Il est vrai 
que le régime des internats était complètement in- 
connu : l'enfant retournait à la maison prendre le 
déjeuner de midi {prandium)^ et la journée était ainsi 
coupée par une promenade hygiénique. Ajoutons que 
les vacances étaient longues, les congés nombreux. 
L'écolier romain avait, comme de nos jours encore 
l'écolier anglais, quatre longs mois de liberté : ils 
commençaient aux ides de juin et finissaient aux ides 
d'octobre. Puis venaient, du 17 au 20 décembre, le 
congé des Saturnales, du 19 au 23 mars, le congé des 
Quinquatries, qui correspondaient à peu près à nos 
vacances du jour de Tan et de Pâques. L'écolier chô- 
mait aussi toutes les fêtes religieuses et patriotiques, 
lesquelles, au calcul de M. Mommsen, représentaient 
soixante deux jours par an. Enfin, chaque semaine, il 
avait le repos des nundinae^ équivalente nos congés du 
dimanche. Le congé des jeudis manque, il est vrai, 
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mais les nombreuses fêtes le remplaçaient. En résumé, 
pour la quantité des jours de travail, Técolier ancien 
était, à peu de chose près, traité comme Fécolier mo- 
derne ; il est même plus heureux, car la durée des 
grandes vacances lui permettait de laisser plus lon- 
guement comme le dit Sénèque, « l'esprit en ja- 
chère ». 

Telle était, avec ses lacunes et même ses vices, Tédu- 
cation littéraire des jeunes Romains. Moins désinté- 
ressée que réducation grecque, et tournée avant tout 
vers un but utilitaire, elle formait des orateurs, non 
des hommes. Aucune idée supérieure ne la dirigeait : 
les professeurs ne se proposaient pas de redresser les 
instincts vicieux, de donner aux âmes une forte trempe 
et d'inébranlables convictions, d'inspirer l'amour de la 
patrie ou des dieux. Cela restait l'affaire de la famille, 
et nous savons par Quintilien qu'elle s'en acquittait mal. 
Aussi voyons-nous, au siècle d'Auguste, c'est-à-dire à 
Tépoque où l'éducation que nous venons de décrire 
avait déjà donné tous ses fruits, ce spectacle singu- 
lier : les hautes classes presque entièrement compo- 
sées d'hommes joignant à la culture littéraire la plus 
parfaite les caractères les plus abjects et les mœurs les 
plus avilies. Seuls, ceux qui ont demandé à la philoso- 
phie stoïcienne une direction morale font exception, 
et, malgré bien des inconséquences, conservent une 
noble et fîère attitude ; les autres, qui ont uniquement 
traversé l'école du grammairien, puis celle du rhéteur, 
écrivent et parlent à merveeille, montrent un goût sûr 
et délicat, mais, pour tout le reste, nous apparaissent 
sous les traits de ces maîtres inhumains, de ces lâches 
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voluptueux, de ces courtisans serviles dont Sénèque a 
tant de fois esquissé le portrait. Les Tibère, les Cali- 
gula ou les Néron trouvent en ces hommes leur dignes 
sujets, lettrés et dépravés comme eux. A un tel résul- 
tat vient aboutir une éducation dénuée de toute vertu 
morale, et où l'on a cherché seulement Futilité immé- 
diate, le but pratique. Ce but même ne sera pas atteint, 
car les qualités oratoires formées avec tant de soin 
par le grammairien et le rhéteur resteront sans em- 
ploi ou ne trouveront que des emplois secondaires, 
en un temps où la carrière de la vie publique se res- 
serre chaque jour davantage. 



III 



UN LIVRE SUR LE QUATRIÈME SIÈCLE 



On aurait mauvaise grâce à chercher querelle à un 
écrivain sur le titre donné à son livre. Il sait apparem- 
ment mieux que nous ce qu'il a voulu faire, et la con- 
venance qui existe entre ce titre et les pages où il dé- 
veloppe sa pensée. Cependant, après avoir fermé un 
des plus beaux livres de M. Boissier, beaucoup de lec- 
teurs se sont demandé pourquoi il l'appelle : La fin 
iu Paganisme (1). Quelques-unes au moins des agréa- 
bles et solides études qui s'y rencontrent (et que nous 
avions presque toutes lues une première fois dans la 
Revue des Deux-Mondes) n'ont qu'un rapport indirect 
au sujet annoncé. Le fil léger qui les y rattache 
pourrait aussi bien les rattacher à quelque autre. 
Ceux qui, sur la foi du titre, avaient cherché dans cet 
ouvrage une histoire composée avec méthode, et mar- 
chant en ligne droite vers un but défini, ont été très 
probablement déçus. Il leur a fallu quelque effort pour 

(1) La fm du paganisme. Élude sur les dernières lutles religieuses en 
Occident au quatrième siècle, Paris, Hachette, 1891. 
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s'habituer à ce plan flottant, ou plutôt à cette absence 
de plan, qui permet de passer de Constantin ou de Ju- 
lien à Cicéron, à Quintilien, à Tertullien, à Minucius 
Félix, pour s'établir seulement, dans le second volume, 
au milieu de la société littéraire et politique du qua- 
trième siècle, avec la pensée de n'en plus sortir. Et 
si, se dérobant un instant au charme presque irrésis- 
tible d'un guide tel que M. Boissier, ils se sont pris à 
réfléchir par eux-mêmes sur tout ce que le titre pro- 
mettait, leur surprise a été grande de voir que, dans 
ces deux volumes annoncés comme traitant de la fin 
du paganisme, il n'est rien dont on parle aussi peu 
que du paganisme lui-même. Des écrivains païens, 
des politiques païens, de la société païenne, il est sou- 
vent question; mais de la transformation profonde 
opérée dans les croyances et dans l'esprit du paga- 
nisme durant la dernière période de son existence, rien 
ou presque rien n'est dit. L'auteur du beau livre sur 
La Religion romaine d^ Auguste aux Antonins aurait été, 
cependant, mieux qualifié que tout autre pour mon- 
trer ce que cette religion était devenue deux cents ans 
plus tard, et quelle attitude elle prit pour mourir. On 
mesurera l'étendue de la lacune que nous signalons, si 
l'on remarque que M. Boissier ne consacre pas plus 
d'une page aux néoplatoniciens, qui furent les der- 
niers inspirateurs, et comme les réformateurs suprê- 
mes du paganisme, sans l'appui desquels celui-ci 
n'eût pu traîner son existence pendant le quatrième 
siècle et une partie du cinquième. 

On nous permettra donc de considérer l'ouvrage du 
spirituel académicien comme une promenade histo- 
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rique et littéraire à travers cette époque, et de n'y pas 
plus chercher les qualités d'une histoire proprement 
dite que nous ne chercherions celles d'un traité d'ar- 
chéologie romaine dans ces charmantes Promenades 
archéologiques que M. Boissier nous avait auparavant 
données. Cette observation préliminaire nous met à 
l'aise, car elle nous permet de laisser de côté toute 
critique du plan ou de la méthode, pour analyser l'une 
après l'autre les diverses études dont se compose le li- 
vre, comme nous ferions de morceaux détachés, reliés 
seulement entre eux par quelques idées générales. 

L'auteur publie, en appendice du premier volume, 
un long et important chapitre qui, à mon gré, eût été 
mieux à sa place en tête de l'ouvrage, dont il aurait 
formé une excellente introduction. Dans ce chapitre, 
M. Boissier se sépare, avec l'impartialité ordinaire de 
son esprit, de l'opinion qui tendrait à diminuer le nom- 
bre comme l'importance des persécutions subies par 
l'Église, et par conséquent la grandeur de la victoire 
remportée par celle-ci. Rien de plus clair, déplus sensé, 
parfois même de plus spirituel que les trois premiers 
paragraphes : Le nombre des persécutions ; — Doutes au 
sujet des persécutions ; — Les cruautés exercées contre les 
chrétiens sont-elles vraisemblables? Dans un quatrième 
paragraphe : Sous quelles lois tombaient les chrétiens , la 
pensée du savant critique perd un peu de sa netteté. A 
partir du troisième siècle, laréponse est facile: chaque 
persécution s'annonce par un édit proscrivant les chré- 
tiens, et quelquefois se termine par un autre édit, leur 
accordant la tolérance. Mais, pendant les deux premiers 
siècles, le fondement légal de la proscription dont ils 



108 ÉTUDES DHÏSTOIRE ET D'ARCHÉOLOGIE. 

sont Tobjet paraît plus obscur. Au second, c'est le 
rescrit de Trajan à Plivne qui fait la règle dans tous les 
procès dirigés contre eux. Mais ce rescrit suppose 
des lois antérieures dont il réglemente l'application : 
quelles sont ces lois? Deux opinions se trouvent en 
présence : Tune, soutenue naguère par M. Boissier, 
qui fait remonter à Néron ou à Domitien un premier 
édit de proscription, refusant aux chrétiens le droit à 
l'existence, non licet esse vos (1) ; l'autre, défendue par 
M. Edmond leBlant (2), et récemment renouvelée par 
M. Mommsen (3), d'après laquelle plusieurs lois existan- 
tes, sacrilège, lèse-majesté, leur auraient été appli- 
quées en raison de leur qualité de chrétiens, sans qu'il 
ait été besoin, à l'origine, d'un édit spécial visant di- 
rectement le christianisme. M. Boissier paraît aujour- 
d'hui ne pas voir très clairement auquel des deux sys- 
tèmes il donne son adhésion : je me permettrai d'être 
plus ferme que lui, et de persister dans sa première 
opinion (4). 

Je ne trouve guère qu'à louer dans les trois paragra- 
phes suivants : Procédure suivie dans les procès des chré- 
tiens (5); — Courage des chrétiens dans les supplices; — 

(1) La lettre de Pline au sujet des chrétiens, dans ISiRevue archéolo- 
gique, 1876, t. XXXI, p. H9-120. 

(2) Note sur les bases juridiques des procès dirigés contre les mar- 
tyrs, 1866. 

(3) Das Religionsfrevel nach rômischen Recht , 1890. 

(4) On en trouvera les raisons dans mon livre sur le Christianisme et 
lEmpire romain, ch. i et ii. 

(5) Pourquoi, p. 425-426, M. Boissier donne-t-il toujours le nom d'Urbi- 
nus au préfet de Rome Q. Lollius Urbicus? M. Boissier a emprunté à 
M. Havet {le Christianisme et ses origines, t. IV, p. 439) la traduction du 
passage de saint Justin où il est question de ce préfet, et s'est laissé 
égarer par un mauvais guide. 
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Caractères particuliers des premières persécutions. Dans 
une page très ingénieuse et très juste, M. Boissier attri- 
bue l'essor de la littérature chrétienne aux persécutions 
qui, dès le second siècle, suscitèrent les apologistes et 
«obligèrent les chrétiens à combattre leurs adversaires 
avecleurs propres armes. Ils appelèrent la rhétorique et 
la philosophie au secours de leur cause menacée, etc'est 
ainsi que le mélange de Fart ancien et des doctrines nou- 
velles, qui aurait demandé beaucoup de temps et d'ef- 
forts, se trouva de lui-même accompli. L'exemple une 
fois donné, et avec un éclat merveilleux, la littérature 
chrétienne hésita moins à se servir des ressources de 
l'art antique; et, comme elle avait de grandes idées 
à mettre sous ces formes vides, elle produisit dès le 
premier jour des œuvres bien supérieures à celles des 
rhéteurs et des sophistes païens qui, pour la plupart, 
n'avaient plus rien à dire (i). » 

Le dernier paragraphe : Peut-on évaluer le nombre 
des martyrs? est une réfutation fort concluante de la 
thèse de Dodwell et de ses modernes disciples. « Qu'on 
se remette devant l'esprit, — dit en terminant M. Bois- 
sier, — la série non interrompue des témoignages ; 
qu'on songe qu'en réalité la persécution, avec plus ou 
moins d'intensité, a duré deux siècles et demi, et 
qu'elle s'est étendue à l'empire romain, c'est-à-dire à 
tout le monde connu, que jamais la loi contre les 
les chrétiens n'a été complètement abrogée jusqu'à la 
victoire de l'Église, et que même dans les temps de 
trêve et de répit, lorsque la communauté respirait, le 



(i) La fin du paganisme, 1. 1, p. 413-443. 
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juge ne pouvait se dispenser de l'appliquer toutes les 
fois que Ton amenait un chrétien à son tribunal, et 
Ton sera, je crois, persuadé qu'il ne faut pas pousser 
trop loin l'opinion de Dodwell, et qu en supposant 
même qu'à chaque fois et dans chaque lieu particulier 
il ait péri peu de victimes, réunies elles doivent former 
un nombre considérable (1). » 

Si je n'étais obligé de mesurer les citations, je re- 
produirais aussi la belle page dans laquelle M. Boissier 
célèbre le triomphe des chrétiens sur leurs persécu- 
teurs comme « la victoire la plus éclatante que la 
conscience humaine ait jamais remportée dans le 
monde, » et s'étonne que ceux « qui s'acharnent à en 
diminuer l'importance » soient précisément « les gens 
qui se piquent le plus de défendre la tolérance et la 
liberté (2) ». Cela est excellemment dit, avec une 
nuance de dédain qui est bien k sa place. Mais peut- 
être y aurait-il des réserves à faire sur un autre pas- 
sage où le savant critique interdit aux apologistes 
du christianisme le droit de penser que « la vérité 
d'une doctrine se mesure à la fermeté de ses défen- 
seurs (3) ». Il oppose à ce propos l'exemple des vau- 
dois, des hussites, des protestants qui moururent avec 
courage plutôt que de renier leurs croyances. Je n'ai 
pas à rechercher la réponse que des théologiens 
feraient à cette assimilation : historiquement, elle est 
fort contestable. Si intéressantes qu'aient été les vic- 
times, des exécutions isolées, parfois à la suite et 

(1) La fin du paganisme^ t. I, p. 457. 

(2) P. 458. 

(3) P. 400. 
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comme représailles de guerres religieuses, n*ont 
aucun rapport avec la longue souffrance d'une Église 
volontairement désarmée, à laquelle trois siècles de 
supplices n'arrachèrent pas un cri de révolte, et qui 
finit par triompher cependant de toutes les forces de 
Tempire romain. J'ajouterai que les plus anciens 
parmi les martyrs avaient qualité pour témoigner, 
non seulement de leur courage personnel et de leur 
attachement à la religion, mais encore de la vérité de 
cette religion. Ils appartenaient aux générations qui 
en avaient connu le fondateur et les apôtres, et la 
doctrine au nom de laquelle ils abandonnaient leur 
vie était pour eux appuyée sur des faits, se confondait, 
selon le mot de saint Jean, « avec ce qui fut dès 
le commencement, ce qu'ils avaient entendu, vu de 
leurs yeux et touché de leurs mains (1) ». A ceux-là au 
moins peut s'appliquer sans exagération la parole tant 
de fois citée : « J'en crois des témoins qui se font 
égorger. » 

Bien que l'étude de M. Boissier sur les persécutions 
puisse ainsi donner lieu à quelques réserves, on voit 
assez que, dans les grandes lignes, ses conclusions 
sont conformes à celles de l'histoire traditionnelle. 
Les deux chapitres qu'il consacre à la conversion de 
Constantin et à l'édit de Milan, c'est-à-dire au caractère 
et à la politique du premier empereur chrétien, offrent 
les mêmes tendances conservatrices. De même que, 
tout à l'heure, à propos du nombre des martyrs, il 
se séparait de Dodwell et de ses modernes disciples, 

(i) Saint Jean, I Ep,^ i, 1. 
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de même, pour juger Constantin, il s'écarte de Burck- 
hardt et de M. Duruy. A ses yeux, comme aux nôtres, 
la conversion de Constantin fut sincère, contraire 
même à son intérêt immédiat, produite par une véri- 
table conviction. Pour lui encore, comme pour nous, 
Eusèbe est sur cet événement un témoin considérable, 
dont le récit ne doit pas être rejeté à la légère. A la 
suite de ce témoin, M. Boissier esquisse en quelques 
pages très fines ce qu'on pourrait appeler la psycho- 
logie de la conversion de Constantin. Il semble un peu 
plus embarrassé pour expliquer certaines circons- 
tances extérieures et merveilleuses, qu'Eusèbe raconte 
d'après les confidences de Constantin lui-même. Quant 
à la politique tolérante inaugurée par l'édit de Milan, 
à laquelle Constantin resta fidèle pendant la plus 
grande partie de sa vie, et dont ses fils eux-mêmes 
s'écartèrent peu en Occident, M. Boissier la juge bien 
et la fait clairement comprendre ; peut-être cependant 
néglige-t-il de nous dire la part que les empereurs 
prirent, en Orient, à la décadence du paganisme, qui y 
fut beaucoup plus rapide que dans les provinces occi- 
dentales. Malgré le titre général de son livre, M. Bois- 
sier paraît n'avoir guère regardé d'autre horizon que 
celui des pays latins. 

Aussi la figure toute hellénique de Julien y fait-elle 
un peu l'effet d'une étrangère. Après l'avoir esquissée, 
l'auteur reviendra aux gens de l'Occident, orateurs, 
apologistes, théologiens, poètes ou politiques : la 
porte entrebaillée sur l'Orient se refermera pour ne 
pas se rouvrir. C'est là une des lacunes ou, si on l'ose 
dire, une des inconséquences de l'ouvrage. A côté de 
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Tertullien, de Minucius Félix, de saint Paulin, de saint 
Augustin, de Prudence, et, parmi les païens, de Qau- 
dien, de Symmaque, de Rutilius Namatianus, Julien 
est le seul, dans ce livre, qui parle grec. Je n'ai pas 
besoin de dire que son portrait est fort intéressant. 
M. Boissier apprécie très finement Tintelligence si 
distinguée et si incomplète de l'empereur apostat, 
fait valoir sans exagération les excuses qu'on peut 
invoquer en sa faveur, et juge l'œuvre et l'homme avec 
une équitable sévérité. Peut-être, cependant, tout en 
reconnaissant que « le sang chrétien coula sous le 
règne de ce prince qui faisait profession d'être tolé- 
rant », ne montre-t-il pas assez la responsabilité directe 
et personnelle qui incombe, de ce chef, à Julien. Il y 
aurait lieu de tenir compte des textes si considérables 
des orateurs et des historiens ecclésiastiques, et même 
de certaines Passions de martyrs, auxquelles des 
découvertes archéologiques, comme celle de la maison 
des saints Jean et Paul sur le Gelius, viennent rendre 
de l'autorité. 

Malgré l'extrême agrément des chapitres consacrés 
à l'éducation publique dans l'empire romain, on me 
permettra de passer vite sur ce sujet, et même de 
signaler seulement d'un mot les pages sur le chris- 
tianisme et les écoles, où Fauteur montre si bien la 
tolérance éclairée de l'Église primitive pour ce qu'il y 
avait d'inoffensif et d'utile dans l'enseignement des 
lettres classiques. Je me bornerai aussi à noter, comme 
nn ingénieux hors-d'œuvre, l'étude consacrée à l'un 
des plus médiocres écrits de Tertullien, le traité du 
Manteau. On lira, ensuite, avec un vif plaisir l'analyse 
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de VOctavius de Minucius Félix : je ne pense pas que 
ce petit livre, un des chefs-d'œuvre de rapologétique 
chrétienne, ait jamais été jugé avec plus de délicatesse 
et mieux mis en lumière. Mais en passant de cet écrit 
d'un contemporain de Marc-Aurèle ou de Septime Sé- 
vère au récit de la conversion de saint Augustin, le 
lecteur ne pourra s'empêcher de dire que la transition 
a été peu ménagée : heureusement ce récit, qui termine 
le premier volume, offre tant d'intérêt, et par le sujet 
lui-même, et par Fart du narrateur, que l'impression 
produite par ce saut un peu brusque est vite effacée. 

Le second volume a plus d'unité. Il contient d'abord 
une étude de la poésie latine chrétienne au quatrième 
siècle, personnifiée dans le Gallo-Rom ain Paulin de 
Noie et l'Espagnol Prudence. Le génie poétique de ce 
dernier, trop souvent méconnu, est hautement vengé 
par M. Boissier, qui, dans un autre chapitre, rendra une 
égale justice à un poète païen du même temps, victime 
aussi de préjugés littéraires, l'élégant et harmonieux 
Claudien : tous deux, le païen et le chrétien, sont, 
comme le montre encore l'auteur, animés d'un sem- 
blable patriotisme, d'une même passion pour la gran- 
deur de Rome. Vient ensuite un tableau de la société 
romaine au quatrième siècle, peint avec indulgence 
d'après les lettres de Symmaque ; puis une étude sur 
les divers groupes des adversaires du christianisme, 
les violents, comme Rutilius Namatianus, les prudents, 
comme Macrobe, qui se réfugient avec un dédain affecté 
dans la conspiration du silence, les modérés ou les ha- 
biles, qui rêvent d'accorder ensemble les deux cultes. 
Le récit des « dernières luttes » est adroitement cir- 
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conscrit dans le débat soulevé, sous Valentinien II, 
à propos de la suppression de Tautel de la Victoire : 
résumant les deux plaidoyers prononcés en sens 
inverse par Symmaque et saint Ambroise, M. Bois- 
sier n'hésite pas à reconnaître que ce n'est pas Sym- 
maque, mais Ambroise qui défend la liberté de cons- 
cience. Cependant la prise de Rome par Alaric, au 
commencement du cinquième siècle, a donné un 
nouvel essor aux plaintes des païens : cette catastrophe, 
la plus grande qu'ait connue l'empire romain, est due, 
selon eux, à l'abandon de son ancienne religion : les 
dieux délaissés ne protègent plus Rome. C'est pour 
répondre à cette accusation que saint Augustin com- 
posa la Cité de DieUy dont l'analyse remplit un des 
chapitres du livre de M. Boissier. Augustin est, lui 
aussi, un patriote : il avait demandé à Dieu de mourir 
avant de voir les Barbares entrer dans Hippone. Mais 
quand la puissance des Barbares se fut affermie, 
l'Église comprit l'erreur qu'il y aurait à méconnaître 
les décrets de la Providence, qui ont brisé l'ancien 
monde et suscité sur ses ruines un nouvel ordre de 
choses : de là, les idées exprimées dans V Histoire uni- 
verselle d'Orose et le traité du Gouvernement de Dieu, 
de Salvien. L'Église est restée fidèle à l'empire; cepen- 
dant, après qu'il eut été frappé de coups irrémédiables, 
elle s'est tournée vers les nouveaux maîtres du monde 
pour en faire des civilisés et des chrétiens. C'est le 
sujet du dernier chapitre : Le lendemain de l'inva- 
sion. 

On en aperçoit aisément l'intérêt; mais plus im- 
portant, peut-être, est le chapitre qui précède, et dont 
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je n'ai pas encore parlé : Le christianisme est-il res* 
ponsable de la ruine de V empire? On sait que Gibbon 
répondait affirmativement, et que Montesquieu n'osait 
dire non. M. Boissier, avec une méthode excellente, 
-« reprend les principales causes que les historiens 
assignent à la ruine de Tempire, et se demande pour 
chacune d'elles, autant qu'on peut le savoir, à quelle 
époque le mal a commencé. Si cette époque est an- 
térieure à l'établissement du christianisme, il faudra 
bien reconnaître qu'il n'en est pas responsable ». La 
fuite des fonctions publiques, souvent imputée à son 
influence, était déjà signalée par Cicéron, augmenta 
après Auguste, fut pratiquée par les disciples d'Épicure 
comme par ceux de Zenon; dès le temps des Antonins, 
on fut obligé de faire des lois pour obliger les gens à 
être magistrats malgré eux. Le christianisme est-il 
l'auteur de la dépopulation de l'empire? On sait 
qu'Auguste dut prendre des mesures contre ce fléau, 
né de la corruption des mœurs; et, loin que la pro- 
fession du célibat ecclésiastique ou de la virginité 
religieuse le dût accroître, saint Ambroise pouvait, 
au quatrième siècle , faire remarquer (ce qui est vrai 
encore de nos jours) « que les contrées qui fournissent 
le plus de vierges à l'Église sont parmi les plus peu- 
plées ». L'affaiblissement de l'esprit militaire esU 
comme la diminution de la natalité, bien antérieur au 
christianisme, et remonte aux premiers temps de 
l'empire : au lieu que l'Église ait usé de son pouvoir 
pour détourner les fidèles du métier des armes, nous 
voyons, dès 314, au lendemain de la victoire de Cons- 
tantin, un concile excommunier les déserteurs. Enfin, 
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il n'est pas plus juste « d'accuser le christianisme de 
la décadence des lettres romaines : elles semblaient 
mortes avant lui, et elles ont paru se ranimer dès qu'il 
est devenu le maître. » C'est une des conclusions qui 
ressortent le mieux du livre de M. Boissier, dont une 
grande partie est consacrée à montrer comment, 
durant plusieurs siècles, l'Église fit passer dans sa 
littérature toutes les qualités des lettres antiques, et, 
greffant celles-ci sur son tronc vigoureux, leur donna 
une sève et une vie nouvelles. 

En résumé, le christianisme n'a pas empêché (telle 
n'était pas sa mission), mais il n'a ni causé ni précipité 
la décadence romaine. Tout ce qui, dans le grand 
naufrage des invasions, a été préservé doit son salut 
à l'Église. On peut affirmer que, si le christianisme 
n'avait pas existé, la civilisation romaine eût péri tout 
entière sous les coups des Barbares. 



IV 



ARCHIVES ET LA BIBLIOTHÈQUE PONTIFI- 
CALES Alix PREMIERS SIÈCLES 



pape Léon XIII ne demeure étranger à. aucune 
ie manifestation intellectuelle. Il a voulu être re- 
nte au jubilé de l'université d'Heidelberg. Dans 
circonstance solennelle, un des écrivains attachés 
Bibliothèque Vaticane, bien connu de quicon- 
i'intéresse à l'étude des antiquités chrétiennes, 
enri Stevenson fils, fut chargé de présenter au 
1 duc de Bade un cadeau que le pape seul pou- 
iffrir : l'inventaire de la collection Palatine, cest- 
; du riche fonds de la bibliothèque d'Heidelberg, 
i par le duc Maximilien de Bavière au souverain 
fe Grégoire XV après la prise de cette ville par 
en 1623. Cette collection comprenait 1936 ma- 
lts latins, 431 grecs, 289 hébraïques, quelques 
ais et 846 allemands, inestimables monuments 
plus ancienne littérature germanique. Ces dér- 
I ainsi qu'un petit nombre de codices grecs et 
, revinrent&l'unjversité d'Heidelberg après 1815; 
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mais la plus grande partie des « dépouilles opimes » 
conquises dans la guerre de Trente Ans reste à Rome, 
parmi les trésors de la Bibliothèque Vaticane. 

L'histoire de la collection Palatine a été écrite par 
M. Henri Stevenson père, en tête du catalogue des 
manuscrits grecs qui en proviennent. Pour le catalo- 
gue des manuscrits latins de même provenance, M. de 
Rossi a composé, en 1886, une préface magistrale, 
retraçant les annales de la bibliothèque et des archives 
pontificales pendant la première période de leur his- 
toire, c'est-à-dire depuis les origines jusqu'à la fin 
du treizième siècle (i). Il avait déjà raconté cette pé- 
riode, ainsi que les suivantes, dans un attrayant et 
savant opuscule, publié en 1884 (2). Mais ce premier 
écrit s'en tenait aux grandes lignes, et embrassait un 
champ très vaste : la préface dont nous parlons (il en 
a été fait un tirage à part) traite un sujet beaucoup 
plus restreint, on peut dire en toute vérité qu'elle l'é- 
puise, tant sont abondants les détails, nombreux et 
nouveaux les aperçus. Ce n'est pas seulement l'histoire 
de la plus célèbre bibliothèque du monde pendant 
douze siècles, dans la période obscure et laborieuse 
de sa formation : le rôle intellectuel de la Papauté, 
protectrice des lettres, des sciences et des arts, gar- 
dienne de la littérature, dépositaire des plus nobles 

(i) De origine, historia^ indicibus scrinii et bihliolhecae Sedis aposto- 
licae commentatio J. B. de Rossi. — Ex tomo I recensfonis codicum 
Palatinorum latinorum Bibliothecae Vaticanae,Roinae, ex typographeo 
Vallcano, 1886. 

(2) La Biblioteca délia Sede apostolica ed icatalogi dei suoi manos- 
critti. — I gabinetti di oggetti di scienze nalurali, arti ed archeologia 
annessi alla Biblioteca Vaticana, Rome, 1884 (Extrait des Studi e 
Documenti di Storia e Diritto.) 
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traditions de l'esprit humain, se dessine dans ces 
pages avec une netteté merveilleuse. Et comme, paral- 
lèlement aux annales de la bibliothèque, M. de Rossi 
raconte celles des archives pontificales, les papes ap- 
paraissent dans une occupation plus haute encore, 
puisqu'elle est le devoir essentiel de leur charge : on 
les entrevoit, dès les temps les plus reculés, adminis- 
trant l'Église universelle, et Ton admire Tordre qui 
régnait dans le dépôt où toutes les pièces intéressant 
cette immense administration étaient reçues et clas- 
sées. M. de Rossi a le don rare d'agrandir les sujets 
qu'il touche : là où d'autres eussent composé une 
simple notice bibliographique, il écrit un chapitre 
entier de l'histoire intellectuelle et religieuse de la Pa- 
pauté. 



L'empire romain possédait des bibliothèques publi- 
ques, fondées soit par les villes, soit par de généreux 
citoyens. Les splendides constructions entourant à 
Pergame le temple de Minerve Poliade paraissent 
avoir servi de type aux édifices destinés à contenir les 
collections de livres. Devant et derrière le temple s'é* 
tendaient de longs portiques : les parois du fopd don- 
naient entrée dans des chambres garnies d'armoires, 
dont les rayons supportaient les volumes. Ceux-ci, à 
Pergame, atteignirent le nombre de deux cent mille. 
On sait quels trésors renfermait la bibliothèque d'A- 
lexandrie. L'ornementation intérieure de ces dépôts 
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de livres était fort riche. Des statues ou des portraits 

! d'écrivains décoraient le vestibule et les salles : sou- 
vent les catalogues se lisaient sur la base des statues 
ou le long des cippes surn^ntés de bustes. Les textes 
ou les inscriptions concernant la fondation d'une 
bibliothèque ne négligent pas de dire que le bienfai- 
teur auquel on la doit y plaça des statues en même 
temps que des livres. En parcourant ceux-ci, les an- 
ciens se plaisaient à contempler les traits réels ou 
supposés de leurs auteurs. Les ruines d'un édifice à 
usage de bibliothèque ont été récemoient découvertes 

t à Rome : la trace des armoires se reconnaît contre 
les murailles : on a retrouvé jusqu'aux vestiges de la 

. décoration de la salle, formée de médaillons de plâ- 
tre, imagines clypeatae; l'un d'eux portait encore le 
nom du célèbre philosophe dont il reproduisait les 

[ traits : a POLONIVS THYANEVS s'y lisait en lettres 
rouges (i). 

Les bibliothèques chrétiennes déployèrent de bonne 
heure une semblable magnificence. Les documents 
relatifs à la persécution de Dioclétien nous apprennent 
qu'elles étaient situées le plus souvent dans les édifices 
consacrés au culte (2). De longs intervalles de paix 
avaient permis de donner quelquefois à ceux-ci de 
vastes proportions. Les livres y étaient rangés dans 
des armoires, occupant les deux côtés de l'abside, ou, 
quand cette abside formait un triple hémicycle, l'une 



(1) De Rossi, De origine, historia, etc., p. xlvu, lviii, lix. 

(2) Gesta purgationis Felicis^ à la suite des Œuvres de saint Optât, 
éd. Dupin, Paris, 1703, p. 164; Gesta purgationis Caeciliani, ibid«, 
P' 172; saint Augustin, Brevic. collât, cum Donalistis, III, 13. 
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de ses divisions latérales contenait la bibliothèque, 
tandis que Tautre renfermait les vases sacrés, et que 
le compartiment du milieu abritait la chaire épisco- 
pale (1). Même à cette époque, les bibliothèques chré- 
tiennes possédaient aussi des objets d'art. La statue 
assise de saint Hyppolyte, œuvre du III® siècle, décou- 
verte en 1555 dans son cimetière de la voie Tiburtine, 
et aujourd'hui au musée de Latran, paraît avoir dé- 
coré, du vivant du célèbre docteur, une bibliothèque 
chrétienne, soit publique, soit privée; sur le piédestal 
se lit le catalogue de ses ouvrages, avec des tables 
chronographiques pour le calcul de la Pâque (2). 

Nous ne pouvons dresser la liste des bibliothèques 
ecclésiastiques dont les documents contemporains des 
persécutions conservent le souvenir. Parmi les plus 
célèbres étaient celle de Jérusalem, fondée par saint 
Alexandre, celle de Césarée, commencée probablement 
par Origène, enrichie par Pamphile, et renfermant à 
la fm du troisième siècle environ trente mille volumes. 
On connaît celles de Cirta, de Carthage, dont les admi- 
nistrateurs déjouèrent les recherches des agents de 
Dioclétien. Les instructions données par cet empereur 
prescrivaient la destruction des bibliothèques en 
même temps que des églises, et probablement toutes 
les églises importantes avaient alors leur bibliothèque. 
La plus considérable, sans nul doute, fut celle de 
Rome. Moins heureuse que d'autres, et probablement 



(1) Bullettino di archeologia cristiana, 4876, p. 52. 

(2) De Rossi, De origine, etc., p. lix, lx ; Inscriptiones christianae 
Urbis Romae, t. I, p. lxxx; Bullettino di archeologia cristiaha, 188S, 
p. 42, 43. 
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recherchée avec plus d'ardeur par la police, elle périt 
tout entière dans la dernière persécution. Aucun do- 
cument précis ne permet de la reconstituer ; mais on 
peut donner des renseignements de quelque étendue 
sur les archives de TÉglise romaine, distinctes de la 
bibliothèque, bien que, à cette époque, Tadministra- 
tion n'en fût peut-être pas encore séparée. 

« Plus on étudie de près les origines et les antiqui- 
tés chrétiennes, plus on se convainc que chaque Église, 
et en particulier celle de Rome, obligée d'assurer 
l'exercice de l'autorité qui lui est propre, a dû imiter 
dans son gouvernement l'État et les municipes, en 
vertu d'un droit analogue à celui dont jouissaient les 
corporations, et conserver soigneusement tous ses 
actes écrits (1). » 

Ces pièces, comme les intérêts auxquels elles corres- 
pondaient, furent à Rome de deux sortes. Les unes 
avaient trait à cette « sollicitude de toutes les Égli- 
ses », comme parle saint Paul, qui était le devoir et le 
privilège du Siège apostolique. Les autres rega rdaient 
l'administration particulière de la communauté chré- 
tienne, dès lors très considérable, existant dans la 
ville éternelle. Le premier diacre, chargé de cette ad- 
ministration au point de vue temporel (2), fut proba- 
blement aussi le directeur et le gardien des archives. 

Les documents de la première catégorie consistaient 
principalement dans la correspondance des papes 



(i) De origine^ etc^ p. xxii. 

(î) Sur les attributions du premier diacre, voir Bulletlino diarcheo- 
logia cristianay 4866, p. 9, et mon livre sur les Dernières persécutions 
*« troisième siècle^ 4« éd., p. M. 
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avec les évoques du monde entier. De l'aveu de tous 
les érudits, on forma de très bonne heure les recueils 
{regesta) des lettres des pontifes romains : les archives 
de l'Église primitive se modelèrent vraisemblablement 
sur celles de la • chancellerie impériale. Dans cette 
correspondance figuraient les lettres échangées avec 
les Églises étrangères visitées par la maladie, la fa- 
mine, la guerre, ou quelque autre fléau, et auxquelles 
le siège de Rome envoyait des secours : comme l'Église 
de Corinthe au temps du pape Soter, celles de Syrie 
et d'Arabie sous le pape Etienne, de Cappadoce sous 
le pape Denys, beaucoup d'autres pendant le règne 
de Dioclétien (1). A la même catégorie d'archives ap- 
partiennent les pièces relatives aux controverses doc- 
trinales que l'évéque de Rome décidait en vertu de 
son autorité suprême. C'est ainsi que les explications 
ou rétractations adressées par Praxéas au pape Zé- 
phyrin, et une lettre analogue d'Origène au pape Fa- 
bien, se conservèrent dans le scrinium de l'Église ro- 
maine : TertuUien le dit formellement pour le premier 
de ces documents (2). 

Parmi ceux de la seconde catégorie, concernant l'ad- 
ministration locale, durent figurer les Actes des mar- 
tyrs. Bien que les textes du Liber Pontificalis qui y 
font allusion soient d'une exactitude douteuse (3), et 
que les documents vraiment anciens et authentiques 
sur des martyrs de Rome aient presque tous péri, on 



(4) Eusèbe, Hist. eccl.^ IV, 23; VU, 5; saint BasUe, Ep* 70. 
(3) TertuUien, Adv. Praoceam^ 1 ; saint Jérôme, Ep. 84 ; Eusèbe, Hist. 
eccL, VI, 36. 
(3) Duchesue, le Liber Pontificalis^ t.I, p. xcv, xcvi. 
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a la preuve que TÉglise de cette ville gardait avec soin 
le souvenir de ses membres, surtout de ses chefs, 
morts pour le Christ : ainsi, le martyre des papes 
saint Fabien et saint Sixte II fut officiellement annoncé 
par le clergé de Rome à celui de Carthage (1). L'une 
des principales pièces des archives romaines était le 
registre où Ton immatriculait, probablement par ré- 
gions, les clercs, les confesseurs, les veuves, les pau- 
vres, dont la caisse ecclésiastique, alimentée à l'instar 
de celles des collèges par des cotisations périodiques 
et des dons volontaires, assurait Tentretien (2) : au 
milieu du III^ siècle, ces pensionnaires de la charité 
chrétienne atteignaient à Rome le nombre de quinze 
cents (3). On conservait aussi la liste des fidèles con- 
damnés pour la foi à Texil ou aux travaux des mi- 
nes : quand Marcia obtint de Commode la grâce des 
forçats chrétiens détenus en Sardaigne, il suffit au 
pape Victor de consulter les archives de l'Église pour 
en donner immédiatement les noms (4). Les archives 
possédaient encore les pièces relatives à l'adminis- 
tration des biens ecclésiastiques, particulièrement 
des cimetières (5) ; elles gardaient aussi les dossiers 
de nombreuses affaires contentieuses, que les chré- 
tiens, dociles aux recommandations des apôtres, sou- 



ci) Saint Cyprien, Ep. 9, 80; cf. De Rossi, De origine, etc., p. xx,et 
la Biblioteca délia Sede apostolica^ p. 32. 
(â) De origine etc., p. xxii, xxiv. 

(3) Lettre de saint Corneille, dans Eusèbe, Hist eccl., VI, 43. 

(4) Philotophumena, IX, 11. 

(5) Les cimetières avaient chacun, en outre, leurs archives particu- 
lières, qui furent dispersées lors de la persécution de Dioclétien. {De 
origine, etc., p. xxvii.) 
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mettaient de préférence à Tarbitrage épiscopal (1). 
Grâce aux patientes recherches de M. de Rossi, on 
peut se faire une idée de Timportance des archives de 
l'Église romaine avant la fin du troisième siècle. L'é- 
tude d'une inscription, jusque-là imparfaitement com- 
prise, a permis à l'éminent archéologue d'indiquer 
l'emplacement du précieux dépôt. Selon toute appa- 
rence, Varchivum primitif de l'Église romaine se trou- 
vait au IIP siècle près du théâtre de Pompée, là où le 
pape Damase construisit au siècle suivant la basilique 
de Saint-Laurent (2). Mais de ces antiques archives, 
comme de la bibliothèque, il ne reste qu'un souvenir : 
la persécution de Dioclétien a tout dispersé ou détruit. 



II 



Quand la paix eut été donnée par Constantin à 
l'Église, celle-ci rentra en possession de ses im- 
meubles, considérablement accrus et sans cesse enri- 
chis par les libéralités du premier empereur chrétien. 
A Rome, l'édifice qui naguère abritait ses archives lui 
fut rendu, mais vide, dévasté. Constantin aida certaine- 
ment l'Église romaine à réparer ses pertes. Il ne dut 
pas être moins généreux pour elle que pour l'Église 
de Constantinople, à laquelle il fournit de nombreux 



(1) De origine^ etc., p. xxvi, commentant Commo(lien,/n»^rt(c^, II, 27. 
Cf. saint Paul, I Cor.j ti, 4-6; Const. apost., II, 45. VoirDom Chamard, Re- 
vue des Questions historiques, oclobre 1877, p. 433 et suiv. 

(2) De origine, etc., p. 30 et suiv.; Inscriptiones christianae Urbis 
Romae, t. II, p. 435, 151. 
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et superbes exemplaires de TÉcriture sainte (1). Saint 
Jérôme, qui faisait plus de cas de la correction que de 
la beauté des manuscrits (2), put consulter à Rome des 
éditions grecques et latines de la Bible, alors qu'il 
travaillait sous les yeux du pape Damase (3). A ce 
pootife (366-384) paraît due la réorganisation des 
archives de TÉglise romaine. Son père, dans les 
temps qui précédèrent la persécution de Dioclétien, 
avait été attaché à leur administration comme notaire 
ecclésiastique, avant de s'élever au diaconat et au sa- 
cerdoce (4). Dès l'enfance, Damase suivit la même car- 
rière (5). Devenu évéque de Rome, il voulut honorer 
ce double souvenir en reconstruisant sur un plan gran- 
diose l'antique édifice. Il prit pour modèle les biblio- 
thèques publiques, dont celle de Pergame était restée 
le type. Au centre de la construction nouvelle s'éleva 
la basilique de Saint-Laurent, comme à Pergame le 
temple de Minerve Poliade : devant elle, se repliant à 
droite et à gauche, et l'enveloppant de toutes parts, 
s'étendirent de véritables propylées, contenant la bi- 
bliothèque et Yarchivum (6). On ne sait combien de 
temps ces nova tecta les abritèrent : à une époque peu 
éloignée du IV® siècle, mais qui ne pourrait être fixée 
avec certitude, elles furent transportées près de la de- 
meure des pontifes, au Latran (7). 

(1) Eusèbe, Vita Constantini, IV, 36, 37. 
(*) Saint Jérôme, Praefat. in Job, 
(5) De origine^ etc., p. xxv. 

(4) Ibid,, p. xxxix-XLi. 

(5) Ibid. 

(6) C'est l'expression employée par saint Damase dans l'inscription 
métrique gravée sur l'édiflce. 

(7) De origine t etc., p. xlv. 
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L'importance des archives ecclésiastiques, — du 
scrinium^ selon Texpression surtout employée à cette 
époque (1), — s'était grandement accrue à partir de 
Constantin. Une loi déclara que les affranchissements 
opérés dansl'église, en présence du prêtre, auraient une 
valeur légale, et conféreraient le droit de cité (2). Les 
procès-verbaux en durent nécessairement être con- 
servés dans le scrinium pontiGcal; ainsi l'ordonna une 
constitution du pape saint Jules (337-352). Le même 
acte décida que toutes les chartes relatives aux dona- 
tions, testaments, obligations faits en faveur de l'Église 
ou provenant de clercs, seraient reçues dans les 
mêmes archives; ce qui n'empêchait pas, remarque 
M. de Rossi, d'en déposer le double dans les archives 
municipales, selon le vœu de la loi civile (3). L'adminis- 
tration des domaines, fort considérables alors, du siège 
de Rome dut aussi fournir au ^cnnium une grande quan- 
tité de pièces, polyptyques généraux ou descriptions 
particulières {brevia), remises à l'administrateur de 
chaque fonds (4). Mais, à cette époque, la partie du 
scrinium où l'on classait les documents relatifs au gou- 
vernement de l'Église universelle prit surtout une 
grande importance. Les actes des conciles, les décisions 
doctrinales ou disciplinaires s'y conservaient : les lettres 

(1) Cette appellation vient des coffrets ou boites scellés dans lesquels 
on déposait les titres et les documents juridiques : une statue romaine 
du troisième ou quatrième siècle, dédiée au patron d'une corporation, 
le montre ayant près de lui une boite sur laquelle on lit : CORPORIS 
MVNIMENTA, statuts de la corporation, 

(2) Code Théodosien, IV, vu, i. 

(3) Ducliesne, le Liber Pontificalis, 1. 1, p. 905 ; De Rossi, De origine, etc., 

p. XXIX. 

(4) De origine, etc., p. lu. 
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des papes, marquées chacune d'un numéro d'ordre, y 
formaient des recueils annuels; dans ces recueils, les 
encycliques adressées à plusieurs destinataires figu- 
raient par une seule copie, portant les noms de tous 
ceux à qui un exemplaire avait été envoyé (1). Rien de 
plus facile que de retrouver dans ces archives le docu- 
ment dont on avait besoin. Saint Jérôme, objectant à 
UD adversaire une lettre du pape Anastase, lui dit : 
« Si tu suspectes Tauthenticité de cette pièce, pourquoi 
ne la recherches-tu pas dans le chartrier de l'Église 
romaine {in Romanœ Ecclesiœ chartario) (2)? » Les 
fonctionnaires attachés au service des archives étaient 
dès lors très nombreux : à leur tête se trouvait le 
primicier des notaires; probablement, comme aux 
archives du sénat et de la préfecture urbaine, les em- 
ployés du scrinium pontifical se divisaient en greffiers 
(exceptores) , ayant pour mission de recevoir ou de trans- 
crire les actes, et en scribes, référendaires, scriniarii, 
chargés de la garde et du classement (3). 

On ne possède ni description ni catalogue de la bi- 
bliothèque pontificale du Latran au sixième siècle; 
mais les documents sur d'autres bibliothèques ec- 
clésiastiques du même temps permettent de se rendre 
compte de l'aspect qu'elle offrait. Les livres étaient 
rangés avec soin, par ordre de matière. Sur les 
armoires correspondant à chacune des principales 
divisions du savoir humain h cette époque, se voyaient 

(\) De origine^ etc., p. xlvii, xlix. 

(2) Saint Jérôme, Adv. Rufinum, H,20.— On voi t que les archives du Saint- 
Siège étaient*, à cette époque, désignées par trois noms indifféremment 
employés : archivum (Damase), scrinium, chartarium (saint Jérôme). 

(3) De origine, etc., p. xx, xxxii, xxxiii. 
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les portraits des personnages païens ou chrétiens 
en qui cette branche paraissait résumée : par exemple, 
sur le compartiment des liTres de droit, Théo- 
dose, Paul, Gaius; sur celui des livres d'histoire, 
Eusèbe, Orose; sur celui de la médecine, saint Côme 
et saint Damien, Hippocrate, Galien. Des inscriptions 
en vers rendaient plus clair encore ce classement (1). 
On prenait grand soin de la reliure des livres, « afin 
que la beauté extérieure revêtît dignement celle du 
texte sacré (2) ». Des horloges mesuraient le temps aux 
habitués de la bibliothèque; des lampes suspendues 
au plafond répandaient la lumière à flots pendant leurs 
veilles studieuses (3). 

On a des détails précis sur les archives et la biblio- 
thèque pontificales au siècle suivant. Les regesta de 
saint Grégoire le Grand, de 590 à 604, peuvent être 
reconstitués (4). Deux cents ans plus tard, le polypty- 
que rédigé par ses ordres existait encore, « formant 
un trè5 grand volume en parchemin, déposé dans le 
sacré scrinium du palais de Latran (5). » Les homélies 
de rillustre pontife y étaient conservées de son vi- 
vant (6). Ses Morales s'y trouvaient aussi, bien que, 
cinquante ans après lui, Tenvoyé d'un roi visigoth 
n'ait pu les découvrir « à cause de la multitude des li- 
vres (7) ». Dans la collection pontificale figuraient en- 
Ci ) De origine, etc., p. lvii-lix. 

(2) Cassiodore, De instit, div, lilL, 30. 

(3) Ibid, 

(4) De origine^ etc., p. lxiv. 

(5) Jean Diacre, Vita S. Gregorii Magni, II, 24. 

(6) Saint Grégoire le Grand, Praef. ad lib. \LHomil. (éd. Bénéd., 1. 1, 
p. 1434). 

(7) De origine, etc., p. xxi. 
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core les actes des conciles généraux : saint Grégoire, 
ayant eu besoin d'étudier celui d'Éphèse, reconnut que 
« les manuscrits romains, gardés depuis les temps an- 
tiques dans les scrinia^ étaient plus purs et plus sin- 
cères que les grecs (1) ». Les procès- verbaux d'un 
concile tenu à Rome en 649, à propos de l'hérésie mo- 
nothélite, vont nous permettre de jeter un coup d'œil 
sur la bibliothèque pontificale (2). 

Les Pères assemblés au Latran eurent besoin, pour 
éclairer leurs délibérations, de consulter un grand 
nombre d'écrivains ecclésiastiques de toutes les épo- 
ques. Par l'ordre du pape Martin I*', qui présidait le 
coDcile, Théophylacte, primicier des notaires, faisant 
fonctions de bibliothécaire de l'Église romaine (3), se 
tenait à leur disposition : dès qu'un livre était de- 
mandé, il l'apportait immédiatement. « La célérité, 
dit M. de Rossi,avec laquelle il procurait tous les ou- 
vrages, même anciens et peu connus, montre que 
ceux-ci étaient classés avec ordre, et leur catalogue 
facile à consulter. » Le savant archéologue extrait des 
actes du synode de 6i9 la liste des livres ainsi portés 
de la bibliothèque dans la salle conciliaire : on y trouve 
(nous suivons l'ordre alphabétique) les œuvres de saint 
Ambroise, de saint Amphiloque, de saint Anastase, de 
saint Athanase, de saint Augustin, de saint Basile, de 
saintCyrille d'Alexandrie, de saint Cyrille de Jérusalem, 
de saint Denys l'Aréopagite, de saint Ephrem, de saint 

{i) Saint Grégoire le Grand, Ep. 6, 9. 

(î) De origine^ etc., p. lxvi-lxxi. 

(3) C'est seulement à la fin du septième siècle, ou au commencement 
du huitième, qu'un bibliothécaire, distinct du primicier, fut chargé spé- 
cialement du soin des livres. {Ibid.y p. lxxix.) 
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Grégoire de Nysse, de saint Grégoire de Nazianze, de 
saint Hilaire, de saint Hippoly te, de saint Jean Chrysos- 
tome, de saint Jean, évéque de Scythopolis, de saint 
Justin, de saint Léon le Grand, de saint Sévérien, de 
Théophile d'Alexandrie, — en un mot, une patrologie 
sinon complète, au moins fort considérable, et qui était 
loin, d'ailleurs, de représenter toutes les richesses pa- 
tristiques de la bibliothèque pontificale. 

Une autre catégorie de livres fut aussi consultée. Ceux 
qui accusent l'Église romaine d'avoir peur de la contra- 
diction, de supprimer les voix dissidentes, de détruire 
tout vestige historique des opinions contraires à ses 
doctrines, liront avec étonnement la liste des ouvrages 
hérétiques conservés au septième siècle dans la biblio- 
thèque du Saint-Siège, non sans doute pour être com- 
muniqués indifféremment au peuple, mais pour être 
mis h la disposition des personnes capables de les étu- 
dier utilement. M. de Rossi a dressé la liste des ou- 
vrages hétérodoxes apportés par le primicier Théophy- 
lacte à la demande des Pères du concile. Vingt-neuf 
furent alors produits (1) : et combien d'autres, étran- 
gers àla question actuellement soulevée, devaient con- 
tenir les armoires.du Latran ! Un témoignage beaucoup 
plus ancien montre que les bibliothèques ecclésias- 
tiques réservaient une place aux écrits de cette nature : 
pendant la persécution de Dioclétien, Mensurius, 
évêque de Carthage, retira de la « basilique (2) » où 
s'assemblaient les chrétiens tous les manuscrits pré- 



Ci) De origine, etc., p. lxx* 

(3) Basiiica Novorum. Saint Augustin, Breivic. coll. cum DonaiistiSf 
ni, 13. 
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cieux, n'y laissant que « de mauvais livres héréti- 
ques (1), » dont les persécuteurs se saisirent, sans 
pousser plus loin leurs recherches. 

Au commencement du moyen âge, les bibliothèques 
n'étaient pas de simples dépôts de livres, mais aussi 
des ateliers de copistes. Eugippe, ami de Cassiodore, 
entretenait dans son monastère de Gampanie des « es- 
claves antiquaires », qui copiaient des livres, envoyés 
ensuite non seulement dans les villes voisines, mais 
jusqu'en Afrique (2). L'Église romaine, foyer de lu- 
mière jaloux d'éclairer de ses rayons le monde entier, 
employait de nombreux scribes à reproduire les ri- 
chesses de ses collections : les nouveaux manuscrits 
étaient libéralement distribués. Après la mission de 
saint Augustin en Angleterre, saint Grégoire le Grand 
envoya dans ce pays des exemplaires des livres 
saints (3). Un prélat anglais, Benoit Biscop, qui visita 
six fois Rome dans la seconde moitié du VII" siècle, 
rapporta de chaque voyage de nombreux volumes, qui, 
à sa mort, formaient toute une bibliothèque (i). CeoV 
frid, successeur de Benoît, rapporta aussi de Rome une 
édition complète {Pandectem) de la Bible (5). Les libé- 
ralités de la bibliothèque romaine envers les nouvelles 
Églises non seulement d'Angleterre, mais de Germanie 
et de toute l'Europe septentrionale, étaient si nom- 
breuses, que plus d'une fois elle se trouva hors d'état 
de satisfaire aux demandes. « Notre bibliothèque est 

(*) Quaecumque reproba scripta haereiiconim. (Ibid.) 

(2) Saint Fulgence, Ep. 5, ad Eugippium. 

(3) Bède, Hist. eccU AngL, I, 29. 

(♦) Bède, l. c. (dans Migne, Patrol, laL. t. XCIV, p. 716, 717, 720, 7il). 
(5)/6W., p.7âl. 

8 



134 ÉTUDES D'HISTOIRE ET D'ARCHEOLOGIE 

épuisée de livres, et nous n'en avons plus à donner, » 
écrit un pape du VII® siècle à un évêque allemand; 
c'est-à-dire qu'il n'existe plus, à ce moment, un seul 
manuscrit en double dans les réserves de la collection 
pontificale (1). 

Les livres ne furent pas la seule chose envoyée de la 
Ville éternelle dans les contrées lointaines. Lors de 
ses quatrième et cinquième voyages, Benoit Biscop 
recueillit « beaucoup de saintes images (2) ». Les unes 
représentaient Jésus-Christ, la sainte Vierge, les 
apôtres : d'autres offraient ces concordances des épi- 
sodes de l'Ancien et du Nouveau Testament, qui eurent 
une si grande influence sur le développement du sym- 
bolisme chrétien, et que l'on suit depuis les représen- 
tations figurées des basiliques italiennes au IV® et 
au V* siècle, les Biblia pauperum du moyen âge, pour 
les voir s'épanouir dans les plus nobles œuvres de la 
peinture moderne, par exemple cette splendide suite 
de sujets parallèles tracée par Hippolyte Flandrin sur 
les murs de Saint-Germain des Prés. Bède cite parmi les 
« images » rapportées par Benoît Biscop la scène bibli- 
que d'Isaac chargé du bois du sacrifice, faisant pendant 
à la scène évangélique de Jésus portant sa croix. Ces 
spécimens de l'imagerie du VII® siècle furent en Angle- 
terre l'origine de la peinture murale : au témoignage 
de Bède, on les reproduisit en grand dans la déco- 
ration des églises (3) : l'Angleterre, après avoir reçu 

(1) Concil.y éd. Mansi, t. X, p. il83. 
(â) Bède, l. c, p. 717. 

(3) Bède, L c, p. 720. —Cf. ms. de Cambridge cglxxxvi ; voir Gamicçi ; 
Storia de Parte cris tiana^ U III, pi. 141, 
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des papes la foi catholique, en recevait aussi Fart 
religieux. 

La musique n'était pas oubliée dans ces largesses : 
tant de répons, d'antiphonaires, de livres notés 
furent distribués par les papes aux églises de France, 
pendant les règnes de Pépin et de Charlemagne, que, 
Louis le Débonnaire en demandant à son tour, Gré- 
goire IV eut peine à trouver pour lui un volume de 
chant liturgique (1). Une autre richesse de la biblio- 
thèque pontificale consistait dans les manuscrits d'au- 
teurs profanes, reliques de l'antiquité classique, dont 
les hommes du commencement du moyen âge com- 
prenaient tout le prix. Les copistes étaient occupés à 
les reproduire, et Rome distribuait les copies avec son 
habituelle générosité. En 759, le pape Paul I" envoie 
à Pépin le Bref non seulement les ouvrages de saint 
Denys l'Aréopagite, mais encore la grammaire d'Aris- 
tote, une autre grammaire, des traités de géométrie, 
d'orthographe, et « tous les auteurs grecs (2) ». Quand 
on n'avait point de double, on consentait quelquefois 
à prêter l'original, à condition qu'il serait rendu après 
avoir été copié; c'est ainsi que Loup, abbé de Fer- 
pières, obtint de Benoit III la concession temporaire 
du commentaire de saint Jérôme sur Jérémie, del'Ora- 
leur de Cicéron, des Institutions oratoires de Quintilien, 
du commentaire de Donat sur Térence (3). Le goût de 
l'antiquité profane était si vif, qu'à la fin du X« siècle, 
Gerbert, plus tard pape sous le nom de Silvestre II, 

{i) De origine^ etc., p. lxxxiv. 

(i) I6td., p. Lxxxiii. 

(3) Muratorl, Antiq. itah, t. ni, p. 835. 
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non seulement achetait à prix d'or les manuscrits clas- 
siques, mais entretenait dans les villes et jusque dans 
les campagnes de Fltalie des copistes chargés de re- 
produire ceux qu'il ne pouvait acquérir (1). 



III 



EKi Virt* au XF siècle, Rome fut un véritable centre 
de fabrication ou d'acquisition de livres. Les papes, 
les particuliers en font copier, en achètent, en reçoi- 
vent, en donnent : certains monastères sont tenus d'en 
offrir à titre de tribut ou de redevance (2) : les empe- 
reurs de Constantinople envoient des manuscrits 
splendidement décorés (3) : les moines chassés par 
les iconoclastes apportent en Italie les trésors de la lit- 
térature grecque et de l'art byzantin (4). Le scrinium et 
la bibliothèque duLatran, la bibliothèque particulière 
et Varchivum spécial de la basilique Vaticane (5), les 
basiliques, les églises, les monastères de la Ville éter- 
nelle regorgent de volumes. 

Tout d'un coup, ces immenses richesses bibliogra- 
graphiques s'effondrent, comme dans un soudain nau- 
frage. A peine quelques manuscrits antérieurs au 
X* ou XI* siècle surnagent-ils, épaves des archives et 
de la bibliothèque pontificales. On suit encore la trace 
de celles-ci jusqu'au commencement du XIII' siè- 

(1) Gerbert, Ep. 40, 44, i30. 

(2) De origine,^ etc., p. lxxxvii. 

(3) /6id., p. Lxxxv. 

(4) Ibid.,p. Lxxxvi. 

(5) Ibid.f p. Lxxix-Lxxxiii. 
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cle (1) : au delà tout vestige s'efface. M. de Rossi a 
découvert, avec son habituelle sagacité, la principale 
cause de cette ruine étrange, que les historiens re- 
nonçaient à expliquer. On sait combien Rome fut 
troublée au moyen âge : non seulement les églises et 
les monastères urbains souffrirent cruellement de ces 
désordres, mais les papes durent plus d'uhe fois quit- 
ter la ville, ou, dans la ville même, demander à des 
lieux mieux protégés une sécurité que le palais du La- 
tran avait cessé de leur offrir. Les archives de FÉglise 
les suivaient dans leurs pérégrinations : les documents 
qui en proviennent ont été trouvés dans des monas- 
tères hors de Rome (2). C'est de préférence dans une 
forteresse, au pied du Palatin, vers Sainte-Marie-Nou- 
velle et Tare de Titus, que les pontifes cherchaient un 
asile. Une tour destinée à recevoir les archives, turris 
chartularia, y avait été construite : on y transféra 
les papiers et les livres (3). Malheureusement les fi- 
délités sur lesquelles comptaient les papes n'étaient 
pas solides : les Frangipani, vassaux de l'Église ro- 
maine et châtelains de la forteresse pontificale, aban- 
donnèrent leur légitime seigneur pour se rallier à 
Frédéric II : ils livrèrent aux impériaux « tout ce 
qu'ils tenaient de l'Église romaine, depuis le Palatin 
jusqu'au Colisée (4) ». Ainsi, non seulement la tour 
des archives, mais les archives elles-mêmes, avec 
leurs registres, leurs chartes, leurs volumes, tombè- 



(1) De origine, etc., p. xcii. 
(^ Ibid., p. xcv. 

(3) Ibid., p. xciv. 

(4) Ibid., p. xcviii. 

8. 
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rent aux mains des ennemis du Saint-Siège. On peut 
mesurer la grandeur du désastre à ce fait, qu'il n'existe 
plus rien du scrinium et en particulier des regesta 
pontificaux antérieurement au règne d'Innocent III. 
Ce grand pape rétablit ou plutôt créa de nouveau 
les archives de FÉglise romaine : « son avènement, 
écrit M. Léopold Delisle, fut une ère nouvelle pour la 
chancellerie pontificale (1). » Il installa le dépôt d'ar- 
chives au Vatican (2), pendant que la bibliothèque se 
réorganisait peu à peu au Latran, où Boniface VIII en 
fit dresser l'inventaire, l'an 1295 (3). Ici se termine, 
dit M. de Rossi, la première partie de l'histoire des 
collections pontificales. Il en compte deux encore, 
l'une embrassant les années troublées du XIV* siècle, 
pendant lesquelles, plus que jamais battus de Forage, 
les archives et les livres émigrent de Rome à Pérouse, 
Assise, Avignon, jusqu'en Espagne, pour revenir dans 
la Ville éternelle après l'extinction du grand schisme; 
l'autre s'ouvrant à l'aurore de la Renaissance, lors de 
la fondation définitive et de la splendide installation 
de la bibliothèque Vaticane par Nicolas V, Calliste III, 
Sixte IV, Sixte-Quint et leurs successeurs : période 
de sécurité, d'accroissement et de gloire, qui se con- 
tinue jusqu'à nos jours pour le grand bien de la reli- 
gion et de la science. Dans l'écrit dont je viens de don- 
ner l'analyse, M. de Rossi passe rapidement sur ces 
deux dernières périodes. Je n'essaierai pas de les ra- 



(1) Léopold Delisle, Mém. sur les actes d'Innocent III j p. 5 (extrait de 
la Bibliothèque de Vécole des Chartes). 

(2) Mai, Spicil, Rom,<, t. VI, p. 807. 

(3) De origine^ etc., p. en. 
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conter : je n'oserais m'aventurer sans un tel guide sur 
un terrain qui m'est peu connu. Il me suffît d'avoir 
esquissé, à sa suite, la première partie de l'histoire des 
collections pontificales, Fobscure et laborieuse époque 
des origines. 



JEAN-BAPTISTE DE ROSSI (1) 



Le grand archéologue romain, Jean-Baptiste de 
Rossi, vient de mourir. Pour la science et, si on Tose 
dire, pour la religion elle-même, c'est une perte irré- 
parable. Elle sera sentie d'autant plus douloureuse- 
ment, que M. de Rossi semblait sur le point de triom- 
pher du mal qui, il y a deux ans, l'avait frappé sans 
l'abattre. Rarement peut-être, autant que pour ce grand 
savant et ce grand chrétien, ne s'est vérifié le mot de 
Bossuet sur l'âme demeurée, malgré les infirmités, 
maîtresse du corps qu'elle anime. J'ai sous les yeux 
le procès-verbal de la dernière session des conféren- 
ces d'archéologie chrétienne par lui fondées. Il ne se 
passa point de séance sans que, de son lit de malade, 
il n'ait envoyé une ou plusieurs communications 

(1) Les pages qui suivent ont été écrites en septembre 1894, le lende- 
main même de la mort de M. de Rossi, à qui le Correspondant avait 
voulu rendre sans retard l'hommage dû à une grande mémoire. On n'y 
trouvera qu'une rapide esquisse d'un sujet qui mériterait une étude 
approfondie. 
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écrites. Le 3 juia dernier, on lisait encore, en son 
Dom, le commentaire d'une inscription chrétienne trou- 
vée à Constantine, et une note sur un ouvrage d'un 
savant français. Il y a quelques mois, le Bullettino 
di archeologia cristiana, que depuis 1863 M. deRossi a 
suffi seul à rédiger, reparaissait après une année 
d'interruption. « Puisqu'il a plu au Seigneur, écrivait 
l'illustre archéologue, de conserver intactes toutes les 
facultés de mon esprit, je reprends aujourd'hui, 
dans la mesure de mes forces, le cours de cette publi- 
cation. » Au commencement de septembre, un second 
fascicule était distribué, et, dans les nombreux ar- 
ticles qu'il contenait, pas une ligne ne trahissait la fa- 
ligue intellectuelle : la prodigieuse mémoire, l'infor- 
mation presque universelle, le style toujours alerte et 
vif, semblaient d'un homme sur qui l'âge et la maladie 
auraient passé sans laisser de traces. On pouvait croire 
qu'après une convalescence continuée au milieu des 
splendeurs de la nature romaine, dans ce merveilleux 
palais pontiflcal de Castel Gandolfo où Léon XIII avait 
offert au prince de la science chrétienne une royale 
hospitalité, M. de Rossi allait recouvrer enfin la santé. 
Dieu en a jugé autrement : l'une des âmes les plus 
nobles, les plus droites et les plus pures qu'ait jamais 
habitées le génie a paru mûre pour les récompenses 
éternelles : mais, en s'inclinant devant la volonté 
divine, ceux qui connaissent l'œuvre laissée inachevée 
par M. de Rossi, ceux qui ont connu le savant, ceux- 
là surtout qui aimaient tout ensemble l'homme et le 
savant, ont le devoir de rappeler la grandeur du deuil 
que la science porte aujourd'hui. 
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C'est bien le père de rarchéologie chrétienne que 
nous pleurons. Avant lui, celle-ci n'était pas, à pro- 
prement parler, une science, si Ton entend par ce 
mot un ensemble de connaissances liées entre elles 
par des principes certains et une vraie méthode. Sans 
doute, dans le vaste champ des antiquités ecclésiasti- 
ques des découvertes intéressantes avaient déjà été 
faites, des rayons de lumière avaient été projetés en 
divers sens. Mais on avait marché sans plan, et pres- 
que sans but. Il en était surtout ainsi dan s la partie 
de ces études qui devait en devenir un jour la région 
la plus féconde et comme le centre où tout le reste se 
ramènerait. Chacun sait comment, à la fin du sei- 
zième siècle, une antiquité nouvelle fut soudain ré- 
vélée. Un coup de pioche donné par hasard apprit 
aux générations oublieuses que sous la Rome païenne, 
remise en honneur par la Renaissance, sous la Rome 
chrétienne, incessamment construite par les papes et 
décorée par les artistes, s'étendait une autre Rome, 
celle où dormaient les premiers fidèles et avaient re- 
posé les martyrs. Peu à peu, on l'explora. Mais il y 
avait plusieurs manières de le faire. L'une consistait 
à traiter les catacombes comme l'était déjà, depuis 
bien des années, le sous-sol romain, avec cette diffé- 
rence qu'au lieu d'y rechercher les marbres taillés 
par le ciseau des anciens, les statues des dieux 
et des héros, on demanderait à leurs souterrains 
des fragments d'inscriptions, de peintures et de mo- 
saïques, des cunosités des premiers temps chrétiens. 
L'autre, mieux inspirée sans doute, avait pour but de 
rechercher, d'après des indices plus ou moins assurés, 
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les vestiges pieux des époques de persécution, afin de 
recueillir, sinon les reliques des martyrs les plus illus- 
tres, qui presque tous avaient été, à Fépoque des in- 
vasions barbares, transportés dans les églises de 
Rome par la sollicitude des papes, du moins celles 
des saints inconnus, des innombrables victimes sans 
histoire et presque sans nom qu'avait dû faire, pen- 
dant trois siècles, la fureur des païens. Sans y insister, 
car ce n'est ici ni Theure ni le lieu, il sera permis de 
dire que les recherches ainsi dirigées, soit par la cu- 
riosité, soit même par la piété, n'eurent que bien ra- 
rement le caractère d'une exploration scientifique. 
Peut-être même fussent-elles devenues, à la longue, 
plus funestes aux catacombes romaines que l'oubli 
où celles-ci avaient dormi pendant tant de siècles. 
Heureusement un homme se rencontra, dont M. de 
Rossi ne parlait jamais qu'avec émotion, comme on 
parle d'un ancêtre. Antoine Bosio avait compris qwe 
les catacombes ne donneraient leurs fruits qu'à la 
condition de faire converger sur elles tous les rensei- 
gnements épars dans les documents imprimés ou ma- 
nuscrits qui constituaient l'histoire ecclésiastique, et 
que celle-ci, à son tour, ne serait vraiment complète 
qu'après avoir été enrichie, démontrée, contrôlée par 
les monuments de toute sorte que fournirait une étude 
patiente, respectueuse et désintéressée des catacom- 
bes. Une telle œuvre dépassait les forces de l'homme 
et la science de son temps : mais Bosio eut la gloire 
de l'entreprendre, et le livre qu'il a laissé, malgré des 
lacunes et des erreurs, reste admirable. Après lui, la 
lumière un moment entrevue s'obscurcit de nouveau : 
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le dix-huitième siècle et la première moitié du dix- 
neuvième ont vu paraître sur les catacombes romai- 
nes des travaux estimables, mais qui flrentpeu avancer 
la science, parce que, à défaut d'un fil conducteur, la 
connaissance de Rome souterraine demeurait frag- 
mentaire, dénuée de vues d'ensemble, acquise au ha- 
sard d'explorations empiriques. Enfin parut M. de 
Rossi. 

Il était bien jeune quand, avec la sûreté de coup 
d'oeil qui est la marque du génie, il conçut la méthode 
qui devait lui faire faire en quelques années, dans 
Rome souterraine, plus de découvertes que tous ses 
prédécesseurs ensemble pendant deux siècles. C'était 
bien la méthode de Bosio, mais renouvelée, transfor- 
mée, accrue de toutes les ressources de la science mo- 
derne, et surtout appliquée par un esprit supérieur. Il 
fallait d'abord s'entourer de tous les documents écrits, 
se faire le contemporain des rédacteurs des Actes des 
martyrs, des compilateurs des martyrologes, des pè- 
lerins qui, du sixième au huitième siècle, virent en- 
core les catacombes intactes, et ont laissé leurs itiné- 
raires, des collecteurs d'inscriptions qui, à la môme 
époque, ont recueilli les épitaphes alors visibles en 
original dans les sanctuaires souterrains. C'était en- 
treprendre l'exploration de toutes les bibliothèques 
de l'Europe, comme préliminaire à celle de Rome sou- 
terraine! M. de Rossi ne recula pas devant cet im- 
mense labeur ; si l'on veut connaître les trésors qu'il 
en a rapportés, qu'on lise les introductions des deux 
premiers volumes de la Borna sotterranea et qu'on 
parcoure le second volume tout entier des Inscriptio- 
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nés christianœ : on demeurera confondu et de Feffort 
et des résultats. 

Muni de ces renseignements, il lui restait k les 
prendre pour guides dans les antiques cimetières. 
Les documents écrits avaient indiqué à M. de Rossi 
quels martyrs historiques reposèrent jadis dans cha- 
que catacombe, et, par conséquent, autour de quels 
centres plus anciens ou plus illustres les constructions 
souterraines de la plupart d'entre elles s'étaient peu 
à peu développées. Retrouver ces centres, ces sanc- 
tuaires principaux ou, comme il les appelle, ces nu- 
cleiy devait être le premier souci de Texplorateur. 
C'est à quoi s'appliqua M. de Rossi, avec une extraor- 
dinaire sagacité. Laissant de côté toute étude oiseuse 
ou de simple curiosité, il alla droit à ces buts pre- 
miers de ses recherches, à ces points culminants 
d'où tout le reste dépendait. C'est ainsi que, pour 
parler d'un seul cimetière, il découvrit successive- 
ment dans la catacombe de saint Calliste, — non par 
hasard, mais pour les avoir précisément cherchées, — 
la chambre sépulcrale de la martyre sainte Cécile, celle 
du pape martyr saint Sixte et de ses collègues du troi- 
sième siècle, celle du pape saint Corneille, celle du pape 
saint Eusèbe, probablement celle du pape saint Mil- 
tiade. Maître de ce qu'on pourrait appeler les posi- 
tioDS stratégiques, il n'avait plus qu'à étendre alen- 
tour ses conquêtes, et à les relier les unes aux autres 
en déblayant les galeries et les chambres intermé- 
diaires. 

Que de questions, cependant, surgissaient de ce 
premier travail! Pour M. de Rossi, une catacombe 
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n'est pas un vaste et morne souterrain, mais une 
chose vivante, portant empreints sur ses parois plu- 
sieurs siècles d'histoire. C'est chacun de ces siècles 
qu'il s'agit d'y démêler. Je ne puis donner une idée 
même approximative de cette partie de l'œuvre du 
grand archéologue. Pour la comprendre, il faut lire 
attentivement les trois in-folio de la Aoma sotterra- 
nea. L'histoire des cimetières, on dirait presque l'his- 
toire de l'Église, revit devant les yeux. Voici les 
galeries primitives, se maintenant scrupuleusement 
dans les limites de la concession funéraire, et res- 
pectant sous le sol la configuration superficielle du 
terrain où elles sont creusées. Puis, à mesure que le 
nombre des sépultures augmente avec celui des fidè- 
les, ces galeries se ramifient, s'étendent, se croisent : 
les chambres s'y multiplient. Bientôt plusieurs do- 
maines funéraires, plusieurs areae voisines, arrivent à 
s'unir, poussant de l'un à l'autre des corridors qui 
les relieront : et ainsi, de divers centres, isolés au 
début, et alors propriétés privées, se constituent quel- 
qu'une de ces immenses catacombes qui deviendront 
pour la plupart, au troisième siècle, la propriété com- 
mune de l'Église romaine. Parfois l'histoire se 
marque d'une manière plus poignante : en certains 
endroits on voit se brouiller l'ordonnance régulière de 
la construction souterraine : aux galeries droites suc- 
cèdent les labyrinthes, les issues tortueuses, les esca- 
liers dérobés : le plan de la catacombe raconte tout à 
coup une persécution. L'étude des terrains (1) dépose 

(1) Pour cette partie de son œuvre, M. de Rossi a eu la coUaboration 
de son frère, un des premiers géologues de l'Italie, k M. Michel de 
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elle-même de Timportance de la population chré- 
tienne, car ils révèlent à M. de Rossi que loin d'être, 
comme on l'avait cru jusqu'à lui, d'anciennes sablon- 
nières abandonnées par les païens et transformées 
par les fidèles, les catacombes sont, à peu d'exceptions 
près, l'œuvre exclusive du travail de ceux-ci, travail 
gigantesque, exigeant de très nombreux ouvriers, 
peut-être même des capitaux considérables. 

Quelle habitude des plus délicates analyses archi- 
tectoniques il a fallu à l'explorateur pour nous rendre 
sensibles ces nuances de la vie d'un cimetière! La 
nature des stucs, les marques des briques, le style 
des peintures, lui permettent de dater, à quelques an- 
nées près, la construction d'une chambre ou d'une 
galerie. L'épigraphie lui serait sans doute d'un se- 
cours plus puissant encore, si toutes les inscriptions 
portaient la note consulaire ; mais, dans l'épigraphie 
chrétienne comme dans la païenne, l'immense majo- 
rité des inscriptions sépulcrales est sans date. Ici se 
montre l'admirable épigraphiste que fut M. de Rossi. 
Le premier volume de ses Inscriptiones christianœ 
renferme les épitaphes romaines de date certaine, 
c'est-à-dire celles qui sont datées, à la manière clas- 
sique, par les noms des consuls, ou qui portent quel- 
qu'une des indications chronologiques en usage à 
une époque plus basse. Les volumes suivants, que la 
mort de l'auteur laisse inachevés, auraient reproduit 
les inscriptions chrétiennes non datées. Mais, dans 

Kossi sont dus les plans détaillés de la catacombe de Calllste, et de 
savants appendices publiés à la suite de chacun des volumes de la 
Roma sotterranea. 
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l'introduction du tome P% M. de Rossi avait fixé, 
d'une manière absolument magistrale, les règles qui 
permettent de distribuer entre les diverses périodes 
de la vie de l'Église primitive ces textes épigraphi- 
ques, d'après les variations de leur formulaire. A 
Taide de ces règles, que l'expérience a confirmées 
sans y apporter encore une seule dérogation, il de- 
vient possible à tout esprit un peu exercé de déter- 
miner, par la lecture du texte, si telle épitaphe pro- 
venant d'une catacombe romaine est antérieure ou 
postérieure au troisième siècle, appartient aux ori- 
gines, à l'époque intermédiaire ou à l'âge de la 
paix. 

On comprend, sans qu'il soit besoin d'y insister, de 
quelle importance est une telle précision chronolo- 
gique pour la valeur de la réponse faite par les cata- 
combes à ceux qui s'informent de l'antiquité de nos 
dogmes. Grâce à M. de Rossi, les parties explorées 
de Rome souterraine sont devenues comme un livre 
ouvert, où quiconque cherche de bonne foi peut lire 
presque à coup sûr. Les croyances de l'Église ro- 
maine, depuis le temps des apôtres jusqu'à l'époque 
des invasions barbares, s y montrent naïvement tra- 
duites par les peintres, les graveurs et les sculpteurs. 
Sans doute, on ne pourrait assimiler les murailles 
des antiques cimetières à un catéchisme en images, 
oii l'enseignement catholique se déroulerait sans la- 
cunes ; aucun esprit systématique n'a présidé à leur 
décoration, et la destination funéraire des catacombes 
a dicté le choix d'un grand nombre des sujets qui y 
sont représentés. Beaucoup, cependant, 'ont une va- 
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leur dogmatique, et même apologétique, à laquelle 
une chronologie bien faite donne toute sa force. Telle 
image de Marie est de la fin du premier siècle ou du 
commencement du second, et fut peut-être tracée par 
un peintre qui avait entendu les derniers accents de 
la parole apostolique. Le grand nombre des représen- 
tations de la résurrection de Lazare, dont quelques- 
unes remontent à une époque très reculée, montrent 
l'art primitif s'inspirant du quatrième Évangile aussi et 
même plus souvent que des synoptiques. Des sujets bi- 
bliques empruntés à des livres de TAncien Testament 
rejetés comme apocryphes par les réformateurs du 
seizième siècle, font voir que la plus haute antiquité 
chrétienne les recevait. L'assimilation de saint Pierre 
à Moïse sur les fresques comme sur les sarcophages 
ou les verres dorés des catacombes, ce curieux type 
du Moïse-Pierre, mis en lumière par M. de Rossi, 
témoigne de la foi des chrétiens de Rome dans la 
primauté du chef des apôtres. Que dire de ces sym- 
boles si clairs et si fréquents de l'Eucharistie qui, avec 
plusieurs autres, ont fait donner à toute une série de 
cubicula du cimetière de Calliste le nom de chambres 
des sacrements? Les inscriptions font écho aux pein- 
tures, et, soit dans les galeries mêmes des cata- 
combes, soit dans cet admirable musée épigraphique 
du Latran, que M. de Rossi a classé avec une si par- 
faite méthode, on recueille à chaque pas leur témoi- 
gnage. Ce qu'elles proclament, dans des formules du 
second et du troisième siècle, c'est la dévotion aux 
martyrs, c'est la foi en l'intercession des saints, c'est 
la prière pour les morts. L'Église des premiers temps 
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apparaît toute semblable, dans les grandes lignes, à 
celle du siècle présent, et quand il entend, aujour- 
d'hui, la messe dans une catacombe, le catholique 
moderne ne s'y sent pas dépaysé. 

En revanche, les dissidents en sortent parfois trou- 
blés. « Monsieur, dit un jour à l'archéologue romain 
un visiteur inconnu, quelle impression vos paroles 
font-elles sur les protestants que vous menez dans 
les catacombes? — Je l'ignore, répondit M. de Rossi; 
je leur dis ce que je sais, et ne m'inquiète pas du 
reste. — C'est que je suis protestant, reprit l'interlo- 
cuteur : je vois le sérieux de vos travaux, la sincérité 
de votre science; cela me fait réfléchir, et est fort 
grave. » Le visiteur partit sur ce mot. Qui saura où 
l'ont conduit ses réflexions? Qui pourra dire surtout 
combien songèrent à rechercher, dans les livres du 
maître, le complément de la lumière dont un premier 
rayon avait frappé leurs regards durant une rapide 
visite aux catacombes, et rencontrèrent la foi dans des 
pages où la science seule fait entendre son langage 
austère? Car, il est juste d'en faire ici la remarque, 
bien que les travaux de M. de Rossi aient créé, selon 
le mot du cardinal Pie, un « lieu théologique » nou- 
veau, jamais, ni dans ses études, ni dans ses conver- 
sations, il n'essaya de mettre la polémique au ser- 
vice de ses croyances. Aucun de ses livres, aucun des 
articles semés par lui, pendant tant d'années, dans 
tous les recueils savants, et dont un si grand nombre 
touchaient, par l'archéologie et l'histoire, aux ques- 
tions religieuses, ne contient une parole de contro- 
verse. Son enseignement oral, — conférences aux ca- 



. 4». 



JEAN-BAPTISTE DE ROSSI. 151 

tacombes, entretiens avec les visiteurs qu'il y guidait 
si libéralement, — observait la même réserve. Il était 
de ceux qui exposent, non de ceux qui discutent. 
« L'apologétique, liie dit-il un jour, n'a pas de place 
ici : les faits doivent parler seuls. » La délicatesse du 
croyant et du savant se serait fait scrupule d'y ajou- 
ter un mot. Ils n'en étaient parfois que mieux en- 

• 

tendus. 

Mais, si l'étude sincère et complète des catacombes 
confirme l'enseignement traditionnel de l'Église, sur 
combien de points, en revanche, l'histoire de ses pre- 
miers siècles en sort-elle renouvelée ! Là encore les tra- 
vaux de M. deRossi nous montrent les grandes lignes 
demeurées intactes : mais que de lacunes ont été rem- 
plies ! que de points de vue ont été révélés ! que de no- 
tions vagues ont été remplacées par des renseignements 
précis, vivants! Où est désormais le vieux préjugé 
d'après lequel, jusqu'à la conversion de Constantin, le 
christianisme serait demeuré l'apanage des petits et 
des pauvres, et n'aurait enfin reçu dans son sein les 
grands de ce monde qu'aiguillonnés par l'intérêt, 
poussés par l'exemple de l'empereur? A l'aide des 
découvertes monumentales, des inscriptions, et même 
des textes profanes éclairés et commentés par elles, 
M. de Rossi nous montre de nobles femmes, des pa- 
triciens, des consuls, des membres des familles im- 
périales, embrassant la foi sous les Césars, sous les 
Flaviens, sous les Antonins, et fait passer devant nos 
yeux ce qu'un spirituel érudit a très bien nommé l'A /ma- 
nach de Gotha du temps des persécutions. C'est même 
à ce sujet, si souvent traité par lui, qu'est consacrée 
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une des dernières pages écrites par le regretté maî- 
tre : le commentaire d'un passage d'Origène sur d'il- 
lustres contemporains convertis au christianisme (1). 
S'il a ainsi révélé l'histoire, dressé souvent les généa- 
logies, d'une aristocratie chrétienne inconnue, quels 
regards profonds n'a-t-il pas jetés sur la condition 
des masses populaires amenées de si bonne heure au 
christianisme! Il suffira de rappeler sabelle hypothèse, 
appuyée par les inscriptions et les textes juridiques, 
sur la forme légale du collegium tenuiorum adoptée par 
les Églises primitives pour avoir, vis-à-vis de l'État, 
le droit de posséder les propriétés mobilières et im- 
mobilières nécessaires aux sépultures, au culte et à 
l'aumône. N'a-t-ilpas aussi éclairé d'une lumière nou- 
velle toute une partie de l'histoire du quatrième siècle, 
quand, à rencontre encore d'un préjugé vulgaire, il a 
montré les empereurs chrétiens prenant sous leur 
protection les monuments de l'art antique, conservant 
à la civilisation ses plus belles parures, pratiquant 
envers les personnes comme envers les institutions 
une large tolérance et ne renversant définitivement l'i- 
dolâtrie qu'après avoir assuré la conservation de ce 
qu'elle avait laissé de beau dans les lettres et dans les 
arts? On multiplierait aisément ces exemples, et l'on 
n'aurait aucune peine à faire voir, sur presque tous les 
domaines de l'histoire ecclésiastique, les larges perspec- 
tives, souvent les avenues nouvelles créées par son gé- 
nie. C'est que M. de Rossi n'avait rien de l'archéologue 
de profession, enfermé dans sa spécialité comme dans 

H) Bulîettinodi archeologia cristiana^ 1894, n*» 3, p. 102-103. 
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un enclos entouré de murs : son regard, habitué 
aux études les plus minutieuses, atteignait en même 
temps sans fatigue les plus vastes horizons : sans 
cesse, dans ses écrits, à la suite d'une discussion de 
détail s'ouvre, comme d'elle-même, une vue sur l'his- 
toire, et l'on ne sait quoi le plus admirer, de la pré- 
cision de l'analyse ou de la puissance de la synthèse. 
Quelquefois même la synthèse a précédé l'analyse, 
et l'intuition de l'historien a d'avance aperçu les vé- 
rités neuves que la patiente exploration de l'anti- 
quaire découvrira ensuite pied à pied. 

Laissant volontairement de côté tant d'autres tra- 
vaux qui eussent suffi à remplir et à illustrer plus 
d'une vie d'homme, — comme sa collaboration con- 
tinuée depuis 1854 au monumental Corpus inscrip- 
tionum latinarum de Berlin, la part prise par lui à 
l'édition française des écrits de Borghesi, sa splen- 
dide publication des Mosaïques chrétiennes de Rome, ses 
études sur la topographie romaine, la rédaction de 
plusieurs volumes du catalogue des manuscrits de la 
bibliothèque Vaticane (1), — j'ai essayé de résumer 
ici (avec combien d'imperfections et de lacunes!) l'œu- 
vre immense qui fit de M. de Rossi, selon l'expression 
de l'illustre épigraphiste Henzen, « le fondateur de 
l'archéologie sacrée vraiment scientifique ». Mais 
cette œuvre elle-même reste loin de celle qu'il avait 
préparée, qu'il eût été prêt à écrire, si les années et 



(1) La liste détaiUée des ouvrages de M. de Rossi, — livres, opus- 
cules et articles, — a été publiée par son plus intime collaborateur, 
M. Gatti, dans l'album offert aux souscripteurs des fêtes de 1892 : elle 
y occupe 4« pages. 

9. 
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les forces lui avaient été données. Les deux volumes 
des Inscriptiones contiennent seulement les épitaphes 
chrétiennes de Rome ayant date certaine et la repro- 
duction des recueils manuscrits d'inscriptions formés 
parles pèlerins et les voyageurs depuis Tère de Charle- 
magne jusqu'à la Renaissance. L'immense collection des 
inscriptions sans dates, qui eût répandu sur les croyan- 
ces, les rites, les institutions et les mœurs de l'Église 
primitive de si abondantes lumières, qui l'eût plus 
que toute autre chose ressuscitée à nos yeux, demeure 
inédite. Les trois volumes de la Roma sotterranea 
renferment seulement, avec les principes généraux 
de la science, la description de la catacombe de Cal- 
liste et du petit cimetière de Generosa : le volume qui 
devait suivre eût décrit le cimetière de Flavia Domi- 
tilla, cette catacombe fondée par des martyrs de la 
famille impériale des Flaviens; puis serait venue la 
description du cimetière de Priscille, si particulière- 
ment étudié par M. de Rossi dans ces dix dernières 
années, avec son admirable Cappella greca, ses ins- 
criptions de type archaïque, ses peintures primitives, 
son hypogée de la famille consulaire d'Acilius Gla- 
brion, ses souvenirs de la dernière persécution. Je 
m'arrête ici : il faudrait citer toutes les autres cata- 
combes, car dans toutes M. de Rossi a multiplié les 
découvertes : j'ai nommé seulement celles sur les- 
quelles le grand archéologue avait, semble-t-il, re- 
cueilli toutes ses notes, et qu'il eût été prêt à décrire. 
Hélas ! pendent opéra interrupta. Mais des parties in- 
terrompues de l'œuvre restent encore, grâce à Dieu, 
d'admirables fragments. Pendant trente et un ans. 
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suffisant seul à une tâche colossale, M. de Rossi a 
publié dans son Bullettino di archeologia cristiana 
(1863-1894) toutes les découvertes dont Rome souter- 
raine a été le théâtre : c'est là, dans ce recueil trop 
peu connu en France, trop peu lu à Rome même, et 
dont la lecture suffirait à enfanter des historiens et des 
archéologues, c'est là qu'il faut aller le chercher. On Fy 
voit, en quelque sorte, à l'ouvrage, dans l'intimité du 
labeur quotidien, et l'on y retrouve, blocs épars, mais 
déjà taillés par la main du maître , les matériaux du 
monument qu'il ne lui a pas été permis d'achever. 

Au moins, de ce monument les bases resteront- 
elles indestructibles, et si M. de Rossi doit avoir un 
jour des successeurs (1), ceux-ci n'auront qu'à bâtir 
sur les fondements qu'il a posés. Le croirait-on, ce- 
pendant, si l'histoire n'était d'hier? Une œuvre d'un 
aussi obstiné et aussi patient labeur, semblant liée 
par ce ciment romain qui défie les siècles, a été cons- 
truite au milieu des révolutions, pendant que Rome 
elle-même était agitée par la tempête. C'est en 1849, 
au lendemain du retour de Gaëte, que M. de Rossi dé- 
couvrit l'épitaphe du pape Corneille, et peu après 
qu'il obtint de Pie IX l'achat tie la vigne sous laquelle 
il avait deviné le cimetière de Calliste ; c'est dans les 
dix années si troublées qui séparent la bataille de 
Castelfidardo de la chute du pouvoir temporel que 
s'imprimèrent le tome P^ des Inscripiiones et les deux 



(i) La tâche de continuer^ d*après ses notes, la Roma aotterratiea 
et les Jnscriptiones a été partagée entre ses meilleurs disciples. Un 
Nuovo Bullettino di archeologia cristiana s'efforce de remplacer son 
Bullettino. 
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premiers volume de la Roma sotterranea. Un des es- 
prits les plus fins de ce temps me disait un jour, 
parlant de M. de Rossi : « Vous connaissez Tarchéo- 
lôgue; mais vous ne savez peut-être pas quel grand 
diplomate il eût été ! » Je sais, au contraire, qu'il lui 
fallut, après 1870, des trésors de diplomatie, sa grande 
connaissance des hommes et des affaires, et aussi 
Finfluence qu'il devait à son caractère non moins 
qu'à sa science, pour défendre ses chères catacombes 
soit contre toute intrusion malfaisante ou fâcheuse, 
soit contre les conséquences d'une législation nou- 
velle. Oç raconte qu'au lendemain de l'enti'ée des 
Italiens dans Rome, il descendit seul au tombeau sou- 
terrain de sainte Cécile, comme pour dire au labeur 
de toute sa vie un dernier adieu. L'épreuve qu'il redou- 
tait lui fut épargnée, et le nouveau régime n'ajouta 
pas cette douleur à celles qui remplissaient son âme 
de catholique fidèle et de vieux Romain. Peut-être 
pourra-t-on dire un jour ce que lui durent alors les 
antiquités chrétiennes, les modus vivendi qu'il parvint 
à faire prévaloir, le rôle d'arbitre qu'en bien des cas 
lui déféra la confiance de tous. Il est tel moment où, 
l'existence même des catacombes paraissant menacée 
par suite de la fièvre de construction qui sévissait 
dans la banlieue de Rome et de l'impuissance où croyait 
être le gouvernement à les protéger légalement, un 
mot ferme prononcé par M. de Rossi, la menace d'un 
appel à l'opinion des savants de toute l'Europe, fut, 
selon son expression, l'exorcisme qui conjura le péril. 
Son renom, à cette époque, est devenu si grand, 
son autorité si universelle, qu'il semble mis, d'un 
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commun accord, au-dessus de tous les partis. Ses 
ouvrages ont maintenant été traduits dans toutes les 
langues (1). Aucun voyageur instruit ne vient plus à 
Rome sans tenir à s'incliner devant le maître dont 
la gloire se confond avec celle de la Ville éternelle. 
Aussi populaire en France, en Angleterre, en Allema- 
gne qu'en Italie, il est, pour ainsi dire, le savant in- 
ternational. On le vit bien, lors de son double jubilé 
de 1882 et de 1892. Aucun homme privé, en Europe, 
n'avait encore inspiré de tels sentiments et été l'objet 
de pareilles fêtes : et quand, le 20 avril 1892, après 
l'inauguration de son buste en présence des repré- 
sentants de toutes les sociétés savantes de l'Italie, des 
membres des Écoles française, allemande, autrichienne 
de Rome, des délégués de l'Institut de France et des 
académies étrangères, après la messe célébrée, ~ 
pour la première fois depuis onze siècles, — par le 
cardinal-vicaire dans la petite basilique qui s'élève 
au-dessus du cimetière de Calliste, la foule de ses 
admirateurs et de ses amis fut descendue, la croix 
en tête, au chant des litanies majeures, dans les gale- 
ries illuminées de la catacombe, on eût dit qu'une 
lueur d'apothéose éclairait le front du noble archéo- 
logue. 

Mais celui que les amis présents ou absents, obscurs 

(1) Les traductions française, anglaise, allemande ne sont que des 
résumés. Une traduction intégrale des trois volumes in-folio de la 
Roma sotterranea avait été préparée par un élève de l'École française 
de Rome, M. Donat. Dans un voyage fait à Paris en 1877, M. de Rossi 
demanda à Tun de nos grands éditeurs d*en entreprendre la publica- 
tion, fort coûteuse et d'un succès incertain. « Je ne puis le faire à 
l'heure présente, répondit l'éditeur; mais, si la monarchie se rétablit 
un jour, je commencerai la publication des le lendemain. » 
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OU illustres, unis tous dans une même émotion, célé- 
braient en ce jour, ce n'était pas seulement le savant, 
mais c'était encore et surtout Fhomrae, avec sa parfaite 
bonté, la grâce exquise de son accueil, la fidélité de 
ses affections, la modestie qu'il conservait au sein de 
la popularité et de la gloire, l'intérêt qu'il portait aux 
plus humbles bonnes volontés dès qu'il les jugeait 
sincères et droites, « l'homme grand, bienveillant et 
simple, » comme M. Edmond Le Blant le définissait 
si bien à l'Académie des inscriptions ; c'était aussi le . 
chrétien, à la foi éclairé et docile, d'autant plus con- 
vaincu de la vérité de son Église qu'il en avait, pour 
ainsi dire, touché du doigt les fondements historiques 
et mis à nu les racines. Aujourd'hui, comme il arrive 
trop souvent sur cette terre, la fête s'est changée en 
deuil ; mais ceux qui croient ce que croyait M. de Rossi, 
ceux dont ses livres et son exemple éclairèrent et for- 
tifièrent la foi, ont la consolation de penser que les 
martyrs, dont il a tant honoré la mémoire, auront 
accueilli son âme, et, des obscurités déjà lumineuses 
de Rome souterraine, l'auront introduite dans les clar- 
tés sans ombres de la Jérusalem céleste. 



. VI 

LA MAISON DES MARTYRS (1) 



I 



Le Celius est aujourd'hui l'un des quartiers les plus 
déserts et les plus silencieux de Rome. Aux premiers 
siècles de notre ère, la Ville éternelle n'avait pas de 
région plus peuplée, mieux habitée, et ornée de plus 
beaux édifices. On peut aisément les relever par la 
pensée, car plusieurs des rues modernes qui sillon- 
nent la colline suivent encore le tracé des anciennes 
voies. Sur ses pentes ombragées brillaient les frontons 
et les colonnades des temples de Jupiter Célimontan, 
de Minerve Capita, d'Hercule Vainqueur, de Dia 
d'isis, de Carna, déesse des portes, et de l'emper 
Claude. Les plaisirs et les besoins du peuple n'étai 



II) La caia celimonlana dei SS. martiri Gionanni e Paolo, aci>|: 
edillmlraladal P. Germano di S. Stanielao, passloDista. — Rome, 
iiuil, 18M, iii4° de vii-536 pages, avec un plan el de nombreaseg 
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pas oubliés, car le Celius avait plusieurs stades, des 
thermes, des salles de festins, un grand marché, un 
Champ de Mars. Mais surtout s'y pressaient, au milieu 
des jardins, les demeures aristocratiques, le palais de 
Verus, la maison des Laterani , celles de Tempereur 
Philippe, de Mamurra, Fopulente villa où Tempereur 
gallo-romain Tetricus, redevenu simple sénateur, 
acheva sa vie dans une résignation peu fière. Plus 
d'un chrétien illustre habita aussi la région célimon- 
tane : saint Clément y eut sa maison au premier 
siècle; au quatrième, des patriciens convertis, les 
Valerii, y possédèrent un palais splendide, plus tard 
transformé en hospice : au pied de la colline s'éleva 
la demeure de saint Grégoire le Grand. Les souvenirs 
païens et chrétiens abondent dans ce quartier de la 
vieille Rome, que labarbarie moderne n'a point envahi, 
où l'on marche, pour ainsi dire, en pleine histoire, et 
où il est encore possible de se recueillir et de rêver. 

A la liste des demeures aristocratiques du Celius 
les découvertes de ces dernières années en ajoutent 
une, dont l'importance historique et archéologique 
paraît hors de pair. 

La tradition ecclésiastique nous apprenait que, sous 
le règne de Julien l'Apostat, deux officiers de sa cour, 
Jean et Paul, furent exécutés dans leur propre de- 
meure, pour crime de christianisme; la tradition 
ajoutait que le lieu où ils habitaient, et où ils avaient 
recula sépulture, fut ensuite transformé en église par 
les soins des sénateurs Byzantins et Pammachius : 
cette église était la basilique des Saints Jean et Paul, 
sur le Celius. Rien de mieux établi que la célébrité de 
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ces deux martyrs : leurs noms se lisent encore, avec 
un petit nombre d'autres, au canon de la messe. Mais 
les Actes où est racontée leur histoire étaient, pour 
beaucoup déraisons, regardés comme suspects : aussi 
la tradition locale qui rattache leur souvenir et celui 
de leur maison à la basilique du Gelius pouvait-elle 
paraître mal assurée. Enfin, beaucoup d'historiens se 
refusaient à admettre que la persécution de Julien eût 
pris, surtout en Occident, le caractère sanglant : selon 
les uns, Féphémère restaurateur de Fhellénisme était 
trop philosophe, selon d'autres , trop hypocrite, pour 
avoir encore une fois tiré du fourreau le glaive des 
Dèce et des Dioclétien. La question est aujourd'hui 
tranchée par la découverte , sous la basilique du Ge- 
lius, de la maison même des saints Jean et Paul, ren- 
fermant des traces indubitables de leur tombeau et de 
leur martyre. 

A ce résultat historique de tout premier ordre se 
joint un résultat archéologique d'une importance à 
peine moindre. Rien n'est plus rare que de rencontrer 
une maison romaine à Rome. Le sol romain a été 
tant de fois bouleversé, que seuls les grands édifices, 
tels que le Panthéon, le Colisée, les monuments du 
Forum, ont surnagé dans l'immense naufrage qui 
a tout englouti. A l'exception de la petite et exquise 
maison de Livie, sur le Palatin, et de la maison très 
ruinée des Vestales, sur le Forum, on ne pourrait 
guère citer d'habitation parmi les innombrables 
vestiges de l'antiquité que nous offre la Ville éter- 
nelle. Pour se rendre compte des dispositions in- 
térieures d'une maison romaine, il fallait aller à 
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Pompéi. Aujourd'hui, sous la basilique des Saints 
Jean et Paul , c'est upe habitation entière qui s'offre 
aux regards, avec ses appartements de réception, ses 
salles de bains, ses caves, tout l'appareil de la vie 
antique. Mais c'est, rareté plus grande encore, une 
maison chrétienne. On n'en avait pas d'exemple en 
Occident. Seules, les découvertes de M. de Vogué en 
Syrie avaient fait connaître des habitations de chré- 
tiens du quatrième siècle, et montré, dans l'ornemen- 
tation domestique, la marque de la foi nouvelle. Nous 
la retrouvons aujourd'hui dans les peintures de la 
maison du Celius. Et nous ne pouvons nous défendre 
d'une émotion singulière en songeant que ces appar- 
tements sont restés tels que les vit le dernier regard 
des deux martyrs marchant au supplice. 

La découverte est due à un religieux, le P.Germano 
di San Stanislao , appartenant à l'ordre des Passion- 
nistes, qui dessert la basilique des Saints Jean et Paul. 
On raconte que Benoît XIV hésita quelque temps avant 
d'approuver les règles de cet ordre, présentées h la 
sanction pontificale par le fondateur, saint Paul de la 
Croix. Il y trouvait une austérité dépassant les forces 
humaines. Ceux qui connaissent le P. Germano, qui 
ont eu l'honneur de causer et de correspondre avec 
lui, et qui n'ont pas perdu le souvenir de sa fine et 
loyale figure, si jeune sous ses cheveux blancs , attes- 
teront que, tout austères qu'elles soient, les règles de 
son ordre n'ont étouffé en lui ni l'activité de l'esprit, 
ni la tendresse du cœur, ni la largeur de la pensée. Il 
se fit d'abord connaître du monde savant par la décou- 
verte de la catacombe de saint Eutyque, à Ferento : 



L 
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ce fut l'occasion d'un long mémoire, où Térudit et 
pieux auteur jette en passant des lumières sur un épi- 
sode contesté de l'histoire de l'Église primitive, la per- 
sécution de Claude le Gothique. Depuis plus de dix ans 
il consacre à l'exploration de la maison des saints Jean 
et Paul un zèle infatigable, servi par une érudition 
consommée , et par l'intuition spéciale qui fait les 
inventeurs et les archéologues. Lui-même a raconté, 
avec une simplicité touchante, l'histoire de sa nouvelle 
découverte. 

Durant plusieurs années, le P. Germano avait souf- 
fert de troubles nerveux et d'un épuisement cérébral, 
qui lui rendaient impossible tout travail intellectuel. 
Un jour, — celui même où l'Église fête saint Pamma- 
chius, — il eut, en disant la messe, l'inspiration de 
promettre à Dieu une bonne œuvre, s'il obtenait sa 
guérison. Le vœu n'était pas à la portée de tous, car, 
dans la pensée du bon religieux, il ne s'agissait de 
rien moins que d'écrire sur la basilique du Celius et 
sur ses martyrs. Ce vœu de croyant et de savant fut 
exaucé : après une fervente prière, le P. Germano se 
sentit guéri. Sur-le-champ, il se mit à l'œuvre. Avant 
qu'il eût commencé aucune fouille, son œil exercé 
n'eut pas de peine à reconnaître que la basilique à 
laquelle est demeuré attaché le nom des deux martyrs 
remonte par sa construction bien au delà de l'époque 
où elle leur fut dédiée. Les murailles du périmètre de 
l'église sont en maçonnerie du troisième siècle. Le 
côté méridional, longeant l'ancienne montée de Scau- 
rus {clivus Scauri) , aujourd'hui rue des Saints-Jean- 
et-Paul, est encore tout entier debout, dans son état 
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primitif, avec six arcades antiques à demi enterrées, 
au rez-de-chaussée, et deux ordres de fenêtres corres- 
pondant aux deux étages supérieurs, en partie bou- 
chées. Le P. Germano put aisément se convaincre 
d'un fait dont aucun autre édifice religieux de Rome, 
ni probablement d'ailleurs, n'offre un second exem- 
ple : la basilique fut construite, non par la destruc- 
tion, mais par la transformation d'une maison ro- 
maine ; les voûtes et les paliers séparant les étages 
avaient seuls été démolis, et le rez-de-chaussée en- 
terré ; mais , depuis le sol jusqu'au faîte , l'ancienne 
habitation, reconnaissable quoique défigurée, se con- 
serve dans ses parties essentielles. Les tuiles mêmes 
du toit actuel, au moins sur la nef principale et l'ab- 
side de la basilique, sont des tuiles du second et du 
troisième siècle , portant l'empreinte des fabriques 
bien connues de ce temps : elles avaient couvert, 
avant la transformation, le toit primitif. De ces cons- 
tatations, deux faits ressortaient avec évidence : une 
partie de l'antique demeure, à savoir ses deux étages 
superposés, était irrévocablement perdue, puisque 
seuls les murs extérieurs subsistaient, dans l'effon- 
drement des séparations intermédiaires ; mais le rez- 
de-chaussée enterré pour l'édification, au-dessus de 
lui, de la basilique, devait exister encore, et là se 
trouvaient précisément, dans les habitudes des anciens, 
les appartements principaux, ceux du maître et de ses 
hôtes. Si la maison était bien, comme la tradition 
l'affirme, celle des saints Jean et Paul, au rez-de- 
chaussée encore devait se trouver le lieu de leur sup- 
plice et de leur sépulture. Le P. Germano ne pouvait 
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hésiter à pousser plus loin ses recherches, en tentant 
de pénétrer sous le sol actuel de la basilique. 

Il s'y résolut, « le cœur plein do douces pensées, » 
selon son expression. S'étant glissé dans un caveau 
funéraire qui s'ouvrait sous le pavé de Féglise, il 
reconnut une muraille peinte dans le style du qua- 
trième siècle. Il en prit à la hâte un croquis, et courut 
le montrer à M. de Rossi, alors à Albano. Celui-ci lui 
prodigua les conseils et les encouragements. Le 17 fé- 
vrier 1887, le P. Germano descendit une seconde fois 
dans le caveau , en compagnie de deux des meilleurs 
disciples du maître, M. Marucchi et M. Armellini : ils 
virent le sol couvert d'ossements et de débris de toute 
sorte, mais ils purent se convaincre que cette moderne 
sépulture avait été construite dans un appartement 
romain du temps de l'empire. On obtint sans peine 
l'autorisation de transporter ailleurs les ossements 
dont elle était remplie : on démolit les parois du 
caveau, et l'on se trouva dans une grande salle ornée 
sur trois côtés de peintures du quatrième siècle. Par 
une autre ouverture du pavé de la basilique, l'heu- 
reux explorateur s'introduisit dans une seconde salle, 
contiguë à la première, et où il découvrit une porte. 
Et ainsi, peu à peu, passant d'un appartement à un 
autre, il put reconnaître le rez-de-chaussée de l'édi- 
fice. Quand je visitai avec lui les fouilles, en octobre 
1887, les trois appartements alors découverts étaient 
encore encombrés de terre jusqu'à moitié de leur 
hauteur : on touchait de la main les plafonds, et l'on 
avait la bonne fortune de voir de tout près les pein- 
tures, avant que l'air les eût fait pâlir. 
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L'entreprise, cependant, était des plus difficiles, et 
le P. Germano en attribue Fheureux succès à une 
assistance spéciale- de la divine Providence. Il s'agis- 
sait, en effet, de faire des fouilles sous la basilique et 
de vider intérieurement les appartements sur lesquels 
reposaient son pavage et toutes les constructions ajou- 
tées à diverses époques. En certaines chambres, le 
plafond était déjà effondré ; en d'autres, il était peu so- 
lide, et risquait de s'écrouler quand la terre aurait été 
enlevée. Il fallait donc à la fois déblayer et soutenir; 
mais le P. Germano voulait que l'œuvre de soutène- 
ment ne nuisît en rien à l'apparence des appartements 
retrouvés, et ne mêlât pas à leur aspect antique une 
note moderne et dissonante. L'opération semblait si 
ardue, qu'aucun architecte n'en voulut prendre la 
responsabilité. Le P. Germano dut agir seul, sans au- 
tre guide que son instinct archéologique, cheminant 
dans les ténèbres à travers les fondations de l'église 
supérieure et les décombres de la maison romaine; 
et il eut la joie de constater que les autels, les arcs, 
les piliers de la basilique ne ressentirent aucun ébran- 
lement, que pas même un cube de la mosaïque du 
pavage ne se détacha, et que, les travaux achevés, la 
solidité générale du monument avait plutôt gagné que 
perdu. 

Publiant, il y a quelques années, un mémoire adressé 
au gouvernement français sur la nécessité d'une mis- 
sion archéologique permanente à Carthage, le cardi- 
nal Lavigerie le signait : « Docteur en théologie, 
docteur en droit, docteur es lettres, mais non docteur 
en finances. » Le P. Germano est assez savant pour 



LA MAISON DES MARTYRS. 167 

faire suivre son nom, s'il le voulait, de plusieurs ti- 
tres scientifiques ; mais, pareil à beaucoup d'archéo- 
logues, il n'a point dans ses parchemins le « doctorat 
en finances ». Quand il commença ses fouilles, il 
possédait 20 francs qu'un ami lui avait donnés. Cette 
fois encore, la Providence pourvut au reste. Le bruit 
de ses découvertes s'était promptement répandu. Tou- 
tes les académies en avaient retenti et tous les recueils 
savants en avaient parlé. A Rome, le Souverain Pontife, 
les cardinaux, la commission d'archéologie sacrée, le 
ministère royal de l'instruction publique ; en Europe, 
en Amérique les universités, les académies, les re- 
vues, beaucoup d'amis connus et inconnus tinrent à 
honneur de donner leur concours financier* aux tra- 
vaux de rhumble religieux. La France, la Belgique 
et les États-Unis ont fourni plus du tiers des subsides. 
Aujourd'hui, toutes les parties essentielles de la mai- 
son sont explorées : on a reconnu l'emplacement des 
salles qui demeurent encore encombrées ; un mémoire 
détaillé du P. Germano, déposé dans les archives du 
couvent du Celius, indique les appartements qui res- 
tent à dégager et ceux qu'il serait malaisé ou dan- 
gereux d'explorer davantage. « Puisse, conclut le sa- 
vant religieux, cet exemple encourager beaucoup 
d'autres à entreprendre de semblables travaux, sur- 
tout à Rome, dont le sol recèle encore d'innombru- 
bles monuments sacrés et profanes! Qu'on cherche 
avec soin, on en trouvera à chaque pas, pour le plus 
grand profit de la religion, de l'histoire et de l'art. » 
Mais il convient d'ajouter que si les monuments en- 
core ensevelis dans les entrailles du sol romain sont 
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nombreux , rares sont les monuments d'une valeur 
historique et archéologique comparable à celle de la 
maison du Célius, plus rares encore peut-être les ex- 
plorateurs aussi savants, aussi consciencieux et aussi 
désintéressés de toute gloire personnelle que le 
P. Germano. 



II \ 

La maison découverte sous la basilique des Saints j 
Jean et Paul était une des plus belles et des plus 
vastes habitations du Celius. Elle occupait une aire 
d'environ 2.250 mètres carrés. Très élevée, car elle 
mesurait près de 15 mètres de hauteur, elle offrait à 
ses habitants une vue splendide. De ses fenêtres ou 
des terrasses ils apercevaient le Palatin, que la masse 
majestueuse des palais des Césars couvrait comme 
une seconde ville, une partie des temples et des col- 
lines du Forum, le Capitole, le Colisée, les thermes 
de Trajan et de Titus. A Test, la maison touchait 
presque au temple de Claude. Au midi, le regard 
atteignait par-dessus les palais et les maisons jus- 
qu'au mur d'enceinte d'Aurélien, au delà duquel se 
dessinaient les voies d'Ostie, Appienne, Latine, cou- 
rant, à travers les mausolées, les villas et les jardins, 
vers les lignes bleues des collines du Latium ou les 
grands horizons de la mer. 

Il y avait, à Rome, deux sortes de maisons : les 
insulae, maisons de rapport, divisées en plusieurs lo- 
gements, et habitées par des locataires plus ou moins 
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nombreux; les demeures privées, réservées à- une 
seule famille, ce que nous appelons un hôtel, ce qu'on 
nomme en Italie un palais (1). Ce nom convenait de 
toute manière à la maison du Celius. On connaît, 
moins encore par les descriptions des anciens que par 
la vue directe à Herculanum et à Pompéi, la distri- 
bution intérieure des habitations de cette sorte. Sur 
la rue s'ouvre le prothyrum, vestibule conduisant à 
un vaste atrium rectangulaire, entouré de colonnes 
ou de pilastres, et laissé à jour au milieu pour rece- 
voir dans un bassin Teau du ciel. A droite et à gau- 
che sont des chambres destinées à divers usages 
domestiques. Au fond est le tablinum, l'appartement 
principal de toute maison romaine, ce qu'on pourrait 
appeler le salon. A sa suite s'ou\Te un second atrium 
qui ne manque jamais dans les maisons riches, et 
s'appelle proprement le cavaedium, ou péristyle, des 
colonnes qui en font le tour. 11 constitue la partie in- 
time de la maison, et donne accès aux appartements 
destinés plus particulièrement à l'habitation du maî- 
tre et de sa famille, chambres à coucher, salle à 
manger, bibliothèque, etc. Le péristyle forme sou- 
vent une sorte de jardin, où les statues se mêlent à la 
verdure, aux fleurs et aux fontaines jaillissantes. 

La maison des saints Jean et Paul fut construite 
sur ce plan, avec d'assez nombreuses modifications, 
dues aux transformations successives qu'elle eut à 
subir pendant trois siècles. A lire ce que j'ai écrit 

(i) Au temps de Constantin, on comptait dans la région du Celius 
3.000 insulee et seulement 1S7 habitations privées. La proportion était 
à peu près la même dans chacune des treize autres régions de Rome. 

10 
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plus haut, on croirait à une fixité de plan, à une im- 
mutabilité dans les maisons romaines, qui serait con- 
traire à la vérité des faits. Les habitations de Pompéi, 
qui gardent le goût pur et les proportions harmonieu- 
ses du premier siècle de notre ère, se présenteraient 
probablement à nos yeux tout autres qu'elles ne sont, 
si la catastrophe qui les engloutit et nous les con- 
serva avait eu lieu trois cents ans plus tard. On ver- 
rait, en beaucoup d'elles, les proportions altérées, 
les dispositions intérieures remaniées, et, sans doute, 
plus de variété dans Tordre de leurs divers apparte- 
tements qu'elles n'en montrent, surprises comme 
elles le furent en pleine jeunesse par le Vésuve. 
Ainsi en fut-il de la maison du Celius, dont les di- 
verses parties portent la trace de restaurations et 
d'additions du second, du troisième et du quatrième 
siècle. J'ajoute que certaines de ces parties sont en- 
core incomplètement déblayées, tandis que d'autres 
ont plus ou moins disparu. Le jjrothyrum et le corn- 
pluvium n'existent plus, se trouvant en dehors de Tes- 
pace occupé par la basilique, et n'ayant point été 
protégés par elle. Du cavaedium qui, par une excep- 
tion singulière, se trouve avant et non après le ta- 
blinum, il ne reste que la partie comprise sous la nef 
de gauche de l'édifice sacré. Mais à partir de cet ap- 
partement s'ouvre, merveilleusement conservée, ce 
qu'on pourrait appeler la partie noble de la maison, 
la demeure des maîtres et de leurs hôtes. C'est une 
série de cinq files parallèles d'appartements, com- 
prise entre le cavaedium et la façade méridionale de 
l'habitation. Chacune de ces files se compose de trois 
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pièces communiquant entre elles. Là se trouve le ta- 
blinum richement décoré. L'irrégularité de certaines 
de ces pièces vient de ce que, à une époque où la mai- 
son était beaucoup plus petite, elles se trouvaient en fa- 
çade sur une rue oblique : cette rue fut plus tard incor- 
porée dans Thabitation elle-même, dont elle devint 
un des corridors : on trouve des exemples analogues 
à Pompéi. 

Quand on visite, ou que Ton examine seulement 
sur le plan dressé par le P. Germano, la série d'appar- 
tements dont je viens de parler, on est frappé tout 
de suite par une des différences les plus caractéristi- 
ques entre les maisons romaines et les nôtres. Plu- 
sieurs salles, entourées de tous côtés par d'autres piè- 
ces, ne touchent à aucune des murailles extérieures, 
et, par conséquent, reçoivent le jour d'une manière 
certainement insuffisante, au moins selon nos idées 
et nos habitudes modernes. Les salles qui donnaient 
sur le cavaedium ou cour intérieure s'éclairaient direc- 
tement par leurs portes : dans celles qui s'ouvraient 
sur la façade encore debout le long de l'ancienne 
« montée de Scaurus », la lumière du midi entrait à 
flots par de larges baies. Mais, dans les appartements 
situés entre ces deux rangées de salles et privés de 
toute vue sur le dehors , le jour pénétrait seulement 
par les portes qui mettaient chacun d'eux en com- 
munication, d'un côté avec les pièces correspondan- 
tes ouvrant sur le cavaedium^ de l'autre avec celles 
qui donnaient sur la rue. Si amples que fussent ces 
portes, — et quelques-unes dépassaient 3 mètres de 
large sur 4 mètres et demi de haut, — la lumière ne 
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pouvait arriver dans ces chambres intérieures avec 
Tabondance que nous demandons aujourd'hui. Même 
en supposant leurs entrées toujours ouvertes, les 
voiles ou tapisseries qui servaient de fermeture tou- 
jours levés, on pouvait difficilement les habiter pen- 
dant le jour. Dans la demi-obscurité qui y régnait, 
les plus belles peintures perdaient leur effet. C'est ici 
qu'il faut se souvenir des mœurs antiques. Les an- 
ciens habitaient moins que nous leurs maisons dans 
la journée. La vie publique, ou, quand elle eut cessé, 
les divertissements qui en tenaient lieu, spectacles, 
bains, promenades, prenaient la plus grande partie de 
leur temps, et les attiraient beaucoup au dehors. 
C'est le soir, aux lumières, que la vie de famille 
commençait. Ils pouvaient ainsi se contenter d'ap- 
partements que les plus riches décorations ne nous 
empêcheraient pas de trouver sombres et tristes. 

Une des particularités les plus intéressantes de la 
maison du Celius, c'est qu'elle nous offre le très rare 
exemple d'une façade romaine à trois étages encore 
debout. Les habitations romaines étaient parfois très 
hautes : « elles montaient jusqu'au ciel, » dit Pé- 
trone. La vérité, c'est que, à Rome comme dans 
toutes les villes où la population est dense et le ter- 
rain fort cher, les propriétaires multipliaient volon- 
tiers les étages. L'abus devint tel, aux dépens de la 
solidité des édifices, et par conséquent de la sécurité 
publique, que sous Auguste, puis sous Trajan, le 
maximum de hauteur accordé aux maisons fut réglé 
par la loi : 70 pieds au premier siècle, 60 pieds au 
second. La maison du Celius n'est pas des plus hau- 
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tes : il s'en faut de 10 pieds qu'elle atteigne le chiffre 
de Trajan. Mais, ayant été construite pour Thabita- 
tion privée, et non par spéculation, elle n'exagère 
pas le nombre des étages : aussi chacun d'eux a-t-il 
des proportions excellentes et une belle élévation. Le 
rez-de-chaussée a 6 mètres; le second et le troisième, 
chacun 4 mètres. La façade restée debout, celle du 
midi, sur le clivus Scauriy présente, au rez-de-chaus- 
sée, six larges baies cintrées, offrant presque l'appa- 
rence d'un portique, et, à chacun des deux autres 
étages, quatorze fenêtres, un peu irrégulières, dont 
les architraves en bois sont encore bien conservées. 
L'ensemble est harmonieux et même élégant, bien 
que tous les ornements aient disparu, et que les mu- 
railles se présentent dans la nudité de leur appareil. 
Cette façade forme aujourd'hui l'un des côtés de la 
basilique : on la voit à gauche, en montant la rue 
des Saints-Jean-et-Paul. 

Ces détails ne paraîtront pas superflus si l'on veut 
bien faire attention à un préjugé très répandu. Le 
voyageur qui revient d'une rapide visite à Pompéi en 
rapporte généralement cette impression, que dans 
l'Italie antique les maisons se composaient d'un rez- 
de-chaussée plus ou moins vaste. Les ruines qu'il a 
parcourues, sous le brillant azur du ciel campanien, 
lui paraissent si parfaites de proportions et d'ordon- 
nance, si gaies, si lumineuses, qu'il s'imagine diffici- 
lement des étages pesant sur ces constructions légè- 
res. Il suffit, cependant, de jeter les yeux sur les 
peintures trouvées à Pompéi même, pour apercevoir, 
dans les paysages qui y sont représentés, des mai- 

10. 
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sons à plusieurs étages. Une fresque célèbre de la 
maison de Livie, qui donne, en perspective, Taspect 
très animé d'une rue romaine, nous fait voir aussi 
de hautes demeures. Ajoutons que celles-ci ne se 
voient pas seulement en peinture. La villa des Pisons, 
à Herculanum, avait plusieurs étages qui, malheu- 
reusement, s'écroulèrent aussitôt après sa décou- 
verte. Une petite maison de Pompéi a trois étages. 
Des maisons à étages se sont^ aussi rencontrées à 
Ostie ; il en a été découvert une à Rome même, dans 
les jardins de Salluste, qui, par Tordre et la distribu- 
tion des fenêtres, n'était pas sans analogie avec notre 
façade du Celius. 

Le côté méridional n'est pas le seul qui soit con- 
servé : on a quelques restes de la façade de l'ouest, 
au coin de l'abside de la basilique, et de celle du 
nord. Elles sont aussi percées de fenêtres. Cette 
abondance de fenêtres dans un édifice romain du 
temps de l'empire mérite d'être remarquée. A Pom- 
péi, on en rencontre très peu. Les chambres sont 
généralement aveugles, et les salles les plus ornées 
n'ont souvent qu'une ouverture. Quelquefois, tout un 
plain-pied n'est éclairé que de l'étage supérieur. Dans 
une des maisons du vicus Modestiy une seule fenê- 
tre, qui ne donne même pas sur le dehors, éclaire 
cinq appartements. Deux salles de bains de la riche 
villa de Diomède reçoivent la lumière par une fenêtre 
de 1 mètre de haut et une autre ouverture de 70 cen- 
timètres. A Rome même, au. temps de Cicéron, les 
maisons n'étaient pas plus claires : le grand orateur 
se plaint de l'étroitesse des fenêtres, angustiae fenes- 
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(rai*um, et le satirique Juvénal dit plaisamment que 
louer une maison ou louer des ténèbres est une 
môme chose, conducere tenehrasy conducere domum. 
Les lois, qui paraissent s'être beaucoup occupées des 
constructions urbaines, interviennent encore ici : on 
lit au Digeste qu' « il ne faut pas qu'une maison soit 
tout entière obscure, mais qu'elle doit avoir la mé- 
diocre lumière {modicum lumen) nécessaire à ses ha- 
bitants (1). » La rareté et la cherté de la pierre trans- 
parente, et plus tard du verre, expliquent cette éco- 
nomie : on ne pouvait faire beaucoup d'ouvertures, 
qu'il eût été difficile ou trop coûteux de fermer, et 
l'on préférait l'obscurité aux courants d'air. Le 
P. Germano fait remarquer combien la maison du 
Celius était éclairée comparativement à celles de 
Pompéi, ou à la généralité des maisons de Rome 
même, telles que nous les montrent les textes. Cela 
prouve qu'au moins après le second siècle, — les 
textes cités ne dépassent pas ce temps, — les riches 
habitations se donnaient le luxe d'avoir beaucoup de 
fenêtres. Mais c'était un luxe réservé probablement 
à un petit nombre, et les observations que j'ai faites 
plus haut subsistent. Le plan même de la maison du 
Celius montre que, si au rez-de-chaussée et aux deux 
étages une partie des appartements était éclairée 
directement et avec une véritable profusion, beau- 
coup d'autres, entourés et comme enveloppés par 
ceux-ci, ne recevaient que d'eux et très indirecte- 
ment la lumière. Comme c'étaient parfois les mieux 

0) Cicéron, ad Atticum, II, 3; Juvénal, III, 246; Digeste, VII, i, 30. 
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décorés, il en faut conclure que les Romains, même 
de haute condition, avaient beaucoup moins que nous 
besoin dans leurs maisons d'air et de jour. Les habi- 
tudes transmises de génération en génération les 
rendaient, sur ce point, peu difficiles. 

Je n'ai pas besoin de faire remarquer ce que l'é- 
tude de la maison du Celius ajoute h notre connais- 
sance des choses antiques. Elle nous montre surtout 
les limites de cette connaissance, tout ce qu'ont en- 
core d'incertain et de variable les règles que l'on 
croyait définitives, et le danger qu'il y aurait à juger 
sans appel d'après le petit nombre d'exemples et de 
textes que nous avons eus jusqu'à ce jour sous les 
yeux. Nous nous tromperions en appliquant à. des 
constructions contemporaines de Dioclélien ou de 
Julien des passages empruntés k des écrivains de cent 
ou deux cents ans plus anciens. Nous nous trompe- 
rions plus encore en nous figurant une ville romaine 
sous l'unique image que nous offre Pompéi, et en 
oubliant qu'une grande cité ne ressemblait pas tout à 
fait à une petite, ni une ville du troisième ou du qua- 
iiècle à celle qui cessa de vivre en 79. En voici 
ivelle preuve. On a souvent dit, et des érudits 
ide valeur répètent encore, en se bornant à 
le Pompéi, que dans les maisons romaines oq 
aux étages supérieurs par d'étroits escaliers 
ou même par des échelles. Des traces d'esca- 
bois se rencontrent dans la maison du Celius; 
i y trouve aussi un vaste escalier de pierre, 
t du corridor voisin du tablinum jusqu'au pre- 
ige, et deux autres escaliers de pierre donnent 
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accès aux salles de bains. Cet exemple, du reste, n'est 
pas unique : la maison d'Emilia Paulina Asiatica, celle 
de Septime Sévère au Palatin, des maisons d'Ostie, 
contenaient aussi des escaliers de pierre ou de marbre. 
Dans la maison du Celius, comme dans toutes les 
habitations romaines, les salles de bains tenaient une 
grande place. Une de celles-ci a été retrouvée par le 
P. Germano. Elle est souterraine par rapport au rez- 
de-chaussée de la maison, bien que la déclivité de 
la colline en cet endroit la mette de plain-pied avec 
la rue. Cest la salle des thermes, vaste appartement 
carré se terminant en hémicycle. Sous son pavage, 
soutenu par des pilastres de maçonnerie, circulait 
Tair chaud fourni par Thypocauste. Au fond, une 
sorte d'alcôve semi-circulaire de 3 mètres de dia- 
mètre sur 1 mètre et demi de rayon couvrait la cuve 
balnéaire, revêtue de marbre, profonde de 0™,80, 
munie d'un siège, et séparée de la salle par un 
parapet de 1 mètre de haut. A l'autre extrémité de la 
pièce se trouve une vasque de terre cuite, le labrum, 
destinée à contenir l'eau dont s'aspergeait le bai- 
gneur pendant que les esclaves épongeaient ou ra- 
claient la sueur qui coulait de ses membres. Toute 
la salle, et d'autres pièces adjacentes, étaient revêtues 
d'un bon stuc, en partie détaché aujourd'hui; mais 
on n'y trouve pas trace de peintures, et rien n'in- 
dique que ces appartements aient reçu la riche déco- 
ration de marbres et de mosaïques dont les anciens 
couvraient avec profusion leurs thermes. Peut-être 
ces revêtements ont-ils disparu quand la maison fut 
dépouillée de ses ornements avant d'être définitive- 
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ment abandonnée ; peut-être aussi, ajoute le P. Ger- 
mano, cette simplicité un peu fruste est-elle volon- 
taire, s'accordant avec les goûts et les habitudes des 
derniers habitants, qui étaient fervents chrétiens. 
Cependant lui-même dit qu'en 1856, quand fut cons- 
truite la nouvelle sacristie de la basilique, on décou- 
vrit au même niveau que la chambre qui vient d'être 
décrite, et dans son voisinage immédiat, une autre 
salle de bains, de nouveau enterrée aujourd'hui : 
elle était très ornée, et avait autour d'elle plusieurs 
appartements décorés de peintures et de mosaïques. 
Il semble donc que tout luxe balnéaire n'ait pas été 
banni de la maison du Celius, et qu'il faille chercher 
ailleurs que dans l'austérité des mœurs chrétiennes 
la cause de la nudité de la seule chambre thermale 
aujourd'hui visible. 

Malgré les leçons d'égalité données par l'Évangile 
et les éloquentes protestations des Pères de l'Église, 
les meilleurs chrétiens, au quatrième siècle, possé- 
daient encore de très nombreux esclaves. C'était pour 
beaucoup une obligation de rang et de situation, en 
même temps qu'une nécessité économique : il faudra 
de longues années, de grands changements sociaux, 
et une infiltration plus profonde de l'esprit évangéli- 
que, pour amener les riches fidèles à échanger, 
comme le veut saint Jean Chrysostome, contre deux 
ou trois serviteurs les légions de travailleurs serviles 
qui peuplaient leurs maisons. Aussi ne s'étonnera- 
t-on pas que le P. Germano ait considéré comme des 
chambres destinées aux esclaves de nombreuses 
pièces très étroites, hautes de 2 mètres et demi, et 
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formant deux petits étages qui occupent tout Fespace 
compris entre « Tappartement noble » et les limites 
orientales de la maison. D'autres chambres de même 
sorte, comme les précédentes absolument nues, ren- 
contrées en divers points de Fhabitation, lui semblent 
avoir été construites pour le même usage, et Ton 
peut conjecturer que des appartements semblables 
existaient aussi en grand nombre dans les étages su- 
périeurs aujourd'hui détruits. 

Dans ces maisons romaines si peuplées, de grands 
magasins étaient nécessaires. Les denrées de toute 
sorte : vin, huile, fruits, blé, viande, souvent pro- 
duites par le travail des esclaves au dehors, avaient 
besoin, pour être conservées, de très vastes récepta- 
cles. Il en fallait aussi pour les mettre en œuvre, 
pressoirs pour Thuile et le vin, greniers pour le foin, 
le blé, la paille. Ce n'est pas la région la moins cu- 
rieuse de la maison du Celius. Elle en occupe tout le 
côté est, et y forme trois étages superposés. Le P. Ger- 
mano n'en a encore déblayé qu'une petite partie, non 
sans y faire d'importantes découvertes. Ainsi, il a 
retrouvé la cave au vin, avec le compartiment en ma- 
çonnerie, oti, la pointe enfoncée dans un lit de sable, 
se gardaient les amphores, lagènes, canthares et au- 
tres récipients de terre cuite. Deux de ces vases 
portent le monogramme du Christ, dans la forme 
usitée au quatrième siècle. Un autre avait, sur son 
bouchon de terre glaise et de plâtre, une curieuse 
empreinte, indiquant que le vin était tiré de l'outre, 
ex utre, et donnant le nom du producteur, Daucée ; 
ce nom se retrouve sur des inscriptions d'Espagne, et 
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comme en ce pays, depuis Tantiquitc jusqu'au temps 
de Don Quichotte et même jusqu'à nos jours, Tusage 
s'est continué de mettre le vin dans des outres, on 
peut croire que Tamphore bouchée avec tant de soin 
avait contenu du vin d'Espagne. Plus remarquables 
encore sont les caves destinées à enfumer les den- 
rées. Les anciens se servaient beaucoup de ce moyen 
pour dessécher plus vite les fruits. « La fumée, dit 
Columelle, leur donne une maturité précoce et les 
fait rapidement vieillir ; » et Martial, qui connaît tous 
les raffinements du luxe, ajoute que « le contenu des 
tonneaux prend de Tâge grâce au feu et à la fu- 
mée ». Plusieurs caves du Celius en sont encore 
toutes noircies. Mais, ce qui est plus important, trois 
d'entre elles laissent voir l'emplacement des tuyaux 
de cheminée par où montaient des tubes de terre 
cuite destinés à évacuer au dehors le trop-plein de la 
fumée. Us traversaient les étages supérieurs pour at- 
teindre le toit. L'hypocauste des bains avait aussi son 
tuyau d'évacuation, dont le conduit en terre cuite est 
encore enfumé. Voilà, après plusieurs autres, un des 
points sur lesquels les découvertes du Celius accrois- 
sent et corrigent les notions reçues relativement aux 
maisons romaines. On n'avait pas rencontré de tuyaux 
de cheminée à Pompéi, et, chose étrange, la langue 
latine ne paraît pas avoir de mot pour les désigner. 
La plupart des érudits en ont conclu qu'ils n'exis- 
taient pas. Le P. Germano donne à cette opinion un 
démenti et montre plusieurs de ces tuyaux dans la 
maison du Celius, pendant que M. Lanciani en décou- 
vrait aussi à Ostie. 
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Ce qui est vrai, c'est que les Romains ne se servaient 
guère de cheminées que pour des usages comme ceux 
qu'on vient d'expliquer, et n'en avaient pas ordinaire- 
ment dans les pièces destinées à l'habitation. Dans l'Ita- 
lie au moins, la douceur ordinaire du climat permettait 
de s'en passer : s'il faisait un froid insolite, on allu- 
mait des réchauds portatifs, des braseros, comme 
de nos jours encore dans les salles du Vatican. 
Aussi les cheminées, assez rares et réservées aux plus 
vulgaires usages, qui existaient dans les maisons ro- 
maines n'avaient-elles pas la perfection à laquelle 
nous sommes accoutumés. On ne s'inquiétait proba- 
blement pas qu'elles enfumassent l^appartement, puis- 
que le plus souvent c'est pour cet usage qu'elles 
étaient faites : au temps de Vitruve, elles n'enfumaient 
pas moins l'extérieur des habitations (1); et il est pro- 
bable que leur construction était assez négligée des 
architectes. Au moins ne songèrent-ils jamais, comme 
les nôtres, à en faire un ornement, à ménager avec 
art leur place sur les toits, et à leur donner extérieu- 
ment quelque grâce ; aussi ne les voit-on jamais re- 
présentées dans les paysages antiques, où toujours 
les maisons paraissent sans cheminées. 



III 



Comme toutes les demeures antiques de quelque 
importance, la maison du Celius était décorée avec 

0) Vitruve, VII, 3, 4. 
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luxe et, dans Tensemble, avec un grand goût artis- 
tique. Des marbres qui Tornaient, des sculptures dont 
elle était revêtue, rien n'est resté que des débris, soi- 
gneusement recueillis par le P. Germano ; des mosaï- 
ques très riches dont le pavage de ses principaux ap- 
partements était formé, on n'a aussi retrouvé que 
des fragments, assez nombreux cependant pour donner 
une idée de Textrême variété des marbres employés. 
Mais ses peintures murales sont, heureusement, beau- 
coup mieux conservées. On en voit encore dans treize 
appartements. C'est peu, comparé au grand nombre 
des chambres que la maison du Gelius a contenues, 
et qui pour la plupart ont perdu, par Faction du temps 
ou des hommes, leur décoration primitive ; c'est beau- 
coup, si l'on se reporte à nos habitations. Nous en 
ornons les parois à si peu de frais et de si vulgaire 
façon! Dans les plus grandes villes modernes on 
compterait aisément les maisons qui possèdent, dans 
une ou deux pièces, des peintures décoratives ; dans 
la plus petite ville antique, comme Pompéi, on comp- 
terait les appartements qui n'en ont pas. Sans doute 
les sujets de mythologie, d'histoire, de genre, les 
paysages, les ornements semés ainsi à profusion, sont 
loin d'être tous des œuvres de maître ; mais ils dé- 
notent, en général, chez ceux qui les ont tracés, et 
qui souvent étaient de simples artisans, une éduca- 
tion de l'œil et de la main, une souplesse de pinceau, 
une sûreté de goût, une facilité de conception et de 
facture, qui nous ravissent et nous confondent à la 
fois. On sent que la plupart de ces décorateurs au- 
raient mérité le surnom de Fa presto ^ donné jadis à 
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un célèbre peintre italien ; mais on sent aussi que 
presque tous, dans leurs œuvres les plus hâtives, 
avaient présent à la pensée et au souvenir quelque 
grand modèle, qu'ils interprétaient librement ou dont 
ils s'inspiraient parfois à leur insu. L'art antique, 
avec ses plus hautes inventions ou ses plus élégantes 
fantaisies, transparaît ainsi dans l'œuvre de vulgaires 
ouvriers. Il se trouve comme résumé, en ses traits es- 
sentiels, par les décorations courantes des maisons. 
Ce n'est pas sans cause qu'un des esprits les plus fins 
de l'antiquité, Pétrone, les appelle « des abrégés du 
grand art », magnse artis compendiaria. 

Les peintures de la maison du Gelius n'appartiennent 
pas à l'époque excellente des décorations campa- 
niennes : elles ne sont pas cependant d'une époque 
d'entière décadence : quelques-unes remontent au 
IIP siècle, d'autres, en plus grand nombre, ap- 
partiennent au IV®; quelquefois, par suite de res- 
taurations et de remaniements, des peintures de 
l'un et de l'autre siècle se rencontrent dans la même 
pièce. On les trouve dans les salles parallèles comprises 
entre le cavaedium et la façade méridionale, que nous 
avons, à la suite du P. Germano, appelées « l'apparte- 
ment noble », et qui sont, en effet, la partie ornée 
de la maison. 

La première pièce ouvrant à droite sur le cavaedium 
est celle dont la décoration , plus ancienne , se rap- 
proche davantage du goût classique. Jusqu'à une 
hauteur de 2 mètres, les parois inférieures de ses 
murailles portaient un revêtement de marbre blanc : 
au-dessus se déroulait une décoration peinte à l'en- 
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caustique. Le peintre a représenté, tout autour de la 
salle, dix Génies, de grandeur naturelle, non pas nus, 
mais revêtus d'une sorte de maillot collant attaché au 
cou, aux poignets et aux pieds par de petits nœuds. 
L'un de ces Génies est ailé; des traces assez indécises, 
près des épaules des autres, sont peut-être des 
ailes. Derrière eux pend une courte chlamyde. Ils sou- 
tiennent de leurs mains étendues ou sur leurs épaules 
une longue guirlande de fleurs, qui va de Fun à Tautre, 
les reliant, et fait ainsi le tour de Tappartement. A 
leurs pieds, de grands oiseaux, paons, canards, au- 
truches, bécasses, se promènent parmi les herbes; 
d'autres volent autour de leurs têtes. On imaginerait 
difficilement, en d'aussi grandes proportions, compo- 
sition plus simple et plus gracieuse. Au-dessus d'eux, 
dans la zone supérieure des murailles et sur la voûte 
(malheureusement presque toute eflFondrée), voltigent 
des oiseaux et courent des ceps de vignes cou- 
verts de raisins, que vendangent en folâtrant des en- 
fants nus. 

Cette dernière décoration est fréquente, non seule- 
ment dans Fart profane, mais encore dans Fart chré- 
tien primitif. On en trouve des exemples sur les bas- 
reliefs des sarcophages et les fresques des catacombes : 
le plus ancien est cette grande et souple vigne qui 
couvre les murs et le plafond, au vestibule du cime- 
tière de Domitille, sur la voie Ardéatine. Des enfants. 
Amours ou Génies, la dépouillent aussi de ses raisins. 
On ne saurait s'étonner de rencontrer, dans une mai- 
son chrétienne, un sujet choisi par les peintres des 
catacombes, et auquel s'attachait facilement un sens 



LA MAISON DES MARTYRS. 185 

symbolique, le souvenir même d'une parabole de FÉ- 
vangile. Peut-être sera-t-on plus surpris d'y voir 
conservés les grands Génies, d'apparence au moins 
profane, sinon mythologique, qui couvrent la partie 
intermédiaire des murailles. Mais il suffît d'avoir jeté 
un coup d'œil sur la décoration des catacombes pour 
savoir avec quelle liberté d'esprit, quelle pensée large, 
les premiers fidèles entendaient les choses d'art. Ils 
n'avaient pas peur du nu lui-même : Adam et Eve 
dans le paradis terrestre, Johas rejeté par le monstre 
ou dormant sous la cucurbite, Daniel entre les lions, 
sont représentés d'un pinceau toujours chaste, mais 
sans vêtements. Quant aux allégories touchant plus 
ou moins à la Fable, Psyché, masque de l'Océan, 
têtes des Saisons, les Saisons sous la figure de jeunes 
femmes assises et tenant des fleurs, c'est sans le moin- 
dre embarras qu'ils les font figurer parmi les orne- 
ments des plafonds, dans les chambres où reposent 
leurs morts ou même leurs martyrs. TertuUien lui- 
même, malgré sa sévérité montaniste, distingue (dans 
son traité contre Marcion) entre les images peintes ou 
sculptées dans un but idolâtrique et celles où il faut 
voir de simples ornements. La même distinction est 
faites parles canons dits de saint Hippolyte interdisant 
de sculpter aucune idole ou figure idolâtrique, mais ex- 
ceptant de la défense les objets qui, au lieu d'être 
employés au culte, sont à l'usage commun des hom- 
mes (i) ; ce qui semble autoriser les images même em- 
pruntées à la Fable, quand elles n'ont qu'une valeur 

(1) Voir De Rossi, Roma sotterranea, t. Hf, p. 578. 
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décorative. Des martyrs, dont les Actes ont été mis 
en lumière il y a quelques années (1), ont donné de 
ces règles le commentaire le plus autorisé, puisqu'il a 
été écrit avec leur sang. C'étaient des artistes chré- 
tiens, du commencement du quatrième siècle, contem- 
porains de Galère et de Dioclétien. Sur Tordre de 
Tempereur, ils avaient, sans le moindre scrupule, 
sculpté des fontaines ornées d'Amours et de Victoires, 
et même le groupe allégorique du Soleil traîné par 
son quadrige. Mais on lelir commanda, pour un tem- 
ple, une statue d'Esculape. Ce n'était plus une simple 
image décorative, c'était une idole : ils refusèrent, et 
payèrent leurs résistance de leur vie. Peu d'histoires 
sont plus instructives, et marquent mieux la limite, 
assez délicate à saisir, entre ce que permettait en ces 
matières et ce que défendait la conscience chrétienne. 
Une autre salle, peu éloignée de celle qu'on vient de 
décrire, semble avoir contenu des images ou trop mytho- 
logiques ou trop licencieuses, qu'effaça la délicatesse des 
possesseurs chrétiens entre les mains desquels la maison 
passa au quatrième siècle. Telle est, au moins, l'opinion 
émise par M. de Rossi, quand il eut constaté avec le 
P. Germano que, sous la mauvaise couche de peinture à 
la détrempe qui couvre les murailles, avaient existé des 
fresques, aujourd'hui méconnaissables à l'exception 
d'une frise composée de volutes et de feuilles d'acan- 
thes, qui court autour du plafond. Cette frise fut retou- 
chée aussi au quatrième siècle , et ces retouches elles- 
mêmes paraissent souligner la pensée chrétienne qui 

(1) BulL di'archeol, crisL, 1879, p. 45-79. 
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dirigea les nouveaux propriétaires, quand ils mo- 
difièrent, au détriment de Tart, mais peut-être au 
bénéfice de la morale, Taspect de l'appartement. Au 
milieu des feuillages, on peignit des poisons et des co- 
lombes. Dès la plus haute antiquité chrétienne, le 
poisson avait été pris comme emblème du Christ, à 
cause de Facrostiche formé par ses lettres grecques, 
qui sont les initiales des mots Jésus-Christ, Fils de 
Dieu, Sauveur. Les premiers fidèles, obligés de dissi- 
muler aux regards des profanateurs et des persécuteurs 
Fobjet de leurs croyances, le cachaient ainsi sous une 
image intelligible aux seuls initiés. De là, dans les plus 
anciennes peintures des catacombes comme sur les 
pierres sépulcrales, les représentations du poisson 
mystique. Quant à la colombe , elle est sans cesse 
dessinée sur les fresques et sur les marbres, emblème 
soit du Saint-Esprit, soit de Tàme fidèle. On partage 
volontiers l'avis du P. Germano, qui voit des intentions 
de cette sorte dans les oiseaux et les poissons peints sur 
la frise. Il est certain qu'un poisson entouré de guir- 
landes de feuillage offre une image qui s'éloigne beau- 
coup de la réalité, et ne s'explique guère que par le 
symbole. 

Dans l'appartement principal, le tablinum, le senti- 
ment chrétien se donne plus libre cours. Ici, la 
beauté n'en souffre pas, car la décoration de cette 
pièce, bien qu'entièrement du quatrième siècle, est 
d'un grand caractère, d'une grâce un peu lourde et 
pompeuse peut-être, comme toutes les productions de 
ce temps, mais vraiment élégante, et peut compter 
parmi les meilleurs spécimens de l'art romain à cette 



188 ÉTUDES D'HISTOIRE ET D'ARCHÉOLOGIE. 

époque. Le stuc est excellent, les peintures à fresque, 
sans aucun mélange de cire, ce qui explique leur bon 
état de conservation. Elles couvrent toutes les mu- 
railles et montent jusqu'à la voûte, dont la partie cen- 
trale est seule effondrée. La paroi inférieure repré- 
sente des lignes architecturales, pilastres, arcades, 
tympans , genre d'ornementation très prisé des Ro- 
mains, même dans le meilleur temps : on le retrouve 
dans les monuments les plus dissemblables, comme 
les chambres du palais de Néron, sous les thermes de 
Titus, et le caveau funéraire d'Ampliatus, au cime- 
tière de Priscille. Au-dessus court une très riche frise, 
formée sur chaque paroi d'un gros fleuron central, 
d'où l'acanthe corinthienne s'échappe à droite et à gau- 
che pour se dérouler en gracieuses volutes. Le fond 
blanc sur lequel est dessiné cet élégant motif contraste 
harmonieusement avec le jaune de la paroi inférieure 
et le rouge de la corniche qui la borde. A la frise se 
termine l'ornementation proprement dite ; la décora- 
tion vraiment artistique va commencer dans la voûte. 
Le plafond est formé de deux cercles concentriques, 
inscrits dans un parallélogramme dont les côtés sont 
les murailles de la salle. Les deux cercles sont réunis 
par douze rayons, composés comme eux d'un faisceau 
de lignes rouges, jaunes, vertes, bleues et violettes. 
C'est à peu près la disposition des plafonds dans les 
chambres des catacombes. L'espace qui reste entre la 
courbe du cercle et la frise des murailles est divisé par 
des lignes de couleurs en plusieurs compartiments. 
Ceux-ci ne contiennent pas de figures , mais, sur un 
fond blanc, des ornements de diverse sorte, masques 
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aux quatre angles, fleurs, hippocampes. On sait la 
prédilection des anciens décorateurs pour cet animal 
fantastique, dont, aux catacombes, ils ont donné la 
forme à la baleine de Jonas, ou qu'ils y placent parmi 
les ornements des voûtes. Ici une originale fantaisie 
Fa représenté suspendu à un fil, à la façon d'une 
lampe. Des douze compartiments de la voûte, huit seu- 
lement subsistent, plus ou moins mutilés. Six ont 
contenu des scènes pastorales, dont quatre sont bien 
conservées. Elles montrent alternativement deux bre- 
bis ou deux chèvres placées de chaque côté d'un arbre, 
vers lequel elles se retournent. Des groupes analogues 
sont fréquents aux catacombes, et il est difficile de n'y 
pas reconnaître dans les brebis ou les chèvres les 
membres du troupeau du Christ; dans Farbre, 
Fimage de Farbre de vie, signifiant, soit la croix du 
Christ, soit le Christ lui-même. Avec ces compositions, 
six autres alternent, d'un genre très différent, repré- 
sentant des personnages. Quand je visitai l'apparte- 
ment, la terre qui les couvrait venait à peine d*étre 
enlevée. J'aperçus d'abord, dans un des cadres, une 
figure d'homme conservée depuis le bas jusqu'à la 
hauteur des épaules, mais où, malheureusement, la 
tête manquait. Debout, vu de face, un piedposé sur une 
sorte de tertre, il rappelait à première vue l'attitude 
du Moïse se déchaussant, quelquefois peint dans les 
fresques cémétériales : cependant un regard plus atten- 
tif excluait cette interprétation. Le personnage tient 
dans sa main une longue bande de parchemin dérou- 
lée jusqu'à terre : un cippe vide est à sa gauche et, 
sur un autre, à sa droite, est posé un vase, peut-être 

1!. 
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un encrier. Un second compartiment offre Fimage non 
moins mutilée d'un homme debout, de profil , qui lit 
en marchant : quelques lettres se distinguent sur le 
volumen qu'il tient dans ses mains. De deux autres 
compartiments le bas seul subsiste, laissant voir que 
des personnages aussi y étaient représentés. Quelles 
sontces figures? On hésiterait entre des sages de l'an- 
tiquité et des saints du christianisme, si le caractère 
chrétien de la décoration de la salle, que rendra tout 
à fait évident une autre figure aperçue plus loin, ne 
tranchait la question en faveur de ceux-ci. Ce sont, 
probablement, soit les apôtres (représentés, à cause de 
Texiguïté de remplacement, par la moitié d'entre eux), 
soit les quatre évangélistes, auxquels on a pu joindre 
saint Pierre et saint Paul : dans la lunette centrale, au- 
jourd'hui détruite, Jésus-Christ lui-même apparais- 
sait peut-être au milieu de la voûte : une telle compo- 
sition serait conforme à d'autres exemples vus dans 
les cimetières chrétiens et appartenant plus ou moins 
au même temps. 

Dans la muraille où s'ouvre la très haute porte qui 
fait communiquer le tablinum avec la pièce voisine, 
quatre cadres ont été peints, deux de chaque côté de la 
porte. Dans l'un paraît une figure dont la signification 
chrétienne ne peut faire doute. C'est l'Orante. On sait 
que les premiers chrétiens priaient debout, les bras 
étendus. De là les nombreuses figures, soit viriles, soit 
plus ordinairement féminines, peintes, sculptées, gra- 
vées dans cette attitude sur lesmonuments de l'art chré- 
tien primitif, et dont aucune œuvre d'art païen n'offre 
la représentation. Superbe est l'Orante du Celius. L'i- 
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mage a 0",80. Elle nous montre une femme vêtue d'une 
dalmatique jaune à larges manches», qui tombe à 
beaux plis au-dessus des pieds. Un voile entoure sa 
tête, rejetée un peu en arrière, de manière à laisser pa- 
raître Tabondante chevelure, qui descend le long des 
joues et dont une tresse se replie en diadème au- 
dessus du front. L'expression du visage est pleine 
de sérénité; les yeux sont doux et vifs. Entre tant 
d'Orantes que le pinceau des vieux artistes chrétiens 
a tracées, celle-ci est assurément une des plus belles. 
Quelle en est, cependant, la signification précise? 
Dans les chambres funéraires des catacombes, TO- 
rante représente le plus souvent Tàme chrétienne, 
sortie de ce monde et intercédant pour ceux qu'elle y 
a laissés. Quelquefois un personnage biblique est fi- 
guré sous ces traits : ainsi, Suzanne dans la « cha- 
pelle grecque » du cimetière de Priscille. Ailleurs, l'O- 
rante paraît personnifier l'Église, comme dans la fres- 
que du cimetière deCalliste, où elle est debout près du 
prêtre qui consacre. Ailleurs encore on y reconnaîtra 
une image de Marie ; sur des verres dorés des premiers 
siècles le nom Maria est écrit près de la femme qui 
prie les bras étendus. Peut-être l'Orante du tahlinum 
a-t-elle plus particulièrement ce dernier sens. Quoi 
qu'il en soit, tous ceux qui l'ont vue souscriront au 
jugement porté par un maître, le professeur Gatti : 
« C'est la plus belle expression de la prière chré- 
tienne. » 

Une autre fresque est plus intéressante encore, 
peut-être, au point de vue religieux. Sur la façade du 
tahlinum^ vis-à-vis de Y atrium^ se voit une assez mau- 
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vaise décoration à Tencaustique, représentant des 
lignes d'architecture et de faux marbres. Le P. Ger- 
mano crut apercevoir au-dessous une image plus 
ancienne. Il gratta la superficie, et fit apparaître un 
sujet pastoral, dont le sens mystique ne pouvait lui 
échapper. Sur un petit tertre est posé un vase rempli 
de lait : de chaque côté sont des brebis. Tune, debout, 
tournée vers le vase, l'autre comme couchée à son 
ombre. Dès Fépoque la plus reculée, les fidèles avaient 
pris le lait pour symbole de l'Eucharistie. Il y est fait 
allusion dans les écrits d'un grand nombre de Pères 
de l'Église et dans le Actes des martyrs (1). Pour citer 
un seul exemple. Clément d'Alexandrie appelle le 
corps du Christ « le lait divin (2) ». Le vase de lait 
paraît souvent dans les peintures des catacombes, 
porté par le Bon Pasteur. Une fresque de la crypte de 
Lucine le montre posé sur une sorte de tertre ou d'au- 
tel rustique, tandis que, lui faisant pendant, est repré- 
senté le mystique poisson qui porte sur son dos une 
corbeille remplie de pains et de vin. La fresque du 
Celius ressemble à celle de Lucine, et a très probable- 
ment le même sens. Le P. Germano, comme M. de 
Rossi, la croit du même temps que l'Orante de la salle 
voisine, c'est-à-dire du milieu du quatrième siècle, et 
peut-être de la même main. Mais il ne peut s'expli- 
quer le motif qui, aune époque un peu postérieure, a 
fait recouvrir cette pieuse et, en tout cas, fort inno- 
cente image. 

(1) On me permettra de renvoyer ici aux passages que j*ai cités dans 
la Rome souterraine française, 2* édition, p. 327-329. 
(4) Pœdagogus, XVI, 6. 
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Bien d'autres régions de la maison sont ornées de 
peintures. Le corridor et l'escalier qui bordent le ta- 
blinum au nord, le vestibule ou passage qui, au sud, 
le met en communication avec les appartements de la 
façade extérieure, en offrent d'intéressantes. La voûte 
de cette dernière pièce est ornée de Génies féminins, 
ou Junones, nus jusqu'à la ceinture, entourés de dra- 
peries flottantes qui leur font une sorte d'auréole, et 
tenant des couronnes. Dans d'autres appartements les 
murailles ont la décoration fréquente des lignes d'ar- 
chitecture et des imitations de marbres. Mais, ce qui 
ne laisse pas de causer quelque surprise, les étages, 
ou au moins l'étage immédiatement supérieur, étaient 
parmi les parties les plus élégamment ornées. Rien 
n'en reste que des débris, qui, par les ouvertures 
des plafonds à demi détruits, sont tombés au rez-de- 
chaussée. Les morceaux d'enduit qu'a ramassés le 
P. Germano l'emportent de beaucoup par la finesse de 
la pâte, par la délicatesse du dessin, par la vivacité de 
la couleur, sur les décorations du quatrième siècle. Le 
stuc est semblable à celui de Pompéi, c'est-à-dire 
formé d'une poussière de marbre brillant. On ne peut 
attribuer ces débris, non plus que les fragments de 
marbres ou de mosaïques de même provenance, à une 
époque moins ancienne que le commencement du 
troisième siècle. Cette fois encore, il faut renoncer à 
un préjugé trop répandu. On se figure que les appar- 
tements supérieurs, dans les maisons romaines, étaient 
toujours réservés à des usages infimes, au logement 
des esclaves et des gens de service. Il est vrai que les 
appartements de réception et même les appartements 
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de famille se trouvaient le plus souvent au rez-de- 
chaussée ; mais les étages renfermaient aussi des piè- 
ces de luxe, quelquefois de vastes pièces, réservées 
aux réunions nombreuses. Les salles hautes destinées 
aux festins, caenaculay étaient de celles-ci. C'est là 
que, dans la primitive Église, se réunirent souvent les 
chrétientés naissantes. On connaît Fépisode raconté 
par les Actes des Apôtres (i). Les chrétiens de Troade 
étaient rassemblés un soir dans une grande salle, 
éclairée par une multitude de lampes, pour y rompre 
le pain ensemble et y entendre la parole de saint Paul. 
Un des auditeurs, assis sur le bord d'une fenêtre, s'en- 
dormit pendant le sermon, et tomba dans la rue. L'a- 
pôtre descendit à la hâte et le ressuscita. Pour rappe- 
ler un souvenir plus profane, Plante, dansl'A mpMrj/on, 
parle du trône de Jupiter, placé dans la salle d'en haut, 
in superiori caenaculo (2). Il y avait donc dans beau- 
coup de maisons des appartements de réception aux 
étages supérieurs : nous voyons, par le peu qui reste 
de ceux du Celius, qu'ils étaient parfois les plus or- 
nés. 



IV 



Il existe d'autres peintures dans la maison du Ce- 
lius, et ce sont, au point de vue historique comme au 
point de vue religieux, les plus importantes. Mais 
comme elles font allusion à des épisodes dont cette 

(1) Act. Apost., XX, 7-lâ. 
(i) Ainphitr.,lU,j,3. 
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maison a été Toccasion ou le théâtre, il faut, avant 
de les décrire, dire un mot de ses derniers habi- 
tants. 

La vie des saints Jean et Paul nous est connue par 
le récit hagiographique où est raconté leur martyre. 
La pièce n'est pas contemporaine, et son style, comme 
sa latinité, ne permettent pas de la faire remonter 
plus haut que le milieu du cinquième siècle ou le dé- 
but du sixième. Mais, si Ton corrige certaines erreurs 
de détail, qui ne touchent pas au fond, et s'expliquent 
les unes par l'époque tardive de la rédaction, d'autres 
même par des inadvertances de copiste, il reste une 
narration s'accordant trop bien avec l'histoire du mi- 
lieu du quatrième siècle pour avoir été inventée de 
toutes pièces par un légendaire de basse époque. Ce- 
lai-ci parait avoir mis en œuvre, en la gâtant, soit 
une rédaction plus ancienne, soit une tradition lo- 
cale encore vivante au moment où il écrivait. Quel- 
ques rapprochements, que nous indiquerons plus 
loin, justifieront cette opinion ; mais il nous faut au- 
paravant résumer, aussi brièvement que possible, le 
récit des Actes. 

Jean et Paul, dont on connaît seulement le nom 
chrétien, mais dont on ignore le nom de famille, 
ayaient exercé une charge de cour, et fait partie de 
la milice palatine sous les règnes de Constantin, de 
son fils Constant, et enfin de Constance. Quand Julien, 
après s'être révolté contre celui-ci, devint Auguste 
par sa mort, ils se retirèrent à Rome, où ils fixèrent 
leur demeure dans la maison du Celius, que leur 
avait léguée une chrétienne nommée Constantia, 
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peut-être apparentée à la famille impériale (i). Ju- 
lien, à plusieurs reprises, leur manda de venir à 
Constantinople reprendre leurs fonctions. Ils résistè- 
rent à ses instances comme k ses menaces, ne vou- 
lant pas servir un païen et un apostat. Et s'attendant à 
payer de leur vie cette désobéissance, ils distribuèrent 
tous leurs biens aux pauvres. Julien commanda à un 
officier, nommé Terentianus, de leur laisser dix jours 
pour prendre parti, et, s'ils persistaient dans leur re- 
fus, de les mettre àmortsecrètement. Ils furent égorgés 
dans un corridor de leur propre maison et enterrés 
sur le lieu môme : on répandit le bruit qu'ils venaient 
d'être exilés. 

Telle est la première partie du récit des Actes. Elle 
n'a rien que de croyable, si on ne Fécarte pas par 
une fin de non-recevoir. La fin dé non-recevoir est 
celle-ci : Julien, comme le répètent encore beaucoup 
d'historiens, fut un adversaire humain et modéré du 
christianisme. Il le combattit, mais en respectant chez 
ses fidèles la liberté de conscience, et ne s'abaissa ja- 
mais au rôle de persécuteur, indigne d'un prince 
philosophe. Je crois que pour soutenir cette opinion, 
il faut ou ignorer complètement les écrits et les actes 
de Julien, ainsi que le témoignage des contemporains, 
ou fermer les yeux de parti pris sur les uns et sur 
les autres. Une rapide esquisse du caractère de l'em- 
pereur et de sa conduite vis-à-vis des chrétiens vien- 
dra à l'appui de mes paroles : je dis du caractère 



(1) Sur les difficultés, réelles mais non insolubles, que présente l'î- 
dentification de cette Constantia, Toir le livre du P. Germano, p. i61 
et suivantes. 
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aussi bien que de la conduite, car celle-ci ne s'expli- 
que vraiment que par la connaissance de celui-là. 

Aucun homme autant que Julien ne fut « ondoyant 
et divers ». S'il est des caractères tout d'une pièce et 
des vies, selon l'expression de M™* de Sévigné, « droi- 
tes comme des lignes, » rien ne ressemble moins au 
caractère et à la vie du neveu de Constantin. C'est là 
ce qui le rend si difficile à peindre et ce qui a fait sur 
lui tant varier les jugements de l'histoire. Ses pané- 
gyristes et ses adversaires ont presque tous raison 
sur quelques points. Cependant, tout bien pesé, c'est 
la balance du mal qui l'emporte. Ses qualités furent 
surtout instinctives ; ses défauts ont été aggravés par 
la volonté ou envenimés par la passion. Il faut ajouter 
que peu de gens se donnent la peine d'interroger Ju- 
lien lui-même avant de se faire de lui une idée. On 
loue de confiance le philosophe, parce que Libanius 
et les néoplatoniciens de la seconde moitié du qua- 
trième siècle l'ont exalté; mais on oublie aisément 
que du néoplatonisme il représente surtout les côtés 
faibles, les curiosités malsaines, les subtilités puéri- 
les, l'école de Jamblique, de Maxime et même de Pro- 
clus, plutôt que la haute et pure école de Plotin. Au- 
cune doctrine philosophique vraiment digne de ce 
nom ne peut sortir des discours sur le Soleil-Roi ou 
sur la Mère des dieux, constructions purement ima- 
ginatives, où ni l'observation ni le raisonnement n'ont 
de part. L'écrivain est loué de même, plus souvent et 
plus facilement qu'il n'est lu; mais si l'imagination 
abonde dans les divers écrits de Julien, si parfois s'y 
montrent des traits éloquents et spirituels, leur mar- 
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que commune est surtoutTincohérence, Tabsence com- 
plète d'ordre et de méthode, le manque de pondération, 
d'harmonie et de plan. De Julien politique et adminis- 
trateur rien n'est resté : pas une loi utile n'est ins- 
crite sous son nom dans les codes; aucune de ses 
lettres ne révèle le souverain attentif au bien de ses 
peuples et le chercheur en quête de réformes. Il tra- 
verse une époque où l'esprit général de la législation 
romaine s'adoucit sur beaucoup de points ; où, en par- 
ticulier, l'inhumaine institution de l'esclavage détend 
peu à peu ses griffes de fer : il ne semble pas le voir, 
et si, dans un court billet, il parle une fois des escla- 
ves, c'est pour commander de mettre à la torture ceux 
d'un maître dont il convoite la bibliothèque. Il adonné, 
pendant son séjour à Antioche, la mesure de sa va- 
leur comme gouvernant : il débute par une erreur 
économique, en imposant aux habitants un édit de 
maximum; puis, mécontent de leur accueil, il publie 
contre eux une longue satire, et leur nomme en par- 
tant pour préfet un homme incapable et méchant, 
afin de les punir. Sur un seul point, Julien se montre 
supérieur, mais alors il l'est tout à fait Créé César 
par Constance, et envoyé par lui dans la Gaule enva- 
hie, ce prince jeune et sans expérience, qui n'a connu 
que les écoles et les livres, qui n'a jamais tenu une 
épée ni parlé à des soldats, révèle tout à coup un véri- 
table génie militaire. Le lettré médiocre, le philoso- 
phe manqué, était né général. En Gaule, il ne remporte 
que des victoires, se fait redouter des Germains et 
adorer de son armée. L'expédition contre les Perses 
se termina par un désastre, et les avis des juges corn- 
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pétents sont partagés sur la conduite de Tentreprise, 
qualifiée par les uns de hardiesse admirable, par 
d'autres, de folle témérité ; mais elle a lieu à la fin de 
la courte carrière impériale de Julien, quand son es- 
prit semble obscurci par une préoccupation exclusive, 
qui ne lui laisse plus, même sur les champs de ba- 
taille, sa première lucidité. 

Il semble, en effet, que Julien ait peu à peu cessé 
de se gouverner lui-même, quand il se fut laissé em- 
porter par la haine du christianisme. La Gaule avait 
été heureuse sous le jeune César; TOrient ne cessa 
d'être troublé sous la main fébrile et partiale de l'em- 
pereur apostat. En Occident, on avait aimé en lui non 
seulement le général intrépide, mais encore l'admi- 
nistrateur prévoyant et humain : on a vu par son 
étrange conduite à Antioche ce qu'étaient devenues 
plus tard ces qualités. Aussi les chrétiens d'Occident, 
comme le montrentles vers du poète Prudence, avaient- 
ils gardé de lui un souvenir indulgent, blâmant ses 
erreurs, mais rappelant volontiers ses mérites (1) : 
ceux d'Orient, et parmi eux les meilleurs et les plus 
saints, le considérèrent toujours comme un ennemi. On 
ne saurait contester leur témoignage, quand ils repré- 
sentent Julien sous les traits d'un persécuteur. Aucun 
raisonnement, aucune sympathie ne prévalent contre 
l'attestation, même passionnée, d'un Basile, d'un Gré- 
goire de Nazianze, d'un Jean Chrysostome, les con- 
temporains ou les anciens condisciples de Julien, ra- 
contant ce qu'ils ont vu, ce qui s'est passé dans leur 

(4) Prudence, Apotfieosis, 449-459. 
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pays et parfois sous leurs yeux (1). Pour ces hommes 
d'une intelligence supérieure et d'une incontestable 
bonne foi, Julien n'a plus qu'une pensée, anéantir le 
christianisme et relever sur ses ruines l'hellénisme 
abattu. Afin d'atteindre ce but, tout moyen lui est 
bon : il y marche sans se détourner jamais, avec le 
regard fixe d'un halluciné. En route pour une expé- 
dition hasardeuse, dans laquelle il jouera son règne et 
sa vie, il s'arrête de ville en ville, offrant des sacrifi- 
ces, controversant avec les magistrats, réveillant par- 
tout le culte des dieux, et semble beaucoup plus préoc- 
cupé de détruire le christianisme que de défaire les 
Perses. A cette œuvre il apporte le plus singulier mé- 
lange d'emportement et de ruse. L'emportement, à y 
regarder de près, est dans son caractère ; la ruse lui 
est imposée par la situation. Il est trop intelligent 
pour recommencer contre l'Église, cinquante ans après 
la conversion de Constantin, la lutte ouverte qui avait 
si mal réussi à Dioctétien et à ses collègues. Mais, 
sauf un édit formel, il tentera contre elle tout ce que 



(i) A leurs récits on ajoutera ceux de Socrate, de Sozomène, de Théo- 
dorelf de Rufin, de Philostorge, historiens presque contemporains. Ce 
sont, dira-t-on, des écrivains chrétiens, et, à l'exception d'Ammien 
Marcellin, toutes les autorités païennes sont muettes sur Vhostilité de 
Julien pour les fidèles. Ce n*est pas tout à fait exact, caria lettre 730 de 
Libanius contient une allusion au martyre de Marc d'Aréthuse, et un 
passage d'£unape (sur Prohaeresius) laisse entrevoir les exactions fis- 
cales dont les chrétiens furent victimes. D'ailleurs, comme le fait très 
bien observer M. Boissier {Fin du paganisme^ t. II, p. 401), ce silence 
des écrivains païens est le même pour toutes les persécutions.. • Ce 
n'est guère que chez les écrivains ecclésiastiques qu*il en est question : 
les autres n'en parlent que par hasard et en quelques mots. Même 
celle de Dioclétien, qui est si grave, si longue, et qui aboutit au 
triomphe du christianisme, ni Aurelius Victor ni Zosime n'en disent 
rien. * 
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peut tenter la toute-puissance impériale. Les moyens 
ne manqueront pas pour atteindre les chrétiens. 
Les uns, familiers du dernier prince, fonctionnaires 
de sa cour ou officiers de son palais, seront poursui- 
vis comme concussionnaires. D'autres seront punis 
pour avoir, sous les règnes précédents, et contraire- 
ment aux lois, renversé des idoles ou des temples. 
Des soldats qui auront refusé de prendre part aux 
sacrifices rétablis dans les camps seront châtiés pour 
manquement à la discipline militaire. Si quelque 
sanctuaire païen périt par le feu, on réveillera une 
calomnie vieille de trois siècles, et Ton accusera les 
chrétiens de l'incendie. Julien commandera ainsi des 
supplices, sans que le crime de christianisme soit 
presque jamais inscrit dans la sentence. Il ne livrera 
pas aux chrétiens une grande bataille : il les attirera 
plutôt dans une suite d'embûches, afin de les détruire 
l'un après l'autre en détail, lentement maïs sûrement. 
Si la violence paraît nécessaire pour aller plus vite, il 
se gardera d'y mettre la main, mais il laissera enten- 
dre que tous les attentats dirigés contre eux sont vus 
par lui d'un œil indulgent. Lui-même prendra soin 
de désigner en toute occasion les chrétiens comme 
ennemis publics. Dans ses écrits, dans ses proclama- 
tions, dans ses lettres, dans ses discours, il ne parlera 
d'eux qu'avec l'accent du mépris et de la haifne. 11 
leur interdira d'expliquer les auteurs classiques dans 
leurs écoles. Il les soumettra à des taxes spéciales. 
Quand, encouragées par sa connivence tacite ou sou- 
levées par ses excitations, des populations fanatisées, 
comme celles d'Alexandrie, d'Héliopolis, d'Émèse, 



^1 
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d'Ascalon, de Gaza ou d'Aréthuse, auront massacré 
des évêques, outragé des vierges, fait manger à des 
porcs les entrailles de chrétiens immolés, il n'aura 
pour elles que des paroles d'indulgence. Aux obser- 
vations de magistrats dévoués à sa politique, mais 
soucieux de l'honneur de son règne, il répondra par 
le mot célèbre : « Est-ce un si grand crime qu'un 
Grec tue dix Galiléens? » Et quand, par hasard, un 
gouverneur de ville ou de province, sûr de l'impunité, 
prendra sur lui de condamner un chrétien sans autre 
motif que la religion, l'empereur laissera faire, indi- 
quant ainsi par son silence ce qu'il aimerait à voir 
faire partout, mais ce qu'il ne peut ni ne veut com- 
mander. 

Les faits de persécution mis à sa charge par les 
Actes des saints Jean et Paul n'ont donc en soi rien 
d'invraisemblable. Certains détails semblent même 
indiquer chez le narrateur une connaissance du carac- 
tère de Julien, de sa façon d'agir, des mobiles de ses 
actions, même de ses manières de parler, qu'on ne 
pourrait attendre d'un écrivain du sixième siècle, si 
celui-ci n'avait eu sous les yeux quelque document 
plus ancien, qu'il a défiguré par sa rhétorique, gâté 
par d'inutiles ou maladroites additions, sans lui enle- 
ver cependant sur tous les points sa couleur primitive. 
Cette couleur n'est pas seulement celle que donnent 
les témoignages chrétiens. « Il faudra, disait M. de 
Rossi au P. Germano, noter expressément que, même 
en l'absence de toute source chrétienne, la condamna- 
tion des saints Jean et Paul paraîtrait conforme à 
l'histoire telle que la font les panégyristes païens eux- 
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mêmes. » En parlant ainsi, l'illustre archéologue pen- 
sait surtout au fait qui attira d'abord sur les deux 
martyrs l'attention de Julien, c'est-à-dire la place 
qu'ils avaient jadis occupée à la cour et dans le palais 
de Constance. Plusieurs lettres de Julien montrent sa 
haine pour l'entourage de son prédécesseur (1), haine 
dont les excès sont flétris par l'historien païen Ammien 
Marcellin, qui accuse le prince « d'avoir oublié, dans 
sa fureur contre les palatins, toute sa philosophie, et 
fait pleurer la justice elle-même (2) ». Mais d'autres 
circonstances encore seront utilement rapprochées 
des témoignages païens. Ainsi, on lit dans les Actes 
que Julien confisquait sous divers prétextes les patri- 
moines des chrétiens et, joignant la raillerie à la 
spoliation, disait : « Votre Christ l'a déclaré dans 
l'Évangile : Qui ne renonce pas à tout ce qu'il pos- 
sède ne peut être mon disciple. » Cela est conforme 
aux habitudes de l'Apostat : il aimait à citer par déri- 
sion aux chrétiens leurs livres saints, et les paroles 
que lui prête le passionnaire sont presque les propres 
mots d'une de ses lettres. « L'admirable loi des chré- 
tiens, écrit-il à Ecébole, veut qu'ils soient déchargés 
de toutes les choses d'ici-bas, afin d'être plus agiles 
pour monter au ciel, » et il ajoute qu'il s'applique à 
leur faciliter un tel voyage, en les allégeant de leurs 
biens (3). Les Actes mettent encore sous la plume de 
Julien, dans un message aux martyrs, une expression 
caractéristique. « En abandonnant, dit-il, la foi chré- 



(1) JuUcD, Ep. 23, 25. 

(3) Ammien MarceUin, XXII, 4. 

(3) JuUen, Ep, 43. 
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tienne, il a renoncé « à Tinertie et au repos » pour se 
donner à l'activité de la vie guerrière. » C'est tout à 
fait le reproche des historiens antiques, accusant les 
chrétiens de « tristesse », d' « inertie », d'être « im- 
propres aux affaires ». Julien le répète ici, comme 
ailleurs il leur impute de manquer de courage (1), 
d'être « mous d'esprit et de corps (2) », et comme, en 
mille endroits de ses écrits, il reproduit sans y croire 
l'accusation d'athéisme dirigée par les plus anciens 
persécuteurs contre les premiers fidèles. « Je vous 
demande, dit-il encore aux deux martyrs, de revenir 
à moi, non par la force, mais de plein gré, » non coacti, 
sed ultro. C'est ce qu'il écrit souvent, quand il se vante 
de ramener les chrétiens par la douceur et sans em- 
ployer la contrainte (3). Plus loin, il ajoute, d'un ton 
railleur et décourageant: « Espérez-vous donc que vos 
coreligionnaires vous honoreront comme des mar- 
tyrs? » C'était une de ses préoccupations habituelles: 
saint Grégoire de Nazianze le dit, et l'historien Sozo- 
mène, bien informé et très modéré dans ses récits de 
la persécution de Julien, rapporte que si le futur 
empereur Valentinien, alors officier de la garde im- 
périale et chrétien déclaré, fut puni de l'exil plutôt 
que de la mort, c'est parce que le prince « craignait 
de lui procurer les honneurs réservés aux martyrs. » 
Là encore est le motif du secret qu'il impose à l'offi- 
cier chargé d'exécuter Jean et Paul, de leur enterre- 
ment dans une fosse creusée sous la maison, du bruit 

(i) Contra Christianos, cité par saint Cyrille, Adv, JuL, VU, ♦. 

(4) Ep. 27. 

(3) Ep, 7, 43, 52. 
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à dessein répandu de leur exil. La narration des Actes 
nous montre ainsi un Julien conforme à Thistoire, 
avec le mélange de haine et de cupidité qui le carac- 
térise, sa douceur insinuante et ses insultantes raille- 
ries, ses préjugés empruntés à un autre âge, sa crainte 
de Topinion publique et ses hypocrites précautions 
pour la tromper. Pour tracer de l'Apostat un portrait 
aussi ressemblant, il faut ou avoir lu ses livres et sa 
correspondance, ce que certainement le compilateur 
du sixième siècle n'a pas fait, ou avoir eu sous les 
yeux quelque pièce contemporaine, dont les Actes, 
en leur forme actuelle, ne sont qu'une amplification, 
mais dont le pur métal reluit à travers les scories qui 
le couvrent. 

Une circonstance matérielle confirme leur valeur 
historique, sinon dans les détails, au moins dans le 
fait principal qu'ils relatent. C'est l'existence du tom- 
beau des saints Jean et Paul là où ils l'indiquent, 
c'est-à-dire dans leur maison. 

On a très peu d'exemples de martyrs romains en- 
terrés ailleurs que dans les catacombes. Les lois 
défendant d'inhumer les morts dans l'enceinte de la 
ville furent observées par les chrétiens jusqu'à l'époque 
des invasions. A partir de la seconde moitié du hui- 
tième siècle seulement, et pendant tout le neuvième, 
on voit les Papes distribuer, entre les diverses églises 
de Rome, les corps des martyrs illustres qui avaient 
reposé jusque-là dans les cimetières de sa banlieue. 
Mais, bien avant cette époque, des documents authen- 
tiques nous montrent, seuls ou presque seuls de tous 
les héros tombés pour le Christ pendant trois siècles 

12 
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de persécution, Jean et Paul enterrés dans leur mai- 
son transformée en basilique. « Seigneur, dit une 
prière liturgique du cinquième siècle, tu as daigné, 
non seulement entourer cette ville d'une glorieuse 
couronne de martyrs, mais encore déposer dans le 
cœur même de la cité les membres victorieux de saint 
Jean et saint Paul. » Deux Itinéraires à l'usage des 
pèlerins du septième siècle les conduisent de cata- 
combe en catacombe, tout autour de Rome, visiter 
l'un après l'autre les tombeaux des martyrs : le point 
de départ est dans la ville même, primum in urhe 
Romay au sépulcre des saints Jean et Paul. Il y a là 
un fait exceptionnel, qui ne peut s'expliquer sinon 
par des circonstances très particulières, comme celles 
que rapportent les Actes des deux martyrs du Gelius. 
Ce fait, avec ses conséquences historiques, n'est plus 
seulement attesté par les témoignages qui viennent 
d'être indiqués. Nous avons aujourd'hui le tombeau 
même sous les yeux. Les fouilles du P. Germano l'ont 
mis au jour tel qu'il fut dans son état primitif, avant 
l'érection de la basilique. Près du tablinumy et séparant 
« l'appartement noble » de la région des celliers et des 
caves, est un corridor ou, selon l'expression romaine, 
un cryptoportique, qu'un autre corridor vient couper 
presque à angle droit. A l'une des extrémités du pre- 
mier commence l'escalier de pierre dont nous avons 
parlé. C'est au fond de ce corridor, presque sous 
l'escalier, que, dans un obscur réduit, furent déca- 
pités et furtivement enterrés les deux palatins. Quand, 
au lendemain du règne de Julien, le lieu consacré par 
leur mort commença à être vénéré des pèlerins, des 
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travaux furent faits, qui en modifièrent Taspect. On 
pratiqua, en plusieurs endroits, des ouvertures, afin 
de permettre aux visiteurs de l'apercevoir, soit de 
l'étage supérieur soit des chambres environnantes. 
Des grafl^ttiy c'est-à-dire des noms gravés à la pointe, 
des inscriptions, des prières, découverts dans les 
appartements voisins, montrent que l'affluence des 
pèlerins se répandait non seulement dans l'étroit 
corridor, mais dans tous les lieux qui y donnaient 
accès. Pour préserver de cette affluence l'endroit 
même où avait coulé le sang des martyrs, un mur fut 
élevé devant, fermant, à cette place, le couloir, et 
dans ce mur on perça, selon l'usage, une fenêtre, 
feneslella confessionis^ par laquelle les visiteurs pou- 
vaient voir le tombeau, v faire même toucher des 
linges, qu'ils emportaient ensuite comme reliques. Ce 
mur et les deux parois du cori^dor sont ornés de pein- 
tures que leur style ne permet pas de faire descendre 
plus bas que la fin du quatrième siècle ou le commen- 
cement du cinquième. Au-dessous de la fenêtre est un 
personnage vêtu d'une tunique, les bras étendus dans 
l'antique attitude de la prière. De chaque côté, sont 
peints des rideaux qui s'écartent pour le laisser voir. 
Devant lui, un homme et une femme sont prosternés : 
l'homme, d'un geste passionné, lui embrasse les pieds ; 
la femme, avec une réserve délicatement exprimée, 
s'écarte un peu, les mains ouvertes, sans le toucher. 
Quiconque a l'habitude des anciennes peintures chré- 
tiennes, qui représentent souvent ainsi les saints, les 
bras étendus, entre deux rideaux tirés figurant l'en- 
trée du paradis, n'hésiterai pas à reconnaître, dans la 
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ligure virile aux pieds de laquelle les deux autres sont 
prosternés, l'un des martyrs enterrés là. Souvent, 
dans les fresques ou sur les bas-reliefs, saint Pierre et 
saint Paul sont représentés de chaque côté de Félu, 
comme pour attester son orthodoxie et Tintroduire 
dans la vie éternelle. L'étroit espace n'a sans doute 
pas permis de les faire figurer dans cette composition ; 
mais, immédiatement au-dessus, les deux apôtres sont 
peints, à droite et à gauche de la fenêtre. Les pein- 
tures qui décoraient le haut de la muraille, au-dessus 
de cette fenêtre, ont disparu : il est vraisemblable que 
là était représenté, dans une attitude semblable, le 
second martyr : le groupe de Pierre et Paul reliait 
ainsi les deux compositions. De celui des deux saints 
dont l'image a été conservée, -les traits semblent indivi- 
duels : ilale visage grave, un peu sévère, d'un homme 
mûr, non l'idéale jeunesse que le très ancien art chré- 
tien donnait à toutes ses figures : on ne se tromperait 
peut-être pas en attribuant au peintre du quatrième 
siècle l'intention de rappeler le visage même du mar- 
tyr et d'en donner, plus ou moins ressemblant, le 
portrait. 



Un autre récit est greffé sur celui du martyre des 
saints Jean et Paul. Parmi leurs amis les plus inti- 
mes étaient, disent les Actes, le prêtre Crispus, le 
clerc Crispinianus et une chrétienne appelée Benedicta. 
Ceux-ci pénétrèrent dans la maison, découvrirent le 
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tombeau, et, dans une des pieuses visites qu'ils y 
faisaient, furent surpris et arrêtés. Les Actes les font 
juger par Julien en personne, ce qui est une erreur 
manifeste, puisque Julien était en Orient. Ils furent 
condamnés à la décapitation. Les Actes ajoutent que 
leurs corps, recueillis en secret par les prêtres Jean 
et Pigmenius et le sénateur Flavien, furent enterrés 
au Celius, à côté de ceux des saints Jean et Paul; que 
Terentianus, Fofficier qui avait exécuté ceux-ci, se 
convertit après la guérison miraculeuse de son fils 
près de leur tombeau, et fut immolé en même temps 
que Tenfant; que Jean et Pigmenius, ayant voulu 
rendre à ces nouveaux martyrs les honneurs funè- 
bres, furent à leur tour mis à mort et Flavien exilé. 
Cela fait bien des martyrs ensemble; je n'oserais af- 
firmer que des traditions d'époque différente et des 
victimes de diverses persécutions n'aient été mêlées 
dans cette fin de récit. 

Cependant une partie au moins de la narration se 
trouve confirmée par une des peintures qui ornent 
les deux parois du corridor menant à la « confes- 
sion » de Jean et Paul. Quatre sujets sont représentés 
sur ces murailles. Il en est trois que je ne saurais 
expliquer : deux femmes, dont Tune se tient dans 
l'attitude de la douleur, la tête appuyée sur sa main, 
— un prêtre portant un calice et une femme qui 
semble lui faire un geste d'accueil, — une femme en- 
tre deux hommes, derrière lesquels sont deux autres 
personnes d'aspect juvénile; dans un coin, un cerf 
semble se précipiter vers une fontaine, emblème pro- 
bable des eaux baptismales. Le P. Germano voit dans 

12. 
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les deux premiers sujets des épisodes de la recherche 
du tombeau des saints Jean et Paul, et dans le troi- 
sième, Constantia entre ces deux saints, accompagnés 
des filles du consul Gallicanus, autfe victime de la 
persécution de Julien. Malheureusement, les Actes de 
Gallicanus sont une compilation tout à fait légendaire, 
remplie d'impossibilités historiques et très inférieure 
à ceux des saints Jean et Paul (1). J'hésite à m'en ser- 
vir pour l'interprétation des peintures du Celius. Une 
seule chose me paraît certaine : ces peintures appar- 
tiennent par le style à la fin du quatrième siècle, 
c'est-à-dire à une époque où les motifs de réserve et 
de prudence, qui avaient longtemps retenu l'art chré- 
tien dans la voie presque exclusive du symbolisme, 
n'existant plus, il demandait de préférence son inspi- 
ration et ses sujets à l'histoire. Il est donc très pro- 
bable que les épisodes peints dans le corridor du Ce- 
lius font allusion à des faits réels, et que ces faits 
rappellent, au moins indirectement, le souvenir des 
saints enterrés en ce lieu. Mais je ne suis pas en état d'en 
donner une explication plus précise, et, tout en trou- 
vant fort intéressantes les hypothèses proposées par 

(1) Dans plusieurs manuscrits, les Actes des saints Jean et Paul sont 
reproduits à la suite de ceux de saint Gallicanus, de manière à former 
un seul tout. Le P. Germano en cite d'autres, qui donnent la Passio 
SS. Joanis et Pauli séparément. 1\ pense que là est la vérité, et que 
les deux Passions, bien qu'ayant été quelquefois unies artificiellement, 
n'ont rien de commun. Les Bollandistes (dans leurs Analecta^ i89S, 
p. 331) sont d'un avis contraire. D'après eux, cette opinion du P. Ger- 
mano trouve assez peu d'appui dans les manuscrits, et les deux Pas- 
sions appartiennent bien au même cycle. Reste, cependant, que le 
récit relatif à Jean et à Paul se laisse aisément encadrer dans l'histoire 
générale, et reçoit une vive lumière des récentes découvertes archéo- 
logiques. 
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le P. Germano, je n'y vois encore que des hypothè- 
ses. Au contraire, une quatrième fresque offre un 
sens tout à fait clair, sur lequel Thésitation ne parait 
pas possible, et qui nous transporte tout de suite en 
pleine histoire. 

Elle représente une femme et deux hommes age- 
nouillés. Us ont les mains liées derrière le dos, les 
yeux bandés, la tête inclinée dans Tattente du coup 
mortel. Le bourreau se tient debout derrière eux; 
malheureusement, le stuc est détaché en cet endroit, 
et le bas de son corps, ses jambes nues, sa tunique 
retroussée, sont seuls visibles. A droite, un autre 
personnage, debout sur un tertre, semble présider 
au supplice (1). C'est là, sans aucun doute, une scène 
de martyre ; je n'hésite pas à y reconnaître celui des 
trois amis de Jean et Paul : les saints Crispus, Crispi- 
nianus et Benedicta. L'importance de cette peinture 
est grande, puisqu'elle fait sortir des ombres de la lé- 
gende, pour l'éclairer du plein soleil de l'histoire, un 
récit longtemps tenu pour suspect. Elle vient, une fois 
de plus, faire comprendre l'aide apportée par l'ar- 
chéologie à l'étude des antiquités ecclésiastiques. Par 
le plus clair et le plus concluant des exemples, nous 
apprenons à ne pas rejeter a priori une tradition, 
sous prétexte qu'elle est relatée seulement dans une 
pièce où tout n'est pas assuré. Beaucoup de docu- 
ments de cette nature furent composés par des écri- 
vains qui, à défaut même de mémoires écrits, avaient 



(i) Avec l'autorisation du P. Germano, j'ai fait reproduire cette fres- 
<]ue dans un des appendices de la grande édition de Polyeucte, pu- 
bliée par Marne en 18^. 
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SOUS les yeux des monuments originaux, tombeaux, 
inscriptions ou peintures. La découverte de ces mo- 
numents peut venir, comme dans le cas présent, 
non sans doute justifier tous les détails de leur com- 
pilation, mais au moins prouver que, sous les naï- 
ves inventions de rédacteurs de basse époque, il y 
avait un fond de vérité. 

La fresque dont on vient de lire la description n'a 
pas seulement un intérêt historique : elle rappelle 
une heure importante dans l'évolution du premier art 
chrétien. Quand on a visité les catacombes, qui en fu- 
rent le berceau, on s'étonne de n'avoir rencontré que 
des images riantes dans ces sombres asiles de la mort. 
Leur système de décoration n'est pas païen, mais il 
est classique : harmonie des lignes, éclat des couleurs, 
ornements fantastiques, fleurs hardiment jetées; si, 
dans ce cadre presque pompéien, n'apparaissaient 
quelque symbole évangélique, quelque scène emprun- 
tée à l'Ancien ou au Nouveau Testament, quelque tou- 
chante figure de Bon Pasteur ou d'Orante, on aurait 
peine à reconnaître un sanctuaire chrétien. La croix 
elle-même, présente partout, dessinée, quand on y 
regarde de près, par mille combinaisons de lignes, est 
aussi partout voilée et ne se montre nulle part dans 
sa nudité sanglante. Extrêmement rares sont les scè- 
nes qui rappellent la Passion du Sauveur. Lui-même 
est toujours représenté avec les traits d'une éternelle 
jeunesse : « l'homme de douleurs » eût sans doute 
effrayé la foi encore mal affermie des néophytes. On 
sent, sur tout sujet, les mêmes ménagements. Dans 
ces peintures du temps des persécutions, à peu près 



k. 
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toute image des persécutions est absente. Une seule 
fois, dans une fresque du troisième siècle, un martyr 
semble représenté ; mais il est debout, fier, éloquent, 
devant son juge, non sanglant et défiguré entre les 
mains des bourreaux (1). Après la paix de l'Église 
seulement, quand on n'eut plus à craindre d'effrayer 
les survivants en retraçant à leurs regards les héroï- 
ques souffrances des fidèles morts pour le Christ, 
on commença de peindre ou de sculpter leurs suppli- 
ces. L'art se dégagea peu à peu des voiles du symbo- 
lisme pour représenter hardiment la réalité. A en ju- 
ger par la description que donne le poète Prudence 
des peintures vues par lui aux tombeaux de saint 
Hippolyte ou de saint Cassien, les peintres ne re- 
culaient pas devant les détails les plus horribles, 
dès qu'il s'agissait de célébrer le courage d'un mar- 
tyr. Mais la plupart de ces représentations, fréquentes 
à partir du commencement du quatrième siècle, en 
Orient et en Occident, ne nous sont plus connues que 
par les écrits des contemporains. A part une médaille 
où est gravé saint Laurent sur son gril, un petit reli- 
quaire portant en bas-relief l'image d'un des quarante 
martyrs de Sébaste, et le chapiteau de la basilique 
de sainte Pétronille où est sculptée la décapitation 
de saint Achillée, on n'avait à Rome aucune représen- 
tation de ce genre remontant aux premiers siècles. 
La fresque du Celius est une des plus anciennes et 
probablement aussi des plus exactes et des plus dra- 
matiques. Rarement fut peinte avec une simplicité 

(1) Le sens de cette fresque est même aujourd'hui contesté. 
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aussi saisissante rattente du supplice, plus doulou* 
reuse que le supplice lui-même. 

Peut-être s'étonnera-t-on de voir le martyre de Cris- 
pus, Crispinianus et Benedicta peint auprès de la 
« confession » des saints Jean et Paul. Ordinairement 
les compositions de ce genre décoraient le voisinage 
même des tombes des saints qui en étaient le sujet. 
On s'expliquera difficilement que le supplice des trois 
amis des saints du Celius ait été représenté là, si leur 
sépulture n'y est pas. Les Actes nous donnent la ré- 
ponse, en racontant que Crispus , Crispinianus et Be- 
nedicta furent, après leur exécution, déposés secrète- 
ment près des corps de Jean et de Paul. Si cette assertion 
est vraie, ils partagèrent avec ceux-ci le privilège tout 
à fait exceptionnel d'une inhumation « au cœur de la 
cité ». Le P. Germano n'a pu découvrir l'emplacement 
précis de leur sépulture. Mais un des Itinéraires dont 
j'ai déjà parlé, qui, au septième siècle, guidaient les 
pèlerins aux tombeaux des martyrs, et furent compo- 
sés antérieurement à la translation de ceux qui repo- 
saient dans les diverses catacombes, nomme les trois 
saints à côté de Jean et Paul. « A l'intérieur de la ville, 
^r le mont Celius, — dit la Notice des portes, routes 
et églises de Rome , — sont les martyrs Jean et Paul 
dans leur maison, qui fut changée en église après 
leur mort, et avec eux saints Crispus, Crispinianus et 
sainte Benedicta. » 



j 
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VI 



Les Actes des saints Je.an et Paul se terminent par 
l'histoire de la transformation de leur maison en basi- 
lique. Les détails donnés par la pièce hagiographique 
sont curieux, et ne s'écartent pas de la vraisemblance. 
D'après son récit, Jovien, élu empereur en 363, après 
la mort de Julien, avait été l'ami des deux martyrs. 
Ce n'est pas impossible : Jovien était aussi un chré- 
tien fervent. Les historiens nous disent que, comme 
un autre futur empereur, Valentinien, il avait encouru 
la disgrâce de Julien et dut même renoncer à son 
grade dans l'armée, parce qu'il ne voulut pas sacri- 
fier aux dieux. Mais cette disgrâce fut courte : malgré 
sa passion religieuse, Julien était trop intelligent pour 
se priver longtemps des services d'excellents mili- 
taires. Une fois investi de la puissance impériale, 
Jovien, racontent les Actes, manda au sénateur Byzan- 
tins et à son fils Pammachius de construire une église 
dans la maison sanctifiée par le martyre de Jean et de 
Paul, de Crispus et de ses compagnons. Byzantins est 
inconnu, mais Pammachius est célèbre par l'amitié de 
saint Jérôme et par les œuvres charitables qu'il entre- 
I^rit. C'est le chrétien sans peur, qui siégeait au sénat 
de Rome en habit monastique; c'est le grand pro- 
priétaire qui, soucieux des intérêts spirituels de ses 
tenanciers, fut loué par saint Augustin pour avoir 
soustrait aux influences donatistes les colons de ses 
lointains domaines de l'Afrique ; c'est le grand bâtis- 
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seur qui construisit à Ostie un des premiers hôpitaux 
pour les malades et un des premiers hospices pour 
les voyageurs; c'est le généreux donateur qui, ayant 
recueilli l'héritage de sa femme Pauline, le versa tout 
entier dans le sein des indigents, et, comme Jean et 
Paul, dont il devait honorer la mémoire, comme 
plusieurs autres parmi les chrétiens illustres des 
IV* et V® siècles, vit un jour accourir à son appel, 
non la foule des clients qui venaient saluer le patri- 
cien , mais la foule des pauvres du Christ qui ve- 
naient s'incliner sous la main libérale d'un pauvre 
volontaire. 

Il n'est pas impossible de déterminer les dates entre 
lesquelles fut circonscrite l'œuvre successive de By- 
zantins et de Pammachius, et de marquer la part 
de chacun d'eux à la construction de l'édifice élevé, 
selon l'expression des Actes, « dans » la maison des 
martyrs. Les travaux furent commencés sur Tordre et 
au lendemain de l'avènement de Jovien, c'est-à-dire 
en 363; ils étaient au moins fort avancés en 410, 
année de la mort de Pammachius. Le premier soin de 
Byzantins fut, apparemment, de protéger par un mur 
le lieu où avaient été exécutés et enterrés Jean et Paul, 
d'y ouvrir la fenêtre par laquelle le vénéraient les 
pèlerins, de décorer de peintures historiques le cor- 
ridor qui y conduisait, et d'en faciliter, des apparte- 
inents voisins, la vue et l'accès. Les graffiti laissés 
sur les murs par les visiteurs, le mauvais état des pa- 
vés en mosaïque usés par leurs pas, la dégradation des 
stucs, qui durent, en plusieurs salles, être renouve- 
lés , montrent que l'affluence , à la fin du quatrième 
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siècle et au commencement du cinquième, fut grande 
dans cette partie de la maison, ouverte au culte et 
transformée en sanctuaire. Byzantins ne s'en tint pas 
là; il érigea au-dessus une petite basilique, en démo- 
lissant les étages intermédiaires, en appuyant un 
pavage sur les voûtes du corridor et des chambres 
contiguës, et en plaçant dans cet édifice supérieur, 
afin d'y marquer la place de la « confession » souter- 
raine, Fautel de marbre blanc, orné du monogramme 
constantinien , dont les débris ont été retrouvés. 
Bientôt Téglise des saints Jean et Paul ou, comme on 
l'appela dès le commencement du cinquième siècle, « le 
titre de Byzantins, » se trouva trop exiguë, à cause de 
sa célébrité toujours croissante et de la dévotion qui 
s'attachait au seul sanctuaire de l'intérieur de Rome 
possédant des tombeaux de martyrs. Pammachius dut 
l'agrandir. Suivant un plan plus vaste, il donna au 
nouvel édifice à peu près toute l'étendue de la maison, 
conservant les murs antiques là où cela était possi- 
ble, les démolissant quand son dessein l'exigeait, et 
achevant d'effondrer les étages intermédiaires. L'axe 
du temple fut tout à fait changé, et la « confession », 
qui correspondait au fond de l'abside dans l'édifice 
de Byzantins, se trouva voisine de la porte d'entrée 
dans la basilique agrandie. On n'eut pas la pensée de 
la reporter au fond du nouvel édifice : il eût fallu 
enlever les saints de leurs tombes primitives, ce qui 
était encore considéré, à cette époque , comme une 
sorte de profanation. Mais, bien que derrière son 
autel, — que surmontait un dais de pierre {ciborium), 
portant des inscription en vers composées par le poète 
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des catacombes, le pape Damase (i), — ait été ouvert 
un étroit escalier, maintenant la basilique en com- 
munication avec le rez-de-chaussée devenu souter- 
rain, on cessa peu à peu de descendre au lieu du mar- 
tyre. C'est de Tédifice supérieur qu'à travers des grilles 
de marbre les pèlerins s'habituèrent à le vénérer. A 
Fexception du petit espace occupé par la sépulture 
des saints, tout le rez-de-chaussée de la maison s'em- 
plit des décombres qu'y accumulèrent les démolitions 
causées parla construction de la basilique. La date de 
son abandon est déterminée par les graffiti des cham- 
bres et du corridor, dont la paléographie ne descend 
pas plus bas que le courant du cinquième siècle. 

Je ne suivrai pas le P. Germano dans le récit des 
transformations dont la basilique du Celius a été 
l'objet à partir du moyen âge. L'emplacement de la 
« confession » que nous avons décrite n'est plus mar- 
qué, sur le pavé de l'église , que par une pierre portant 
cette inscription : « Ici est le lieu du martyre des saints 
Jean et Paul. » C'est exactement sous cette dalle que le 
P. Germano a découvert le réduit qui vit leur sup- 
plice, reçut leur sépulture, et auquel aboutit le corri- 
dor orné de fresques. La tradition avait donc été fidè- 
lement conservée, bien que la preuve, depuis de longs 
siècles, eût disparu. Celle-ci est aujourd'hui retrouvée: 
l'histoire des persécutions chrétiennes s'enrichit 
désormais d'un épisode attesté par des monuments 
que chacun peut contrôler. Comme l'écrivait un des 
plus savants épigraphistes de Rome, avant même 

(1) Des débris de l'autel, du ciborium et des inscriptions ont été re- 
trouvés. 
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rachèvement des découvertes dont nous venons de 
rendre compte, « les traditions historiques sur le mar- 
tyre des saints Jean et Paul dans leur propre maison, 
plus tard changée en église, sont maintenant hors de 
doute (1) ». C'est ce que dit éloquemment, et en résu- 
mant tout le sujet avec l'ampleur habituelle de ses 
vues, M. de Rossi, dans une lettre adressée au P. Ger- 
mano. « Votre découverte, lui écrit le grand archéo- 
logue, est unique en son genre et annonce peut-être 
d'autres semblables dans le champ de l'antiquité 
chrétienne des premiers siècles. Qui aurait jamais 
pensé qu'une maison chrétienne reverrait le jour 
telle qu'elle fut au lendemain des persécutions, ornée 
de fresques qui gardent encore la trace du symbolisme 
primitif, et transformée aux premiers rayons de ce 
soleil de liberté que Constantin fît luire sur l'Église? 
De ces manifestations de l'art chrétien aux siècles de 
lutte et au commencement de l'ère de la paix nous ne 
soupçonnions pas l'existence en dehors des cime- 
tières, des oratoires et des basiliques. Mais la maison 
du Celius ne demeure pas étrangère à la période 
héroïque de la lutte entre l'idolâtrie et la foi chrétienne. 
Elle marque plutôt la crise finale , l'instant décisif qui 
sépare les dernières violences exercées en secret con- 
tre les fidèles du complet triomphe de leur mémoire 
et de leur culte. C'est ainsi qu'elle devient, dans la 
seconde moitié du quatrième siècle, le monument des 

(I) G. Gatti, dans le Bulletin de la commission archéologique comr- 
munale de Rome^ 1887, p. 323. — Voir, dans le môme sens, les commu- 
nications envoyées à l'Académie des inscriptions par M. Edmond Le 
Blant, alors directeur de l'École française de Rome, séances des 3 dé- 
cembre 1887, 11 mai 1888. 
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martyrs secrètement immolés entre ses murs et le 
trophée de leur sanglante histoire. La concordance 
merveilleuse des données monumentales avec ce qui 
nous est parvenu de leurs Actes et des traditions 
relatives à leur fin tragique est si frappante et si per- 
suasive, qu'aucun esprit droit ne peut, selon moi, en 
méconnaître la valeur. » Cette lettre, datée de Castel 
Gandolfo, a été écrite parle regretté maître deux mois 
avant de mourir : on pourrait presque la considérer 
comme son testament archéologique. 



r 






VII 



CHARLES DE LINAS ET L'ART BYZANTIN 



On parle légèrement des savants de province. On 
leur reproche de se confiner dans les détails, de man- 
quer de vues élevées et d'idées personnelles. Ils con- 
naissent bien leur clocher, mais rien autre que leur 
clocher : rarement ils s'aperçoivent que, de là aussi, 
l'œil pourrait découvrir de vastes horizons. Je ne nie 
pas que ce portrait n'ait plus d'un modèle : cepen- 
dant il se rencontre, même parmi lès savants obs- 
tinément fidèles à la province, des figures aux- 
quelles il ne ressemble pas. A coup sûr, il ne rappelle 
en rien M. de Linas. Peu d'érudits mêlèrent à une 
curiosité plus passionnée pour les détails une plus 
grande abondance de vues personnelles et originales. 
Si je ne me trompe, c'est par là précisément que ses 
travaux se recommandent à tous ceux qu'intéresse 
l'histoire de l'art. J'essaierai de dégager de l'œuvre 
très multiple et un peu dispersée de M. de Linas les 
traits essentiels; heureux de faire acte de justice et 
d'amitié en défendant sa mémoire contre l'oubli, qui 
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recouvre si rapidement les œuvres commencées sans 
préocupation du bruit et de la réclame, pour le seul 
amour du vrai. 

Quelques détails biographiques seulement. Charles de 
Linas naquit en 1812, à Arras. Son père, officier su- 
périeur de cavalerie, fut tué cette même année au pas- 
sage de la Bérésina. La carrière de Torphelin sem- 
blait toute tracée : après de brillantes études au col- 
lège Louis-le-Grand, il entrait, dès Fâge de dix-huit 
ans, à l'école militaire de Saint-Cyr. Au collège, à 
rÉcole, Fesprit observateur du futur archéologue 
semble s'être déjà développé. J'en trouve une preuve 
curieuse dans une savante brochure, où sans doute 
on ne songerait pas d'abord à l'aller chercher. Tra- 
duisant, en 1870, Topuscule du docteur F.-X. Kraus 
sur le crucifix à tête d'âne dessiné dans le pœdago- 
gium du Palatin, M. de Linas rappelle, à propos de 
cette gaminerie blasphématoire d'un écolier païen, 
les facéties familières aux écoliers de tous les pays et 
de tous les temps. « Depuis qu'il existe au monde des 
maîtres et des élèves, dit-il, ceux-ci ont toujours bar- 
bouillé leurs livres d'étude, comme les murs des bâti- 
ments scolaires, de noms, de saillies et de caricatures 
plus ou moins spirituelles : l'usage en régnait pendant 
ma jeunesse. En 1825, les tables et bancs des classes, 
au collège Louis-le-Grand, étaient encore sillonnés 
d'entailles contemporaines du Lycée impérial; un ba- 
digeon périodique faisait justice des inscriptions mu- 
rales. A Saint-Cyr, en 1829, les murs, confidents de 
dix générations d'officiers en herbe, exhibaient les 
noms, les numéros matricules, les aspirations mili- 
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taires, politiques ou personnelles de cette bouillante 
jeunesse. La Révolution de 1830 effaça des graffiti qui 
auraient pu devenir fort curieux dans la suite. J'ai 
regretté surtout la disparition du légendaire n*^ 1212, 
symbole traditionnel de la force d'inertie portée à son 
maximum de puissance. Si le titulaire de ce numéro 
avait dépensé pour avancer le quart de l'énergie qu'il 
dépensa pour rester immobile, nul doute qu'il ne fût 
allé très loin. » Je ne saurais percer l'énigme du 
n** 1212 : je puis seulement assurer que son titulaire 
ne fut pas M. de Linas. Celui-ci, peut-être, s'occupa 
médiocrement du soin d'avancer : mais, en revanche, 
il dépensa dans la poursuite de la science la plus ac- 
tive énergie. Ajoutons que M. de Linas ne quitta 
l'armée, pour se donner aux travaux de l'archéolo- 
gue et aux devoirs de la vie de famille, qu'après avoir, 
en 1832, pris part au siège d'Anvers, ce grand acte 
politique et militaire du gouvernement de Juillet, 
qui rendit définitive l'indépendance de la Belgique. 

J'ai voulu citer tout à l'heure un fragment de ses 
souvenirs de Louis-le-Grand et de Saint-Cyr, crayon- 
nés en marge d'une brochure allemande, afin de donner 
une idée des trouvailles qu'on fait souvent dans ses 
écrits. Il ne s'astreint pas à une méthode rigoureuse, 
comme ferait un auteur de profession: il se plaît à 
suivre le chemin des écoliers. Décrit-il un graffito du 
IIP siècle, un ivoire byzantin, un bijou mérovingien, 
ou quelque produit rare des émailleurs de Limoges, 
il ne se mettra pas en peine d'imposer silence à sa 
verve, et ne cherchera pas à retenir un mot piquant, 
à se priver d'une digression inattendue. Il prendra 
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volontiers le plus long pour arriver au but, sûr que 
nul de ses lecteurs ne s*ennuiera en route. Souvent 
aussi ces d^ogations aux règles de la composition 
littéraire sont moins imputables à son esprit qu'à 
son cœur : s'il ouvre une parenthèse, c'est pour le 
plaisir d'y mettre le nom d'un ami, de faire une ré- 
clame bienveillante à Touvrage d'un débutant. De ces 
qualités et (disons-le aussi franchement qu'il le disait 
lui-même) de ces défauts se dégage une figure ori- 
ginale et vivante. M. de Linas écrira difficilement 
un livre : son plus important ouvrage, cette grande 
histoire des Origines de l'orfèvrerie cloisonnée (1), dont 
trois volumes seulement ont paru, est moins un traité 
méthodique qu'un recueil de dissertation3 : la pensée 
générale de Tauteur les relie nettement l'une à l'autre, 
mais il faut tenir solidement le fil conducteur, si Ton 
veut être sûr de toujours le retrouver. En revanche, 
tel des innombrables articles donnés par lui aux An- 
nales archéologiques de Didron, à la Gazette archéolo^ 
gique^ à la Revue de Vart chrétien^ vaudra tout un 
livre, tant les idées et les renseignements se pressent 
avec abondance dans ses pages. Moyennant quelque 
attention, il ne sera pas impossible de tirer de tant de 
travaux, tous inspirés par Fétude directe des monu- 
ments, une synthèse des idées historiques et archéolo- 
giques de M. de Linas; car chez lui (et c'est un des 
traits qui le classent au premier rang) l'antiquaire, 
qui observe les faits, se double toujours de l'historien 

(4) Les Origine* de V orfèvrerie cloisonnée, recherches sur les divers 
moyens d'incrustation, la joaillerie et Vart des métaux précieux, 
t.l, 1877; t. II, 1878; t. III, 1887; Paris et Arras. 
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qui en tire les conclusions. Il fait voir et il fait penser. 

Au premier aspect, la longue liste de ses travaux 
semble indiquer un esprit entraîné par une curiosité 
universelle et enclin à se disperser : mais si Ton sait 
lire Tœuvre de M. de Linas, on en reconnaît vite 
l'unité. Qu'il recherche Torigine ou le style d'une 
étoffe, décrive un bas-relief, interroge un ivoire, exa- 
mine une plaque émaillée, il est presque toujours 
ramené à cet art byzantin, si légèrement jugé naguère, 
et auquel ses efforts persévérants ont contribué à faire 
rendre justice. C'est là qu'il s'établit de préférence, 
comme au point de jonction entre l'Orient etl'Occident. 

Les pages consacrées à l'art byzantin dans les Ori- 
gines de Vorfèvrerie cloisonnée étudient surtout la 
manière dont il fut modifié par des influences orien- 
tales. Ëtant donné le sujet du livre, on comprend que 
ce point de vue ait d'abord arrêté l'auteur. La joail- 
lerie, en effet, se rattache surtout à l'Orient, et, quand 
on sait le rôle considérable qu'elle eut à la cour de 
Byzance, quand on revoit par la pensée ce déluge d'or, 
d'argent, de pierres précieuses qui couvrent les coif- 
fures, les vêtements et les armes, font scintiller les 
meubles, s'étalent sur les lambris, remplissent ces 
palais de féerie où des oiseaux de rubis chantent sur 
des arbres d'or , où les empereurs et les impératrices, 
semblables à des idoles orientales, apparaissent im- 
mobiles sous leurs diadèmes à pendeloques, leurs 
gorgerins cousus de plaques d'or, leurs ceintures de 
perles et d'émaux, leurs robes brodées de lourdes 
gemmes, on reconnaît aisément, avec M. de Lin as, 
que le goût et la technique des bords de l'Euphrate et 

13. 
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du Tigre s'acclimatèrent, entre le IV* et le XV* siècle, 
sur les rives du Bosphore. Je suis tout disposé à voir, 
comme lui, dans TorfèTrerie byzantine et dans les 
arts décoratifs qui s'en inspirèrent,un reflet de TOrient. 
Cerefletjilse retrouve partout, qu'il éclaire doucement 
les teintes harmonieuses des tapisseries ou fasse re- 
luire les ors étincelants des mosaïques ; c'est à FOrient 
que l'art byzantin doit non seulement la somptuosité, 
qui forme Tune de ses caractéristiques principales, 
mais encore et surtout ce sentiment exquis de la 
couleur, cette impeccable justesse des tons, que pos- 
sédèrent à toutes les époques, que possèdent aujour- 
d'hui encore les artistes ou les artisans de la Perse, 
de l'Inde, de l'extrême Asie. 

Incontestable, cependant, comme est ici l'influence 
orientale, elle n'explique que dans une faible mesure 
la grandeur et l'originalité de l'art byzantin. Sans 
doute, entre Byzance et l'Arménie ou la Perse, les 
relations commerciales et diplomatiques furent de 
tout temps fort actives; mais il ne faut pas oublier 
que, plusieurs siècles après que Constantin eut assis h 
l'extrémité de la Propontide la nouvelle capitale de 
l'empire, les provinces qui entouraient celle-ci, non 
seulement à l'Occident mais aussi à l'Orient, apparte- 
naient encore tout entières à la civilisation grecque 
et romaine. Dans l'Asie Mineure, l'hellénisme domi- 
nait, avec son goût sobre et pur, un peu amolli seu- 
lement par les douceurs d'un climat charmant et d'une 
civilisation raffinée : monuments, religion, mœurs, 
magistratures, vie provinciale et municipale, tout y 
était grec ; en quelque lieu de ces provinces où fouil- 
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lent aujourd'hui les savante, ce que la pioche fait sor- 
tir de terre, ce sont des inscriptions ou des statues 
grecques, les fragiles chefs-d'œuvre de coroplastes 
qui rivalisent avec ceux de l'Attique ou de la Béotie, 
des débris de temples consacrés aux divinités de l'O- 
lympe, ou de théâtres voués à la muse de Sophocle 
et d'Euripide. Non seulement les côtes baignées par 
les flots bleus de la mer Egée, mais encore les rivages 
plus âpres que battent les vagues orageuses du Pont- 
Euxin, même les sauvages contrées de la Colchide 
et les plages qui s'appuient aux premiers contreforts 
du Caucase, étaient des pays de civilisation grecque. 
M. de Linas a montré, dans le second volume de son 
Orfèvrerie cloisonnée^ en des pages qui en sont peut- 
être la partie la plus attrayante et la plus neuve, que 
cette civilisation a presque fait le tour de la mer 
Noire. On sait que la Chersonèse Taurique (Crimée) et 
les rivages du Bosphore Cimmérien furent, dès le 
premier siècle de notre ère, au nombre des pays vas- 
saux de Rome, et reçurent même de très bonne heure 
les semences du christianisme. L'art hellénique do- 
minait dans ces régions, comme le montrent tant de 
vases grecs, d'ivoires sculptés, de terres-cuites, de 
coupes de verre, de bijoux d'un style certainement 
classique, trouvés en Crimée et sur les côtes méridio- 
nales de la Russie jusqu'aux embouchures du Dnie- 
per. De même que la Méditerranée resta, pendant de 
longs siècles, un lac romain, de même aussi la mer 
Noire peut, à une certaine époque de l'histoire, être 
considérée comme un lac grec. Telle fut, de ce côté, 
Texpansioâ de la culture intellectuelle et artistique 
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née sur les rives de Fllyssus et à Tabri des oliviers 
sacrés de Minerve, propagée d'abord par le génie 
commerçant et colonisateur des Hellènes, puis portée 
plus loin encore par les armes de Rome. Si puissante 
et si répandue, elle ne s'éclipsa certainement point, 
dans la nouvelle Byzance, devant les lointaines in- 
fluences de la Perse ou de Tlnde ; et si les rayons des 
arts propres à la Haute Asie atteignirent promptement, 
comme nous l'avons dit, cette seconde capitale de 
l'empire romain, ce ne fut qu'en traversant le prisme 
lumineux dont l'entourait, de toutes parts, l'atmos- 
phère hellénique. 

Dans ses divers écrits, dans ceux-là surtout qui ont 
trait, non plus à l'orfèvrerie, mais à la sculpture sur 
ivoire, à ces merveilleux triptyques dans lesquels ex- 
cellèrent les artistes de Byzance, M. de Linas a eu 
souvent l'occasion de le reconnaître. Pour lui, comme 
pour tous les hommes qui ont étudié de près la ques- 
tion, l'art byzantin fut pendant onze siècles le gardien 
fidèle de la tradition classique. Lorsque Constantin, 
après 325, transporta sur les rives du Bosphore la ré- 
sidence des souverains, il voulut faire tout de suite 
de la nouvelle Rome une rivale digne de l'ancienne. 
Pour y parvenir, et suivant en ceci l'exemple de ses 
prédécesseurs païens, il enleva aux édifices religieux 
ou civils de la Grèce et de l'Asie Mineure les œuvres 
d'art dont ils étaient décorés. « Il fit des statues des 
dieux l'ornement de sa ville, » dit un écrivain chré- 
tien du cinquième siècle (1). Constantinople, enrichie 

(1) Socrate, Hist. eccl., I, 16 
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de tous les chefs-d'œuvre de la statuaire grecque, qui, 
par mUliers, dressaient leurs bronzes ou leurs mar- 
bres dans ses places, ses thermes et ses basiliques, 
devint un musée tel que le monde n'en re verra jamais. 
Les plus rares produits de Tart hellénique, religieuse- 
ment conservés, y demeurèrent intacts pendant de 
longs siècles. Au lieu que les invasions barbares in- 
terrompaient, à partir du sixième siècle , la tradition 
antique en Occident, ou n'en laissaient subsister que 
de faibles restes, celle-ci se maintint sans interruption 
dans Byzance. Sans doute, Thérésie des iconolastes 
frappa de stérilité, pendant un siècle, les travaux des 
artistes byzantins, et fit périr beaucoup de leurs œu- 
vres ; mais elle ne toucha pas à celles de l'antiquité. 
Même après le sac de la ville par les Latins en 1204, 
malgré les marbres brisés, les beaux bronzes antiques 
jetés à la fournaise et convertis en monnaie, les débris 
de l'art hellénique demeurèrent encore assez nombreux 
pour perpétuer la tradition. Celle-ci n'avait pas entiè- 
rement disparu en 1453, quand la prise de Constanti- 
nople par Mahomet II jeta beaucoup d'artistes byzan- 
tins sur les chemins de l'exil. 

La prédilection de M. de Linas pour l'art éclos à 
Byzance sous la triple influence de l'idée chrétienne, 
des modèles antiques et des importations orientales, 
n'était pas de ces admirations aveugles qui ne distin- 
guent pas entre les époques. Ses préférences, dues à 
l'étude attentive des monuments, ont été trop souvent 
exprimées par lui pour nous laisser un doute. L'art 
byzantin comprend deux périodes bien tranchées, que 
sépare le siècle stérilisé, au point de vue artistique, 
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par rhérésie des iconoclastes. La première, qui com- 
mence à la fondation de la nouvelle capitale par Cons- 
tantin, atteint son apogée au sixième siècle, sous 
Justinien. L'art byzantin est alors en possession des 
caractères qui feront son originalité ; sa richesse dé- 
corative s'épanouit en toute liberté et en toute splen- 
deur; il possède déjà tous les tons de sa palette har- 
monieuse, mais, sur tant d'éléments divers, règne le 
style antique, plein de grandeur et de simplicité. Si, 
pour des raisons qui ne sont peut-être pas encore 
clairement connues, la sculpture sur marbre dégénère 
à partir du quatrième siècle, malgré les admirables 
modèles rassemblés par Constantin et ses successeurs, 
tous les autres arts se conservent ou se renouvellent. 
Au cinquième et au sixième siècle, la sculpture sur 
ivoire produit des œuvres de grand style dans un pe- 
tit format ; tels, les feuillets de diptyque qui servent 
dfrTeliure au célèbre Livre d'ivoire de la Bibliothèque 
municipale de Rouen, et auxquels M. de Linas a con- 
sacré une savante étude (1); tels. Fange superbe du 

(1) Le Livre d'ivoire à la Bibliothèque publique de Iix)uen, extrait 
de la Gazette archéologique ^ 1886. La planche en héliogravure est ex- 
cellente. L'aspect de l'original donne tout de suite l'idée d'un ivoire 
byzantin, appartenant à l'époque indiquée. Sur un seul point de dé- 
tail, je m'écarte de l'interprétation de M. de Linas. 11 reconnaît avec 
raison saint Pierre dans l'apôtre vu de trois quarts, et tenant une clef; 
mais il voit saint Jean dans l'apôtre représenté de profil, avec le front 
chauve et la barbe pointue. C'est bien plutôt le type iconographique 
de saint Paul, presque toujours placé sur les monuments chré- 
tiens en pendant avec saint Pierre. Sur un sarcophage de Marseille, 
représentant Notre-Seigneur entre les apôtres, celui de gauche, qui 
est incontestablement saint Paul, oiTre de surprenantes ressemblances, 
comme type, pose, draperies, avec le personnage de profil du Livre 
d'ivoire; cf. Edmond Le Dlant, les Sarcophages chrétiens de la Gaule, 
1886, pL XI, n*» 1. 
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British Muséum (1) ou la couverture d'évangéliaire de 
la Bibliothèque nationale (â). La mosaïque garde la 
liberté pittoresque du génie antique, et elle a déjà 
rimposante solennité, Téclatante richesse, qui la ren- 
dent si propre à revêtir les grands édifices religieux; 
ainsi, au cinquième siècle, les élégantes compositions 
du Baptistère orthodoxe et du mausolée de Galla Pla- 
cidia, à Ravenne ; au sixième les décorations les plus 
anciennes de Sainte-Sophie de Constantinople (3), et, 
pour la ville toute byzantine de Ravenne, celles de 
Saint- Vital, de Saint-Apollinaire nouveau et de Saint- 
ÂpoUinaire in Classe, Mais nulle part autant que dans 
les miniatures des manuscrits ne se montre la tradi- 
tion grecque et romaine. Voyez la première feuille du 
manuscrit de Dioscoride, conservé à la Bibliothèque 
de Vienne (4). Juliana Anicia y est représentée entre 
la Grandeur d'âme et la Sagesse ; dans les comparti- 
ments réservés autour du sujet central, de ravissants 
Amours, que Ton croirait détachés de quelque fres- 
que d'Herculanum ou de Pompéi, pèchent, tournent la 
meule, font la cuisine, sculptent, peignent. Le Josué 
du Vatican (5), la Genèse de Vienne (6), s'inspirent 
aussi visiblement de l'antiquité ; l'allégorie païenne se 
mêle, dans leurs miniatures, à la représentation litté- 



(1) J. Labarte, Histoire des Arts industriels au moyen âge et à Vêpo- 
que de la Renaissance, t. 1, pi. III. 
(») /ôtd., pi. IV. 

(3) Par exemple, l'ange admirable, publié par J. Labarte, 1. 11, pi. LlXt 
nM. 

(4) Ibid,, L H, pi. XLIII. 

(5) /6td., p. 166. 

(6) Ibid., p. 161 et pi. XLII. 
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raie des récits bibliques : les montagnes sont symbo- 
lisées par des femmes portant une corne d'abondance, 
les villes par des femmes couronnées de tours, les fleu- 
ves et les sources par des hommes demi-nus ou de 
gracieuses jeunes filles, couchés près de leur urne 
penchante (1); même dans les sujets sacrés, les ha- 
bitudes d'esprit des artistes de Tâge classique n'ont 
point disparu. 

Cependant, si remarquables et parfois si belles que 
nous paraissent les œuvres de Fart byzantin au cin- 
quième et au sixième siècle, ce n'est pas cette pé- 
riode qui emporte les plus vives admirations de M. de 

* 

Linas. Il y reconnaît la prédominance du génie romain 
sur la tradition grecque proprement dite, par consé- 
quent quelque lourdeur et quelque vulgarité dans les 
formes. Selon ce juge délicat, l'art déjà frappé de 
décadence qui régnait à Rome au commencement du 
quatrième siècle continua d'être cultivé à Byzance 
après que Constantin eut fait de cette ville une se- 
conde Rome; c'est lui qui domina jusqu'au huitième 
siècle, époque où le progrès artistique fut violemment 
interrompu par les réformateurs iconoclastes. Après 
la chute de ceux-ci, l'éclipsé momentanée dont ils 
avaient été cause fut suivie, sous Basile le Macédonien 
et ses successeurs, d'une véritable renaissance, dont 
la fin du neuvième siècle et tout le dixième furent 
l'époque la plus brillante. Mais, au jugement de M. de 
Linas, la tradition ne se renoua pas alors telle qu'elle 

(i) Kondakoff, Histoire de VArt byzantin considérée principalement 
dans les miniatures ; cf. Eugène Mûntz, Journal des Savants, octobre 
1887, p. 637-638. 
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était quand l'avait rompue la révolution iconoclaste ; 
c'est aux purs chefs-d'œuvre helléniques plutôt qu'aux 
modèles romains que les artistes de la période ma- 
cédonienne demanderont leurs inspirations. Cette 
thèse semble confirmée par l'étude des miniatures. 
Rien d'exquis comme une feuille du Psautier grec de 
la Bibliothèque nationale (1), qui représente David 
jouant de la harpe en gardant son troupeau. « Près 
de lui, appuyant la main sur l'épaule du berger, une 
jeune déesse, la Mélodie, inspire ses chants; le cos- 
tume antique laisse à découvert son bras, le haut de 
sa poitrine, d'un modelé ferme et gracieux ; la tête 
est à demi-inclinée , et un doux sourire anime la 
beauté régulière du visage. Au second plan, derrière 
une fontaine, se cache une femme dont on n'aper- 
çoit que la tête et qui écoute David. Dans un des coins 
du tableau, un jeune dieu est étendu sur le sol, à demi- 
nu, la tête couronnée de feuillage; il personnifie la 
montagne de Bethléem. Tout autour s'étend un paysage 
plein de fraîcheur et d'ombre. On est loin, ici, des 
mosaïques de Saint-Vital, plus loin encore des com- 
positions que répétera plus tard l'art byzantin; il 
semblé, au contraire, que l'artiste ait voulu écarter 
tout ce qui rappelle la grandeur, l'étiquette, la symé- 
trie majestueuse, pour ne chercher que la grâce et la 
vie sous leurs formes les plus naturelles. Assurément, 
si l'on ne connaissait le contenu du manuscrit, on se 
croirait en présence d'une idylle de Théocrite bien 
plutôt que d'une scène biblique (2). » La même ins- 

(1) Ms. H» 139. 

(3) Bayet, VArt byzantin^ p. 158 et flg. 47. M. de Linas, Revue de Vart 



234 ÉTUDES D'HISTOIRE ET D'ARCHEOLOGIE. 

piration apparaît dans un Isaïe qui prie entre la Nuit, 
représentée par une jeune femme « tenant au-dessus 
de sa tête un voile parsemé d'étoiles, dont la brise 
gonfle le tissu léger », et le Point du jour, que symbo- 
lise un Éros sans ailes, portant une torche. « Dans 
les autres miniatures du manuscrit se rencontre en- 
core ce goût des personnifications, comme si Tartiste 
jugeait imparfaite toute composition où ne figurent 
pas ces divinités antiques converties à la foi nouvelle ; 
ici, c'est la Force qui assiste David combattant Goliath ; 
ailleurs, la Sagesse et la Prophétie Tentourent et le 
conseillent. Si l'artiste peint le Passage de la mer 
Rouge, une femme qui tient une rame représente la 
Mer, tandis qu'un homme nu, l'Abîme, s'empare de 
Pharaon ; sur le sol est assis le Désert, et dans le ciel 
plane la Nuit (1). » 

J'emprunte ces descriptions au livre de M. Bayet 
sur VArf byzantin, dont M. de Linas goûtait fort l'éru- 
dition profonde et la forme littéraire. Il eût signé 
volontiers cette conclusion de l'ancien membre de 
l'école d'Athènes : « On se figure que la défaite des 
iconoclastes avait eu pour conséquence d'asservir plus 
étroitement encore l'art h l'Église, et on se représente 
les peintres condamnés à reproduire, sous peine 
d'hérésie, les compositions et les types consacrés par 
l'orthodoxie monastique. Au IX® et au X^ siècle, ce qui 
se manifeste, c'est au contraire la renaissance du goût 

chrétien^ janvier 1885, p. 36, note 1, voit dans cette miniature non une 
œuvre originale, mais une copie servile d'une fresque païenne, et dé« 
veloppe fort spirituellement cette idée ; il n'en donne, cependant, au- 
cune preuve. 
(1) Bayet, p. 160, et fig. 48, 49. 
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s'alliant à l'admiration des œuvres antiques... Depuis 
Justinien, Tart s'était développé avec un caractère 
d'uniformité majestueuse, et, pour employer un mot 
qu'il est plus facile de comprendre que de définir, il 
était devenu hiératique. Au IX® siècle et dans la pre- 
mière moitié du X', si on consulte les miniatures, il 
semble s'être transformé, et apparaît plus vivant et 
plus naturel (1). » Ce que M. Bayet vient de démontrer 
par les manuscrits, M. de Linas Ta supérieurement 
prouvé par l'étude des triptyques d'ivoire du même 
temps. Sans doute, le beau triptyque de la collection 
Harbaville, à Arras, auquel il a consacré de si remar- 
quables pages (2), offre dans la disposition des groupes 
une régularité qui rappelle la composition symétrique 
des œuvres de Tâge qui précède et de celui qui suit : 
la destination religieuse de cet icône rendait ce défaut 
à peu près inévitable. Mais, dans l'exécution des per- 
sonnages, la liberté de l'artiste prend sa revanche; 
son ciseau est d'une souplesse et d'une finesse vrai- 
ment exquises, et, comme le dit si bien le savant ar- 
chéologue, plutôt grec que romain. La Vierge, debout 
près du trône du Christ, lui paraît « une terre cuite de 
Tanagra idéalisée ». Le triptyque de la collection Har- 
baville eut, comme le manuscrit que nous avons cité (3) , 
l'honneur d'être copié plus tard ; on en retrouve des 
répliques, bien inférieures à l'original, et appartenant 



(!) Bayet, p. 152. 

(â) Revue de VArt chrétien, janvier 1885, p. 18-40 et pi. I, II. 

(3) Le folio 436 du Ms. 139 de la Bibliothèque nationale, représentant 
Isaïe entre la Nuit et le Point du jour, a été reproduit, avec des va- 
riantes, au folio 107 du Ms. 755 de la Bibliothèque vaticane, appartenant 
aussi au IX« ou au X^' siècle. 
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probablement au XV^ siècle, dans les collections du 
Musée chrétien du Vatican et de la Bibliothèque de la 
Minerve (1). 

Épris de Fart byzantin, dont il savait si bien déter- 
miner les époques et définir les beautés, M. de Linas 
ne se bornait pas à une admiration théorique : il eût 
voulu retremper Tart populaire à ces sources trop peu 
connues. Rendant compte, en 1884, d'une exposition 
d'imagerie religieuse organisée à Rouen, et cherchant 
les moyens d'arrêter une décadence que les meilleurs 
esprits s'accordent à déplorer : « Que ne s'adresse-t-on, 
disait-il, à l'iconographie byzantine du X* siècle, la 
plus belle du monde? Simple et majestueux^ l'art 
byzantin de l'époque macédonienne offre surtout ces 
figures isolées, objectif principal de l'imagerie popu- 
laire : sobriété de draperies et de palette, expression 
des têtes, noblesse des attitudes, autant d'éléments de 
succès... Ma plaidoirie sera-t-elle écoutée? Daignera- 
t-on s'apercevoir que les physionomies vulgaires, les 
formes amaigries, les plis tassés de notre XV* siècle 
sont, esthétiquement et religieusement, bien inférieurs 
aux types byzantins du X", lesquels, peintures ou bas- 
reliefs, procèdent du style antique dont les coroplastes 
de Tanagra nous ont laissé tant de suaves échan- 
tillons? Négligera-t-on un heureux moyen d'étancher 
la soif de nouveautés qui nous dévore, nous, impuis- 
sants à créer (2)? » 

Au moment où M. de Linas écrivait ces lignes pleines 
de verve, aucun de ceux qui l'aimaient n'eût pu croire 

(1) Revue de VArt chrétien, avril 1886, p. 457-169 et pi. VI. 

(2) Revue de VArt chrétien^ novembre 188*. 
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que peu d'années le séparaient de sa fin. Il y avait 
dans son esprit et dans son cœur tant de persistante 
jeunesse que tous, en le lisant ou en Técoutant, ou- 
bliaient son âge. Lui-même semblait prendre à tâcbe 
de le faire oublier, car, dans les trois années qui 
précédèrent sa mort, il multiplia les publications, et 
jamais son style ne fut plus alerte, son observation 
plus déliée, le crayon, qu'il maniait aussi bien que la 
plume, plus expressif et plus fin. Lors même qu'une 
douloureuse maladie l'eut contraint à un repos physi- 
que auquel répugnait sa nature, il ne cessa pas de 
travailler ; mais au labeur de l'érudit qui étudie tou- 
jours, il joignit l'efFort intime du chrétien qui se per- 
fectionne dans la souffrance. J'en retrouve dans ses 
lettres le touchant témoignage, mêlé aux vives saillies 
d'un esprit qui ne s'éteignit pas par degrés, mais garda 
jusqu'au dernier jour son rayonnement un peu capri- 
cieux, plein de chaleur et de clarté. 



VIII 



LES ORIGINES DE LA CIVILISATION MODERNE 



Suivre pendant huit siècles l'histoire de la société 
européenne, montrer les obstacles qui l'empêchèrent 
longtemps d'atteindre le but que Dieu lui a marqué, 
les forces qui ont supprimé ces obstacles, et s'arrêter 
au moment où, celles-ci ayant enfin triomphé, la voie 
s'est ouverte devant les peuples devenus chrétiens : 
tel est le sujet du livre publié en 1886 par M. Kurth 
sur les Origines de la civilisation moderne^ et réédité, 
en 1888, avec quelques additions (1). 

On trouvera, dans la littérature historique de notre 
temps, peu d'ouvrages auxquels il puisse être com- 
paré. Cette littérature s'enrichit chaque année de 
savantes monographies ; mais l'analyse est à peu près 
la seule méthode employée de nos jours par les his- 
toriens : les idées générales sont devenues suspectes; 
la synthèse a cessé d'être à la mode, peut-être parce 
qu'il ne se rencontre plus personne pour manier cet 
instrument des maîtres. Que si l'on veut à toute force 

(1) Deux volumes in-i2; Paris, Louvain et Fribourg. 
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citer des livres analogues à l'ouvrage du savant pro- 
fesseur de Liège, il faut remonter haut dans ce siècle, 
et s'arrêter soit à l'époque de la rénovation des étu- 
des historiques, au temps des Guizot et des Thierry, 
soit à cette féconde période de renaissance catholique 
où Montalembert écrivait l'introduction de Sainte 
Elisabeth, et Ozanam ses éloquentes études sur le 
V* siècle, sur les Germains et sur les Francs. 

Ces rapprochements, que ratifieront, croyons-nous, 
tous les lecteurs de l'ouvrage de M. Kurth, suffisent à 
en montrer l'importance et à en déterminer le carac- 
tère. Un tel livre ne veut pas seulement être loué : il 
mérite que l'on essaie d'en résumer les idées princi- 
pales et d'en dégager les conclusions. 



I 



Le premier volume pourrait avoir un sous-titre, et 
s'appeler la fin de l'ancien monde. Tel est en eflFet le 
sujet des sept chapitres qui le composent, si l'on ajoute 
que, en deux d'entre eux, est étudiée la force qui sera 
montrée, au tome suivant, présidant à la formation 
du monde nouveau. 

M. Kurth décrit d'abord l'Empire romain, en qui 
il reconnaît « le type le plus complet de la société 
païenne. » En quelques pages étincelantes, il peint 
Rome devenue non seulement la capitale universelle, 
mais encore la divinité du genre humain. Cette divinité, 
au premier siècle de notre ère, est incarnée dans l'em- 
pereur, qui absorbe et concentre tous les pouvoirs, 
ne laissant à ceux-ci que de solennelles et vides appa- 
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rences. Mais, par cela même que tous les droits ont été 
supprimés au profit d'un seul homme, cet homme est 
devenu très fragile. Point de mire de toutes les am- 
bitions, un coup de force le précipite du trône, où 
souvent un coup de force Tavait fait monter. L'em- 
pereur n'est l'être le plus puissant du monde, qu'à, la 
condition d'en rester le plus vulnérable. Sur quarante- 
six souverains qui se succédèrent d'Auguste à Dio- 
clétien, neuf seulement sont morts dans leur lit. Après 
la ruine successive de toutes les institutions qui pen- 
dant les siècles antérieurs avaient assuré la stabilité 
de l'État romain, telle est donc sa constitution définitive 
à l'époque impériale : l'omnipotence d'un seul, tem- 
pérée par les jeux de la force et du hasard, ou plutôt 
par l'omnipotence des armées et l'anarchie militaire. 
L'anarchie morale en fut la conséquence inévitable. 
La religion du Romain se confondait avec le culte de 
la patrie : dès que ce culte eut cessé de lui demander 
des vertus actives, dès que les institutions libres eu- 
rent disparu dans le goufFre> impérial, le Romain de- 
meura abandonné à lui-même, ou plutôt asservi à 
quiconque nourrirait son oisiveté et amuserait son 
ennui. Le tenir dans cette servitude par l'effet d'un 
socialisme savant fut, durant plusieurs siècles, le prin- 
cipal effort des empereurs. M. Kurth refait à grands 
traits le tableau tant de fois esquissé de cette orgie 
romaine, oii les plus mauvais instincts de notre na- 
ture, la cruauté et la volupté, sont flattés à la fois, 
pendant que la famille se dissout, que le travail libre 
disparaît, que la lèpre de l'esclavage s'étend, que la 
ôuperstitionachève de dégrader les âmes, que la popu- 
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lation diminue, que le monde s'appauvrit. Il montre 
rimpuissance des bons empereurs du second siècle, 
comme de la petite élite des stoïciens, pour retenir la 
civilisation romaine sur la pente où elle se précipite. 

Tout est-il juste dans ces pages sévères? Je le crois : 
mais peut-être ne sont-elles pas complètes. J'aurais 
aimé que M. Kurth eût dit un mot de la vie municipale 
qui, en tant de provinces, occupa les esprits, fit naître 
d'honorables ambitions, suscita des vertus, et offrit 
un contrepoids utile à la centralisation romaine; qu'il 
parlât davantage delà vie provinciale elle-même, res- 
tée vivante dans une partie de l'Occident au point 
qu'au milieu du IIP siècle, quand l'anarchie devint do- 
minante à Rome, l'esprit national se ranima dans la 
Gaule, l'Espagne et la Bretagne, et unit ces trois gran- 
des contrées en une confédération puissante contre 
les Barbares. En un mot, j'aurais voulu qu'aux om- 
bres l'auteur mêlât plus de lumières : l'empire païen 
n'a pas duré trois siècles sans que quelques vertus 
naturelles aient été jointes à sa corruption et en aient 
au moins retardé le progrès mortel. 

Le chapitre consacré au monde germanique est un 
des meilleurs du livre. Au sortir de l'atmosphère 
étouffante de Rome impériale, l'auteur semble respirer 
avec délices Tair pur des forêts de la Germanie ; sous 
leur âpre ciel, sans cesse fouetté par les vents du 
nord, il se réjouit de ne rencontrer ni gladiateur ni 
courtisane. Quand la Germanie entre en contact avec 
le monde romain et paraît aux regards de l'histoire, 
« elle sortait à peine de l'état patriarcal pour évoluer 
vers la forme politique ». La constitution des innom- 

14 
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bables sociétés qui flottaient, pour ainsi dire, entre le 
Rhin et le Danube, entre la mer du Nord et le Pont- 
Euxin, peut, en négligeant les traits particuliers, se ra- 
mener k quelques éléments principaux. L'unité so- 
ciale reste la famille, dont tous les membres sont re- 
liés entre eux par le souvenir de Torigine commune 
et le sentiment d'une responsabilité collective : mal- 
gré la polygamie, privilège des chefs, elle se main- 
tient forte, grâce à la pureté relative des mœurs. 
Mais déjà se montre Tunité économique, la marche (1), 
« groupe qui a pour but l'exploitation collective d'une 
partie déterminée du sol et se compose ordinairement 
d'un certain nombre de familles formant, par leur co- 
habitation même, comme une grande famille territo- 
riale, dans laquelle le voisinage tenait lieu de parenté ». 
Plusieurs marches forment l'unité politique, le canton, 
dont les chefs avaient reçu des Romains le nom de 
princes, principes^ pour les distinguer des rois, ou 
chefs des nations constituées par la fédération volon- 
taire de plusieurs cantons. Dans chacun de ces élé- 
ments superposés, qui font l'édifice de la société ger- 
manique, le pouvoir central est faible, et c'est par des 
assemblées périodiques que se manifeste la volonté 
souveraine. « L'assemblée de la marche décidait quelle 
partie du territoire commun on mettrait en exploita- 
tion, quels principes on suivrait pour la répartition 
des lots destinés à l'agriculture, quels châtiments mé- 
ritaient ceux qui avaient endommagé ou diminué d'une 

(1) Si je ne me trompe, Fustel de Coulanges était loin de reconnaître 
à la < marche » l'importance que lui attribue M. Kurtb. Je me borne à 
résumer ici Topinion de ce dernier. 
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manière coupable le patrimoine collectif. L'assemblée 
cantonale avait une compétence plus large et plus 
haute; c'étaient les débats entre les personnes, les 
conflits entre les familles qu'elle avait pour mission 
d'apaiser : elle revêtait principalement le caractère 
d'une institution de paix publique. Quant à l'assemblée 
nationale, elle statuait sur tous les grands intérêts 
communs : elle décidait de la guerre ou de la paix, con- 
cluait les alliances avec d'autres peuples, modifiait, 
complétait ou interprétait la coutume. » De cette der- 
nière assemblée sortirent ces législations barbares, 
qui s'efforcent de concilier l'indépendance de l'indi- 
vidu et de la famille avec la paix publique et la souve- 
raineté sociale, fixent le tarif de la composition pour 
chaque délit, déterminent pour l'accusé, selon son 
rang, les règles du combat singulier ou de l'ordalie, 
s'essaient enfin, à travers mille difficultés, au rôle 
protecteur de l'État. 

Bien nomade, bien rudimentaire était-il, cet État; la 
description d'un de ses éléments les plus stables, en 
apparence les mieux fixés au sol, en fera comprendre 
l'inquiétante mobilité. 

« Le domaine occupé par cette société rurale était 
une conquête réalisée par le fer et le feu sur la forêt 
universelle : dans un désordre pittoresque, au centre 
d'une vaste clairière, les rustiques demeures des Bar- 
bares offraient l'aspect d'une espèce de campement à 
long terme. Nos villages d'aujourd'hui, avec leurs ag- 
glomérations compactes, serrées autour d'un clocher, 
sont bien loin de donner une idée de ces installations 
primitives, mais on en retrouve une image affaiblie 
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dans certaines localités de la Westphalie, terre ger- 
manique par excellence, où les vieilles mœurs se sont 
conservées en partie avec leur poésie sauvage et leur 
pénétrant parfum d'antiquité. Telle était la forme que 
prirent à leur origine et que gardèrent bien longtemps 
les premiers villages; elle avait un charme exquis 
pour des hommes encore à moitié nomades, et il fal- 
lut bien du temps pour qu'on se décidât enfin à y re- 
noncer. Encore en plein moyen âge le droit germanique 
rangeait la maison parmi les biens mobiliers, comme 
s'il eût voulu consacrer le souvenir du temps où elle 
n'était qu'un chariot qui circulait à la suite des armées 
sur tous les champs de bataille de l'Occident (1). » 
Cette société à la fois organisée et instable, toujours 
poussée en avant par le désir de voir les pays du so- 
leil, fut dès le premier siècle de l'empire l'adversaire 
naturel du monde romain. Sous Auguste, Rome re- 
nonce déjà à s'établir en Germanie ; puis elle se pro- 
tège par des lignes de défense contre cette envahis- 
sante contrée. Pendant le second siècle, elle ne cesse de 
réparer ces digues, qui crèvent toujours sous la pres- 
sion des Barbares : au troisième, le flot envahisseur dé- 
borde sur tous les points les limites de l'empire, et pé- 
nètre même jusqu'au cœur de l'Italie. On peut déjà 
prévoir qu'entre une civilisation vieillie et corrompue, 
comme celle que nous a montrée l'historien dans un 
premier tableau, et les races jeunes et vigoureuses 
dont il vient de retracer l'image, la victoire ne res- 
tera pas toujours balancée, et que la barbarie germa- 

(1) Les Origines de la civilisation moderne, 1. 1, p. 60-70. 
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nique finira par avoir raison de la culture romaine. 
Ce dénouement inévitable amènerait la ruine de laci- 
vilisation, s'il n'y avait au monde que des Romains et 
des Barbares. Heureusement FÉglise existe : M. Kurth 
consacre le troisième chapitre de son livre à décrire 
les commencements de cette société divine où « il 
suffisait d'apporter son âme pour être accueilli ». Il 
montra la « paix romaine » favorisant la diffusion 
de la parole sainte; les innombrables colonies juives 
servant d'étapes aux premiers missionnaires ; la joie 
des nouveaux convertis. « Dans notre société habituée 
aux bienfaits de l'Évangile , il n'est plus donné à per- 
sonne de comprendre la surprise de tant d'âmes hau- 
tes et fières, le ravissement de tant de cœurs blessés, 
lorsqu'à travers l'horreur du paganisme ils virent 
briller pour la première fois la figure et le sourire de 
Jésus... Ils entraient, émus et attendris, et, en fran- 
chissant le seuil béni de l'Église, il leur semblait pas- 
ser du froid de la mort dans la douce chaleur de la 
vie, et des ténèbres de la nuit dans la splendeur du 
jour éternel (1). » Avec le même charme de vie M. Kurth 
parle de la hiérarchie ecclésiastique, de la primauté 
romaine, de l'unité de l'Église et de sa charité univer- 
selle, de son culte, des mœurs chrétiennes; il nous fait 
entrevoir, dès ces premiers temps, les conséquences 
sociales du mouvement évangélique, restauration de 
la famille, réhabilitation du travail, relèvement de 
l'esclave, ennoblissement du pauvre. Il expose ensuite 
les rapports de l'Église avec le monde païen, en fai- 



(1) T. I, p. H3-J14. 

14. 
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sant remarquer l'habileté avec laquelle, au troisième 
siècle, la société ecclésiastique s'appropria, pour assu- 
rer la liberté de son culte et de ses cimetières, les lois 
favorables au droit d'association. Enfin, il trace un 
dramatique tableau des persécutions, et met en pré- 
sence, avec une émotion communicative, les bourreaux 
et les martyrs. 

J'aurai, sur ce dernier point, quelques réserves à 
présenter au savant historien. Tout le monde sait 
qu'à partir de Dèce les persécutions prirent un carac- 
tère particulier ; les passions populaires se sont refroi- 
dies, mais la raison d'État anime désormais les em- 
pereurs contre l'Église : celle-ci, à en croire ses adver- 
saires, trouble l'unité de l'empire romain, en menace 
les institutions; le salut public exige qu'elle dispa- 
raisse. M. Kurth semble justifier ces reproches, quand 
il montre les fidèles se tenant systématiquement à l'é- 
cart de leurs concitoyens. Après avoir dit : « Toutes 
les formes de l'activité humaine, toutes les sources de 
relations sociales, le chrétien les évitait (1), » il 
ajoute : 

« Tout, dans l'attitude des chrétiens, semblait fait 
pour heurter l'opinion et pour blesser le sentiment 
public. On ne pouvait plus se méprendre sur la gra- 
vité de ce phénomène, bien digne d'inspirer de sérieu- 
ses inquiétudes aux hommes d'État. Il était manifeste 
que les chrétiens formaient une société dans la société ; 
que cette société acquérait tous les jours plus d'impor- 
tance, qu'elle était rebelle à toute espèce d'absorption 

(1) p. 148. 
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et d'assimilation. Ces masses compactes et calmes, qui 
traversaient FÉtat sans même lui accorder un regard, 
s'en allaient évidemment dans une direction opposée 
à celle de la société romaine. On assistait à la si- 
lencieuse et irrévocable sécession de la plèbe chré- 
tienne, bien autrement redoutable que celle du mont 
Sacré (1) ». 

C'est là ce que prétendirent les persécuteurs, depuis 
Dèce jusqu'à Dioclétien; mais l'histoire, étudiée de 
plus près, me paraît montrer qu'ils furent dupes de 
leurs préjugés. Combien de fois avons-nous vu les po- 
litiques modernes, plus ou moins sincèrement, se 
tromper de la même manière! La conduite des fidèles 
protestait contre ces illusions. Comme les moralistes 
et les philosophes, ils condamnent les voluptés païen- 
nes, les spectacles sanglants ; mais ils ne se dérobent 
ni aux devoirs de la famille, ni à l'exercice des mé- 
tiers, ni à la culture des lettres et des arts^ ni à aucun 
des honnêtes emplois de l'activité humaine. Tant que 
les empereurs ne leur imposent point d'actes con- 
traires à leur foi, et ne font pas de l'exercice des ma- 
gistratures ou du service militaire une occasion forcée 
d'idolâtrie, nous voyons les chrétiens accepter des 
fonctions publiques, remplir les armées, se presser 
en foule à la cour des souverains : n'a-t-on pas dit de 
Valérien que sa maison « ressemblait à une église » , 
tant les serviteurs chrétiens y étaient nombreux? L'É- 
glise reconnaît si bien les droits de l'autorité civile, 
qu'en deux circonstances célèbres elle porta devant 

(1) p. 149. 
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Fempereur un procès intéressant la propriété collec- 
tive de la communauté chrétienne. Elle ne songeait 
pas plus à former, comme on dit, un État dans TËtat, 
que tant d'autres associations religieuses, philanthro- 
piques ou industrielles autorisées par les lois romai- 
nes. Ni les chrétiens considérés comme individus, ni 
TÉglise prise en corps, n'eurent jamais l'idée de « se 
retirer sur le mont Sacré ». Gomme le montre Tertul- 
lien lui-même, « ils ne s'abstenaient que des temples ». 
« C'est-à-dire, conclut Bossuet, que tout le reste leur 
était commun avec leurs concitoyens et les autres su- 
jets de l'empire (1). » Leur patience pendant les per- 
sécutions donnait d'ailleurs le meilleur gage de leur 
fidélité politique. L'incompatibilité que plusieurs sou- 
verains crurent découvrir entre le christianisme et la 
société romaine est donc une de ces fictions dont se 
repaît l'imagination défiante et crédule des hommes 
d'État de tous les temps; il y eut incompatibilité sans 
doute , mais entre le christianisme et le paganisme, 
et c'est seulement parce qu'ils s'obstinèrent à consi- 
dérer celui-ci comme un des éléments constitutifs et 
une des parties essentielles de l'État romain, que les 
empereurs refusèrent tant qu'ils le purent la liberté 
aux dissidents. 

Il n'est donc pas juste de dire, comme le fait l'histo- 
rien au commencement du chapitre suivant, qu'au 
moment où s'ouvrit le quatrième siècle, l'empire, en- 
vahi par les Barbares, était « miné par les chrétiens. » 
Ce chapitre, consacré au récit de la chute de V empire 

(1) Bossuet, Cinquième avertissement sur les lettres de M, Jurieu. 
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romain en Occident^ le montre bien succombant sous 
le choc des Barbares, mais il n'impute nulle part aux 
chrétiens d'avoir préparé même indirectement le suc- 
cès des envahisseurs. Au contraire, M. Kurth peint 
TÉglise se prêtant avec une entière bonne volonté aux 
desseins de Constantin, et consentant à aider de sa 
puissance morale Tempire qui cherche à se régénérer. 
« L'Église fît tout ce qu elle put pour réaliser cette 
grande idée. Elle accepta sans arrière-pensée le pro- 
tectorat des empereurs. Autant elle avait déployé de 
précautions vis-à-vis de leurs prédécesseurs païens, 
autant elle leur montra de confiance et d'abandon, 
maintenant qu'ils étaient devenus ses enfants. Bien 
des fois depuis cette époque, elle a soutenu de rudes 
assauts pour défendre, contre des princes chrétiens, 
des droits qu'en cette première heure de la réconcilia- 
tion elle laissa exercer par les empereurs, tant elle 
s'était ralliée avec sincérité au régime inauguré par 
Constantin (1). » Mais, ajoute l'éloquent écrivain, 
Tempire ne sut point tirer parti de ce dévouement 
admirable et de cette force surhumaine. Même après 
avoir mis la croix sur ses étendards, il resta l'empire 
païen, concentré dans Fadoration du dieu mortel, 
l'empereur. De là l'ingérence continuelle et oppressive 
de celui-ci dans les affaires de TÉglise, comme s'il 
voulait exercer encore les attributions du grand pon- 
tife; de là ses faveurs pour l'arianisme, en qui le pa- 
ganisme, demeuré l'essence du pouvoir impérial, re- 
connaît de secrètes affinités. Plusieurs penseront ici 

(1) p. 183. 
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que M. Kurth généralise trop : dans Fadmirahle con- 
clusion qui termine son histoire de V Église et l'em- 
pire romain au quatrième siècle, M. le duc de Broglie 
fait plus équitablement la part de chacun : il montre 
« le souverain politique ennemi de FÉglise pendant 
trois siècles, devenu son allié avec Constantin en vou^ 
lant rester son égal, prétendant la dominer avec Cons- 
tance, lui cédant définitivement le pas avec Théodose 
et se contentant du second rang dans le monde (i). » 
C'est sous le règne de ce grand homme que saint Am- 
broise, « caractérisant par une forte expression ces 
rapports nouveaux des deux pouvoirs qu'il avait plus 
que personne contribué à faire prévaloir, » put dire : 
« L'Église n'est pas dans l'empire, c'est Tempereur qui 
est dans l'Église (2). » L'empire tel que l'accepte le 
génie de Théodose est donc vraiment un empire chré- 
tien. Malheureusement, le monde n'eut pas le temps 
d'en faire l'expérience. Théodose, qui fut à certains 
égard le premier des empereurs chrétiens, fut aussi 
le dernier des empereurs romains. Ses successeurs ne 
comptent pas : en Occident, l'empire^ que sa masse 
seule soutient encore quelques années, finit par s'ef- 
fondrer sous les coups des Barbares : l'Église demeure 
debout sur ses ruines, pour sauver ce qui doit l'être 
et commencer l'éducation des peuples nouveaux. 

En effet, pendant ce quatrième siècle si mêlé de 
lumière et d'ombre, l'Église n'avait cessé de s'étendre 
et de se fortifier : M. Kurth raconte ou plutôt chante 
ses progrès dans un très beau chapitre qui, par plus 

(1) U Église et Vempire romain au quatrième siècle, t. VI, p. 441. 

(2) Ibid., p. 441. 
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d'une page, rappelle encore les conclusions de M. de 
Broglie. Mais son livre ne finit pas où s'arrête celui de 
l'illustre académicien. Au contraire, là commence son 
vrai sujet : les origines de la civilisation moderne, 
bâtie par TÉglise en se servant comme matériaux des 
races nouvelles établies à la place de Tempire romain. 
Celui-ci, cependant, n'est pas encore mort partout. Il 
a été coupé en deux; anéanti en Occident, il subsiste 
toujours en Orient, et se maintiendra pendant dix siè- 
cles encore, jusqu'au jour où il se perdra définitive- 
ment dans la barbarie musulmane. M. Kurth ne peut 
commencer l'histoire des temps nouveaux avant de 
jeter un regard sur ce reste du passé, qui, à défaut 
d'autre mérite, eut au moins celui de la durée. 

M. Kurth ne semble guère, en effet, lui reconnaître 
que celui-là. « L'histoire de l'empire byzantin peut se 
résumer en deux mots : c'est la troisième et der- 
nière phase de la décadence romaine. Byzance, c'est 
Rome païenne réfugiée dans l'Orient, où elle continue, 
d'une manière souvent inconsciente, la lutte acharnée 
du césarisme antique contre l'esprit nouveau... L'édi- 
fice politique du paganisme resta donc debout à l'om- 
bre de ses retranchements, mutilé mais imposant en- 
core, et les nations occidentales, qui grandissaient à 
l'air libre sous la tutelle de l'Église, purent contem- 
pler de loin, pendant un millier d'années, le spectacle 
de cette société décrépite et lascive, enfermée avec le 
luxe flétri de l'antiquité dans une ville qui était à la fois 
son boulevard et sa prison, et où elle ne pouvait ni 
vivre ni mourir (1). » 

(1) Les origines de la civilisation moderne, 1. 1, p. 370-271. 
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Tout le chapitre intitulé Byzance est écrit de ce 
style. Rarement les cérémonies puériles, l'étiquette 
ridicule, les occupations mesquines du Bas-Empire fu- 
rent mises dans un relief plus saisissant. On voit appa- 
raître, dans ses robes d'or, ses pierreries et ses perles, 
ridole impériale, avec son cortège sans fin de courti- 
sans et d'officiers aux titres bizarres, aux services mi- 
nutieusement réglés ; on assiste aux tragédies domesti- 
ques, aux boucheries sanglantes, aux lâches cruautés 
dont furent si souvent témoins les voûtes d'or de la 
Ghalcé ou des Blachernes ; on contemple les spectacles 
impudiques dont se repaissait la plèbe byzantine, 
ou les jeux puérils de l'hippodrome, qui lui tenaient 
lieu de vie publique ; on voit se déployer les pompes 
d'une religion où la superstition étoufi'e souvent la 
piété, et qui semble toujours près de retourner à l'ido- 
lâtrie. Tout cela est vrai, à condition de ne pas oublier 
que dans le Bas- Empire rempli de personnages grotes- 
ques ou répugnants, il y eut aussi des militaires cou- 
rageux, de sages législateurs, des artistes et des saints, 
et que plus d'une noble et gracieuse figure traversa 
les salles féeriques de ses palais pour aller s'agenouil- 
ler pieusement sous les voûtes étincelantes de ses 
basiliques. 

Sur deux points au moins, Byzance devrait trouver 
grâce. Dans cette ville, dont Constantin avait fait un 
admirable musée en y transportant les chefs-d'œuvre 
du génie hellénique, la tradition artistique de l'anti- 
quité se maintient par ces modèles. M. Kurth recon- 
naît que « la coupole byzantine tient sa place dans 
l'histoire de l'architecture, et la gravité mélancolique 
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des Vierges byzantines a mérité de fixer Tattention des 
artistes. » Mais il ajoute cette phrase inexacte : « Arrê- 
tés de bonne heure dans leur développement régulier 
par l'extinction graduelle de lapensée religieuse, les 
arts s'atrophièrent et revêtirent les formes hiératiques 
dont la raideur et Timmobilité sont les signes irrécu- 
sables de la mort (1). » A Byzance, les arts ne furent 
pas « arrêtés de bonne heure dans leur développe- 
ment. » Alors que la tradition antique était presque 
eflfacée en Occident, elle brillait encore d'un vif éclat 
sur les rives du Bosphore. Le sixième siècle marque 
Tapogée de la première période de Fart byzantin. Le 
style de l'antiquité n'a point péri : il se montre non 
seulement dans les grands édifices religieux, mais en- 
core dans leur décoration de mosaïques, et aussi dans 
la sculpture sur ivoire et d'admirables miniatures de 
manuscrits. Après le sixième siècle, l'art s'alourdit 
peu à peu, et commence à s'enfermer dans des com- 
positions d'une pesante symétrie. Puis vient l'hérésie 
des iconoclastes, au huitième siècle : le mouvement 
artistique s'arrête tout à fait : l'art eut alors ses mar- 
tyrs, qui furent en même temps ceux de l'ortho- 
doxie religieuse. Mais après la chute des icono- 
clastes, vers le milieu du neuvième siècle, une vérita- 
ble renaissance se produit sous les empereurs de 
la dynastie macédonienne : les artistes reviennent à 
l'étude directe des chefs-d'œuvre helléniques, conser- 
vés dans Constantinople : le neuvième et le dixième 
siècles ont produit en divers genres des œuvres ex- 

0) p. 296. 

ÉTUDES d'histoire ET D* ARCHÉOLOGIE. 15 
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quises, où la tradition antique paraît dans sa pureté 
et sa grâce. Même dans les siècles qui suivirent, elle 
ne disparut jamais tout à fait : le flambeau n'était pas 
éteint quand, au quinzième siècle, la conquête musul- 
mane le renversa. 

Constantinople a donc conservé et transmis à l'Eu- 
rope, au moins dans une certaine mesure, les lettres 
et les arts de l'antiquité; mais elle a contribué d'une 
manière plus efficace encore à préserver l'Occident de 
la barbarie asiatique. M. Kurth a prononcé une parole 
cruelle : « Le jour, dit-il, où cette momie de l'antiquité 
oubliée sur les rives du Bosphore tomba sous le cime- 
terre des Turcs, elle ne léguait rien au monde que la 
leçon salutaire qui se dégageait du spectacle de sa 
décadence, et la civilisation humaine n'eut pas à re- 
gretter de voir les Sultans régner sur la Corne d'Or à 
la place des Césars (1). » Il serait facile de répondre; 
mais M. Kurth l'a fait lui-même un peu plus loin, 
dans une page trop belle et trop juste pour que nous 
n'ayons pas plaisir à la citer : 

« Que serait devenue l'Europe catholique si, en 693, 
en 717, et nombre de fois par la suite, les hordes des 
successeurs de Mahomet n'étaient venues se briser au 
pied des imprenables murailles de Byzance? Il suffit 
de poser cette question pour faire apprécier l'immen- 
sité du service que la ville impériale rendit au monde 
en arrêtant devant ses murs l'élan victorieux de 
l'islamisme. Obligé de refluer sur lui-même, il dut 
ouvrir une autre issue à la bouillante ardeur de ses 

(1) p. 322. 
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multitudes ivres de sang et de gloire. Il s'enfonça dans 
les vastes profondeurs de F Asie, il se jeta sur l'Afrique, 
dont il parcourut tout le littoral septentrional au gré 
de ses chevaux, et c'est ainsi qu'il reparut un jour, 
après un vaste circuit, à l'autre extrémité de cette so- 
ciété chrétienne qu'il n'avait pu entamer à l'Orient. 
L'impétuosité de son essor était déjà amortie par l'im- 
mensité de l'espace parcouru. Néanmoins le choc fut 
terrible. Un grand royaume chrétien tomba en pous* 
sière, et celui des Francs, suprême espoir de l'Église, 
parut un instant sur le point de périr. On peut juger 
du sort réservé à la civilisation si, alors qu'il avait en- 
core sa vigueur primitive et qu'il disposait des res- 
sources de tout l'Orient, l'islamisme avait pu par-dessu s 
Constantinople pousser droit, à travers les plaines 
désertes de la Hongrie et de l'Allemagne, jusqu'à ces 
faibles royaumes inérovingiens où il aurait écrasé 
dans le berceau l'avenir de la race franque et celui de 
l'Europe. Ce n'est donc pas sans profit pour la société 
occidentale que la reine de l'Orient resta si longtemps 
debout sur le promontoire européen du Bosphore, et 
l'historien doit bénir ici la longanimité de la Provi- 
dence qui faisait veiller les derniers des Césars comme 
des sentinelles fidèles au seuil de l'édifice dans lequel 
grandissait la civilisation catholique (1). » 

Tout n'est par encore dit, cependant, sur l'influence 
lointaine exercée par l'empire d'Orient. Quelques-uns 
de ses souverains avaient été, au quatrième siè- 
cle, les plus zélés fauteurs de l'arianisme. M. Kurth 

(i) p. 324-335. 
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montre, dans le septième chapitre (et Tun des plus 
originaux) de son livre, comment cette hérésie stérilisa 
la première couche des peuples barbares qui couvrit 
en Europe les ruines du monde antique. Tous les 
royaumes fondés dans le bassin de la Méditerranée fu- 
rent des royaumes ariens, « dernier produit de la dé- 
cadence romaine ». Les farouches Vandales en Afri- 
que, les Visigoths en Aquitaine et en Espagne, les Os- 
trogoths de Théodoric en Italie, les Burgondes dans 
Test de la Gaule, durent à ce vice originel de ne pou- 
voir se fondre avec les populations catholiques au mi- 
lieu desquelles ils s'établirent. En vain, familiers déjà, 
pour la plupart, avec la civilisation romaine, et de 
mœurs plus douces que leurs frères de la Germanie 
du nord, les conquérants, qui presque tous eurent à 
leur tête des Barbares de génie, montrèrent-ils (àTex- 
ception des Vandales) une douceur relative : quelque 
chose leur manqua. La seule introduction du sang 
barbare n'était pas capable de rajeunir un monde épuisé, 
si dans ce sang n'avait été d'abord infusé un principe 
de vie, qui faisait défaut à Farianisme. Les nouveaux 
maîtres ne prirent des mœurs romaines que les vices, 
et ne purent se servir des rouages délicats de l'admi- 
nistration romaine sans les fausser; en fait, bien que 
s' étant mêlés avec les indigènes par le partage du sol, 
ils demeurèrent des étrangers là où il s'établirent. La 
persécution dirigée en beaucoup de lieux contre les or- 
thodoxes acheva de leur aliéner le cœur des habitants. 
Aussi, quand des armées catholiques, soit les Francs 
de Clovis, soit les Grecs de Bélisaire, en communion 
de sentiments et de foi avec les populations vaincues, 
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s'avancèrent contre eux, ils ne purent résister au pre- 
mier choc. « Lorsque le sixième siècle toucha à sa fin, 
il ne restait plus rien des superbes conquérants qui 
avaient rempli ses premières années. L'empire des pi- 
rates d'Afrique, les paisibles monarchies de Bourgogne 
et d'Italie, la redoutable puissance des Visigoths d'A- 
quitaine, les royautés informes des Alains, des Suèves, 
des Hérules et des Gépides, tout avait disparu, et le 
septième siècle, en se levant, devait briller sur un 
monde nouveau (1). » 

A la description de ce « monde nouveau » est con- 
sacré le second volume de l'ouvrage que nous analy- 
sons. 

II 

Ses premières pages ont pour sujet la naissance des 
sociétés catholiques, c'est-à-dire le grand mouvement 
d'évangélisation qui fît sortir du paganisme ou rentrer 
dans l'orthodoxie les nations barbares. 

Dans une série de brillantes narrations, M. Kurth 
sait être original même après Mignet, Ozanam et Mon- 
talembert. Il raconte d'abord la conversion de Clovis, 
en indique l'importance politique, et montre l'heureux 
parti que le roi franc, à la fois sincère dans sa croyance 
et rusé dans sa conduite, en sut tirer pour soumettre 
toute la Gaule à sa domination (2). Vient ensuite la tou- 
chante et pathétique histoire de la conquête des 
royaumes anglo-saxons par les missionnaires de saint 

(4) p. 373. 

(3) Les idées indiquées brièvement ici ont été déTeloppées dans 
trois beaux livres publiés par M. Kurth après celui que nous analysons : 
Histoire poétique des Mérovingiens, — Clovis, — Sainte Clotilde, 
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Grégoire le Grand, qui seule amena la fusion entre les 
Celtes anciennement évangélisés et leurs maîtres ger> 
mains; puis un aperçu rapide des missions des deux 
Colomban, qui, partis de l'Irlande, « Tîle des saints, » 
s'enfoncent l'un à travers les collines brumeuses et les 
sombres lacs de la Calédonie, l'autre à travers les forêts 
de la Bourgogne et de la Suisse, pour achever de 
dompter l'âme à demi païenne de Barbares mal 
convertis. Pendant que des royaumes entiers passent 
des ténèbres du paganisme à la lumière de la foi 
catholique, d'autres royaumes échangent contre elle 
les clartés douteuses de l'arianisme; les Visigoths, 
jetés par Clovis hors de la Gaule, finissent par devenir 
en Espagne une nation orthodoxe ; les Lombards eux- 
mêmes abjurent l'hérésie. Enfin, les Celtes de Bretagne 
et d'Irlande renoncent à des dissidences de pure forme 
qui, entretenues par un patriotisme mal entendu, leur 
avaient fait longtemps dans l'unité catholique une situa- 
tion à part. L'Église triomphait sur tous les points : 
pour rendre plus sensible ce triomphe, elle voyait 
s'asseoir sur la chaire de saint Pierre un des plus 
grands hommes qui aient honoré la papauté. Docteur, 
poète, orateur, musicien, pasteur et défenseur de Rome 
tout ensemble, embrassant d'un même regard les plus 
vastes horizons de l'apostolat universel et les plus petits 
détails de l'administration temporelle de son Église, 
Grégoire le Grand personnifie, à la fin du sixième 
siècle, l'autorité spirituelle restée seule debout et ap- 
pelée, par le consentement des peuples, à les guider 
dans les voies de la civilisation aussi bien que dans 
celles du salut. 
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Cependant cette autorité sainte devait avoir fort à 
faire pour accomplir sa double tâche; Grégoire le 
Grand en fut effrayé, et laissa échapper des paroles de 
découragement. C'était peu de chose, en effet, d'avoir 
versé Teau du baptême sur le front des Barbares, si 
Ton n'extirpait de leur cœur les vices inhérents à la 
barbarie et ceux qu'ils avaient hérités de la corruption 
romaine. Avant d'exposer dans les détails l'action mo- 
ralisatrice de l'Église, M. Kurth décrit le champ semé 
d'épines que la Providence lui donnait à cultiver. 

Il prend pour type le royaume franc, le mieux connu 
des établissements politiques fondés parles Germains, 
et celui qui, durant plusieurs siècles, aura la plus 
grande part dans le mouvement de la civilisation. Sa 
création ne s'était pas faite à la manière d'une invasion, 
mais d'une conquête, et n'avait par conséquent amené 
dans l'état social que peu de bouleversements. La 
population gallo-romaine était demeurée avec les élé- 
ments divers qui la composaient : l'aristocratie fon- 
cière, entourée d'esclaves, de colons, de « recomman- 
dés », y gardait la prépondérance, que les villes 
appauvries, désormais « immobiles et infécondes au mi- 
lieu de leurs enceintes comme des noyaux desséchés », 
n'étaient pas en état de lui disputer. La nation franque, 
peu nombreuse, s'était superposée à la population in- 
digène, et peu à peu mêlée avec elle : oubliant la pro- 
priété collective de la famille ou de la marche germa- 
nique, les conquérants avaient pris goût à la propriété 
individuelle ; ils ne se distinguaient des anciens pos- 
sesseurs du sol que par des mœurs plus farouches et 
les différences de la législation qui gouvernait les uns 
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elles autres. Sur ce mélange des races s'élevait l'auto- 
rité du roi, unissant, avec une gaucherie souvent 
risible, mais avec une très grande habileté au fond, 
les allures guerrières de l'ancien chef germain à 
l'étiquette empruntée de Rome ou de Byzance. Rien, 
en droit, ne limitait plus cette autorité : elle était 
absolue, aussi loin que lamain du roi pouvait s'étendre ; 
mais, en fait, elle restait fréquemment impuissante, 
car les agents royaux rencontraient la résistance la- 
tente de l'aristocratie foncière, tant romaine que bar- 
bare, et souvent déjà s'arrêtaient devant « l'immunité » 
de ses domaines. Une autre cause d'impuissance, 
c'était l'instabilité du pouvoir royal, puisque la mort 
de celui qui en avait été investi détruisait le plus puis- 
sant royaume, que ses fils dépeçaient en lambeaux, 
comme un vil héritage. L'autorité du roi était donc 
viagère, tandis qu'en face d'elle se dressait une aristo- 
cratie armée de privilèges qui ne mouraient pas. Cela 
suffit à faire comprendre l'aspect que prit prompte- 
ment, après Clovis, le pays gouverné par les princes 
de la famille mérovingienne. Luttes féroces entre les 
rois et les grands, tragédies domestiques, souverains 
détrônés, royaumes détruits, asservissement de la 
royauté, contrainte à chercher dans une honteuse dé- 
bauche ou dans une oisiveté dégradante l'oubli de ses 
espérances trompées, enfin démoralisation des pro- 
vinces, désolées par des guerres continuelles et livrées 
en proie à tous les excès de la force. Le septième siècle 
est une des plus sombres époques de l'histoire. 

Malgré la conversion matérielle des peuples nou- 
veaux, le retour à la barbarie eût été complet, sil'Ëglise 
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avait un instant cessé de la combattre. Mais son action 
fut incessante : M. Kurth emploie deux chapitres à la 
montrer. 

L'Église restait dépositaire, non seulement de la 
grâce divine, mais encore de ce qu'il y avait de meil- 
leur dans la civilisation antique. Comme, pendant plu- 
sieurs générations, la loi du célibat, à laquelle leur 
nature fougueuse avait peine à se plier, tint les Bar- 
bares éloignés des ordres sacrés, c'est dans la popu- 
lation gallo-romaine que se recrutèrent d'abord les 
prêtres, et surtout les évoques. Ces derniers, appuyés 
sur la papauté, universellement reconnue, dirigés dans 
chaque province parle métropolitain, avaient, soit seuls, 
soit réunis en concile, une grande puissance pour le 
bien. Ils s'en servirent d'abord pour combattre les 
superstitions païennes, qui corrompaient le christia- 
nisme des Barbares et le réduisaient souvent à une 
pure formalité. Puis ils s'efforcèrent de purifier les 
mcôurs, plus encore que le culte empreintes de paga- 
nisme. Apprendre au fier Sicambre à pardonner les 
injures en épargnant la vie de son ennemi ; extirper 
des familles l'inceste et la polygamie, qui souillèrent 
longtemps la maison du Franc ou du Saxon aussi bien 
que le palais de leurs rois ; rendre la vie du nouveau- 
né inviolable à l'omnipotence de la paternité barbare; 
apprendre aux maîtres à respecter leurs esclaves ; res- 
tituer à ceux-ci la dignité d'homme et de chrétien : telle 
fut la tâche à laquelle se voua l'Église dans ses conciles. 
Mais, pour la remplir, il ne suffisait pas d'édicter des 
canons : les évêques se donnèrent de leur personne 
aux grandes œuvres de charité sociale ; ils consacrèrent 

15. 
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leurs ressources au rachat des innombrables captifs 
que faisaient les guerres continuelles, ouvrirent de$ 
hospices et des hôpitaux aux pèlerins, aux malades et 
aux infirmes : la visite hebdomadaire des prisonniers 
fut une des obligations de Tarchidiacre. Admis à la 
cour des rois barbares, les évêques firent peu à peu pé- 
nétrer dans les lois les bienfaisantes prescriptions 
des conciles : l'élément chrétien, qui s'était d'abord fait 
sentir d'une manière pour ainsi dire négative dans les 
codes, plutôt par ce qu'on y passait sous silence que 
parce qu'on y ajoutait, y acquit chaque jour davan- 
tage une valeur positive; grâce à lui, la vie humaine^ 
la pureté du foyer domestique, la conscience de l'es- 
clave furent efficacement protégés non seulement par 
l'autorité religieuse, mais aussi par l'autorité civile. 
« De génération en génération, dit éloquemment 
M. Kurth, on voit s'illuminer les forêts touffues du 
droit germanique-; un rayon de justice et de charité 
brille à travers leurs ténèbres, et l'on peut, en étudiant 
les lois barbares, déterminer la date où elles furent 
mises par écrit, d'après la supériorité morale qu'elles 
présentent l'une sur l'autre (1). » 

A ce résultat considérable aboutirent les efforts 
de l'Église. La grande situation matérielle que lui 
avaient faite la reconnaissance des peuples et la fa- 
cile générosité des princes barbares, rendait son 
action plus efficace. Devenue le plus grand proprié- 
taire foncier après le roi, elle possédait les ressources 
nécessaires à ses œuvres de miséricorde ; introduite 



(1) T. II, p. 148. 
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par la force des choses dans le conseils des souve- 
rains, elle y faisait sans cesse entendre sa voix pour 
recommander la justice et la pitié; enfin, protégée 
contre les violences des particuliers par un wergeld 
qui portait la valeur légale du prêtre au triple de 
celle de F homme libre et élevait Tévéque au-dessus 
des plus hauts personnages politiques, elle acquérait 
aux yeux des Barbares, toujours prêts à estimer les 
hommes et les choses au poids de Tor, une autorité 
sans égale. Malheureusement, la grande et opulente 
situation faite à TÉglise attirait aussi les convoitises 
des puissants : « ses conciles supprimés, ses liens 
hiérarchiques énervés, ses biens dilapidés, ses di- 
gnités les plus hautes envahies par des hommes gros- 
siers et cupides, son clergé retombant peu à peu 
dans rignorance et la barbarie, tels sont les dou- 
leureux symptômes qui, d'année en année, attestaient 
que le combat pour la civilisation n'était pas sans 
danger pour elle-même (1). » Mais la Providence 
veillait : de vaillants auxiliaires vinrent au secours 
des évéques en la personne des moines, qui consti- 
tuaient en Occident la réserve encore intacte de 
l'Église. 

« Dans la foule de ceux qui sont chrétiens par le 
baptême, les moines représentent l'élite de ceux qui 
le sont par l'esprit, » dit très bien M. Kurth (2). Des 
deux formes de leur profession observées simultané- 
ment dans les pays orientaux, les religieux de l'Oc- 
cident n'en adoptèrent qu'une ; qu'ils obéissent aux 



(1) p. 154. 
(«) p. 157. 
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règles de saint Augustin, de saint Césaire, de saint 
Colomban, ou suivissent, depuis le huitième siècle, 
celle de saint Benoît, ils- ne furent pas des anacho- 
rètes, contemplatifs isolés, mais des cénobites, liés 
entre eux par l'activité de la vie commune. Tout a 
été dit sur les mérites de ces défricheurs de l'Europe, 
qui alliaient dans une si juste mesure le travail des 
mains et Tétude, abattant les forêts, labourant les ma- 
récages assainis, copiant les manuscrits de l'antiquité 
profane ou sacrée. Tout a été dit aussi sur le charme 
multiple qu'ils exerçaient : ils attiraient dans Tinté- 
rieur du monastère les âmes les plus délicates et les 
plus nobles, quelle que fût la condition sociale, es- 
claves ou rois (l'Angleterre vit en deux siècles trente 
rois et reines embrasser la profession monastique) ; 
ils attiraient en même temps autour de ses murailles 
les paysans qui se faisaient volontiers les serfs, les 
colons ou les tenanciers des moines, pour trouver 
près d'eux, avec la prospérité matérielle, la protec- 
tion et la sécurité qui ailleurs faisaient défaut. Ces 
colonies monastiques, ces « communes cloîtrées », 
qui s'établirent sur tous les points de l'Europe pour 
y faire refleurir les campagnes ramenées par les in- 
vasions à la sauvagerie primitive, eurent une part 
considérable dans la défense de la civilisation : la 
sainteté et la popularité de leurs membres appuyè- 
rent les efforts des évêques, les aidèrent à repousser 
la corruption et la tyrannie, réparèrent leurs défail- 
lances, et décidèrent de la victoire. 

Cependant celle-ci eût été plus difficile et plus tar- 
dive, si la Providence n'avait préparé de longue 
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main une famille prédestinée à remplacer la dynastie 
décrépite des Mérovingiens. Les ancêtres de Charle- 
magne remplirent, dès la première moitié du sep- 
tième siècle, une place éminente dans le royaume 
d'Austrasie. Avec son parent Arnulf, évéque de Metz, 
le maire du palais Pépin de Landen est le principal 
conseiller de Dagobert !«'; son fils Grimoald périt 
honteusement après avoir tenté d'usurper le pouvoir 
royal; mais Pépin d'Héristal, descendant de saint 
Arnulf par son père et de Pépin de Landen par sa 
mère, venge TAustrasie opprimée par la tyrannie 
neustrienne, et rétablit Funité de la monarchie fran- 
que. Quand les Sarrasins, arrêtés dans leur marche 
directe par Byzanee, eurent d'Afrique passé en Espa- 
gne, détruit dans cette péninsule le royaume vi- 
sigoth, et se furent avancés par l'Aquitaine jusqu'au 
cœur de la Gaule, d'où ils auraient pris à revers toute 
l'Europe s'ils étaient restés victorieux, c'est un en- 
fant d'Héristal, Charles Martel, qui sauva la chré- 
tienté en brisant près de Poitiers le choc des enva- 
hisseurs et en les rejetant au delà des Pyrénées. Ses 
fils Pépin et Carloman héritèrent de son pouvoir : 
le second, abandonnant bientôt le monde pour le 
cloître, laissa Pépin seul maître des royaumes francs. 
Pépin se montra vraiment roi, bien qu'il n'en prît 
pas d'abord le titre, et qu'un dernier mérovingien 
portât encore sous sa tutelle une couronne sans auto- 
rité et sans prestige. La politique chrétienne com- 
mence avec lui. Son regard droit et sûr aperçut tout 
de suite que, pour rétablir Tordre dans un pays livré 
depuis deux siècles à l'anarchie, il fallait avant tout 
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y délivrer des vices qui l'avaient envahie elle-même 
FËglise, seule force sociale encore debout. Pour at- 
teindre ce but, le premier soin de Pépin fut de re- 
nouer les relations entre la Gaule et la papauté, pres- 
que interrompues depuis le septième siècle. Elles 
redevinrent promptement intimes et cordiales : le 
pontife de Rome se fit, par son légat Boniface, et au 
moyen des conciles nationaux, le réformateur de 
TËglise des Gaules, en attendant que le chef poli- 
tique des Gaules se fît à son tour le défenseur du 
pontife de Rome contre les Lombards et mît celui-ci 
en possession du pouvoir temporel délaissé dans 
ritalie centrale par les empereurs de Byzance (1). 
Au moment où s'accomplit ce dernier acte, qui don- 
nait un titre légal à une situation créée par une véri- 
table nécessité politique, Pépin joignait aussi à la 
réalité du pouvoir le titre qui le consacre : dès Tan 
752, saint Boniface avait fait couler Thuile sainte sur 
le front du nouveau roi. 

Charlemagne pouvait venir maintenant : son règne 
était préparé : la plupart des réformes politiques et 
civiles qu'il consomma avaient été commencées par 
Pépin ; le même Pépin avait aidé à une réforme ecclé- 
siastique, sans laquelle les premières n'auraient pu 
réussir. Mais s'il est juste de reconnaître que Charle- 
magne ne créa point de toutes pièces l'œuvre à la- 
quelle son nom reste attaché, il faut ajouter qu'un 
génie et un caractère comme les siens étaient néces- 



(1) On complétera utilement la brillante syntiièse de M. Kurth par 
le savant livre de M. l'abbé Duchesne, Les premiers iemjos de VÉtat 
pontifical^ Paris, 1896. 
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saires pour Tachever. Nul chef d'État n'eut peut-être 
une plus complète conscience de sa mission, et ne s'y 
consacra plus entièrement. L'homme de guerre fut 
de premier ordre : à voir les cinquante-trois expédi- 
tions militaires ordonnées et le plus souvent con- 
duites par Charlemagne dans un règne de quarante- 
sept ans, il semble que la guerre Tabsorba sans 
partage ; mais quand on regarde les progrès qu'il fit 
faire à l'administration, à la législation, à l'instruc- 
tion publique, aux arts, aux lettres, au commerce, à 
l'industrie, on les croirait dus à un monarque pacifi- 
que, dont tous les jours se seraient passés dans les 
délibérations du conseil ou les méditations du ca- 
binet. C'est que tout, chez ce grand homme, procède 
d'une même pensée : organiser son empire, et par 
là étendre le règne de Dieu. S'il lutte si souvent au 
dehors, c'est que des peuples vassaux, tels que les 
Bavarois et les Aquitains, dont la turbulence avait été 
tant de fois châtiée en vain par ses ancêtres, il a 
résolu de faire des peuples sujets; c'est encore que, 
obligé d'assurer ses frontières et de défendre la civi- 
lisation contre des sauvages, comme les Saxons et les 
Avares, ou d'incorrigibles perturbateurs, comme les 
Lombards, il ne se contente pas, ainsi que ses prédé- 
cesseurs, de stériles victoires, présages de nouveaux 
combats, et ne regarde une conquête comme défini- 
tive que quand elle aboutit à une véritable pacifica- 
tion. Ainsi se forma son vaste empire, qui s'étendait 
depuis l'Èbre jusqu'à l'Elbe, et depuis le Garigliano 
jusqu'à l'Eyder, dépourvu, il est vrai, de frontières 
naturelles, mais entouré de postes fortifiés. 
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Les divers peuples qui le composaient conservèrent 
leurs lois et leurs coutumes nationales, corrigées 
seulement sur ce qui était contraire au christianisme 
et à la civilisation, et amendées par les actes législa- 
tifs que Charlemagne publiait pour tous ses États. 
Ces actes ne sont point les édits d'un despote, mais 
le résultat des délibérations communes du souverain 
et des seigneurs ecclésiastiques et laïques réunis en 
champ de mai. On ne les impose point par la force 
aux nations sujettes : dans chacun de leurs ressorts, 
les officiers royaux convoquent le peuple, lui commu- 
niquent les lois nouvelles, et font apposer sur le par- 
chemin où elles sont copiées la signature des nota- 
bles en marque de consentement. Ainsi entrées dans 
la vie populaire, les ordonnances n'y demeuraient 
point lettre morte : quatre fois Tan, les commissaires 
du souverain, missi dominici, parcourent les districts 
qui leur sont confiés, reçoivent les plaintes, font com- 
paraître les délinquants, ecclésiastiques aussi bien 
que laïques : une de ces enquêtes, venue jusqu'à 
nous, montre que leur passage dans une province 
n'était pas une vaine formalité. Nous ne saurions 
donner en quelques lignes une idée du grand travail 
législatif que supposent les Capitulaires de Charle- 
magne. Tout s'y trouve, dans un désordre apparent 
qui est comme l'image de ce monde barbare au-dessus 
duquel planait une pensée maîtresse : rapports des 
hommes libres avec leurs seigneurs, organisation du 
service militaire , établissement des tribunaux perma- 
nents, suppression des guerres privées, adoucisse- 
ment du droit pénal, protection des esclaves , assis- 
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tance des indigents, interdiction de Tnsure, législa- 
tion chrétienne du mariage, repos du dimanche, bor- 
nes imposées au luxe , réforme monétaire , répression 
du vagabondage , fondation d'écoles, encouragements 
aux lettres, aux arts, au commerce, à l'agricul- 
ture, réglementation minutieuse de l'administra- 
tion des fermes royales. Dans ces ordonnances, qui 
touchent à tout pour fonder, améliorer ou réformer, 
rinfluence religieuse est sans cesse visible : le plus 
souvent, dit M. Kurth, les capitulaires ne sont autre 
chose que des dispositions conciliaires appliquées à 
la société civile (1). Cet accord avec l'Église paraît 
en particulier dans la renaissance intellectuelle pour- 
suivie par Charlemagne et par les prélats dociles à son 
impulsion . 

Comme Ta fait observer Ozanam, « chaque fois qu'il 
visita Rome, il en rapporta, avec un zèle plus ardent 
pour le christianisme, je ne sais quel impérieux besoin 
de presser le réveil des esprits (2) »• Pendant que le 
souverain s'entoure de tout ce qui se trouve encore 
de savants et de lettrés, fonde au palais une sorte de 
cours normal, des classes élémentaires pour les fils 
des hommes libres et des serfs s'ouvrent partout : la 
lettre de 787 et le capitulaire de 789 sur les écoles 
monastiques, l'ordonnance diocésaine de Théodulf 
d'Orléans, en 797, sur les écoles gratuites de village, 
le canon du concile de Châlons, en 813, sur les écoles 
épiscopales , procèdent du même esprit, qui est à la 
fois celui de l'Église et celui de l'empereur. 

(4) p. 31«. 

(2) La civilisation chrétienne chez les Francs, p. 536. 
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Le titre impérial donné par Léon III à Charlemagne 
dans la nuit de Noël de Tannée 800 ne fut pas seule- 
ment un hommage rendu au conquérant et au légis- 
lateur, mais la consécration de l'unité politique et de 
Funité morale par lui rétablies dans le monde chrétien. 
L'œuvre politique du grand empereur ne durera pas, 
et lui-même paraît avoir eu conscience de cette fra- 
gilité, car il ne fît aucun effort pour retenir après lui 
sous le même sceptre tous les États qui avaient reconnu 
sa domination. Mais son œuvre morale subsistera 
parmi les obscurités et les déchirements des siècles 
qui suivront. Le monde , définitivement arraché à la 
barbarie, ne cessera plus de marcher dans les voies 
chrétiennes. L'ère de la civilisation est ouverte. 



III 



Telle est la conclusion de M. Kurth ; tel est dans les 
grandes lignes son beau livre, si nous avons su le 
faire comprendre. 

A part les observations que nous avons présentées 
en analysant le premier volume, nous ne croyons pas 
que, dans son ensemble, cette œuvre considérable 
appelle des réserves. Des esprits chagrins reproche- 
ront à l'auteur d'avoir donné à l'histoire de l'Église et 
au tableau des bienfaits du christianisme une place 
si considérable, que bien souvent ce sujet apparaît au 
premier plan, et semble rejeter dans l'ombre les faits 
politiques et le détail des institutions. Nous croyons 
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que M. Kurth, en agissant ainsi, s'est rendu un compte 
exact de la valeur relative des éléments qu'il avait à 
mettre en œuvre. Si l'Église occupe si souvent le 
devant de la scène , c'est que , sur le théâtre des évé- 
nements qui se déroulèrent entre la chute de l'empire 
romain et la fondation de l'empire de Charlemagne, 
elle fut vraiment le premier acteur. Supprimez-la par 
la pensée : la barbarie reste maîtresse, le monde entier 
tombe dans le gouffre creusé par les invasions, et 
toutes ses richesses intellectuelles et morales s'abî- 
ment dans un même naufrage. « Celui qui est avec la 
civilisation doit être, lors de la chute de l'empire 
romain sous l'effort des Barbares, avec l'Église et avec 
les moines, milice de l'Église, » dit un écrivain que 
nul ne suspectera de parti pris (1) : l'historien catho- 
lique rencontre ici l'historien positiviste, et célèbre, 
avec l'enthousiasme de la piété filiale , une vérité que la 
seule raison avait rendue évidente à l'esprit non pré- 
venu de Littré. Mais c'est peut-être cet enthousiasme 
même, dont M. Kurth n'essaie pas de retenir l'expres- 
sion, qui lui nuira auprès de quelques juges difficiles. 
Ils lui reprocheront de substituer quelquefois le ton 
du panégyrique à celui de l'histoire. Le reproche man- 
quera de justice : si M. Kurth y prête par les appa- 
rences, une lecture attentive de son livre montre qu'il 
n'a jamais sacrifié à ses affections les droits de la 
vérité : visiblement heureux de mettre en lumière le 
rôle civilisateur de l'Église , nulle part il ne dissimule 
les ombres que la faiblessse humaine et la barbarie 

(i) Littré, Études sur les Barbares et le moyen âge, p. i43. 
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du temps y ont quelquefois mêlées. M. Kurth n'est 
pas impartial, c'est-à-dire indifférent, mais il est tou- 
jours sincère et vrai : nul n'a le droit d'exiger autre 
chose d'un historien. 

Obligé, cependant, de justifier de tout point la pro- 
fonde estime que je professe pour son œuvre, je veux 
aller au-devant d'un autre reproche. Pour beaucoup 
de lecteurs , accoutumés aux procédés minutieux de 
l'analyse historique, et ayant plus ou moins perdu 
l'habitude des vastes synthèses, un livre où l'histoire 
est dessinée seulement par ses grandes lignes, et où 
les détails disparaissent presque toujours sous les 
idées générales, ne répond point aux exigences actuel- 
les de la critique. Cette observation serait juste, si les 
idées générales couvraient ici l'absence ou la pauvreté 
des informations spéciales, et si la couleur éclatante 
(trop éclatante parfois) jetée par le peintre sur sa 
toile, l'avait été sans préparation première, sans es- 
quisse soigneusement établie et sans « dessous ». Mais 
le cas est tout autre. Les cinquante pages de biblio- 
graphie raisonnée mises par l'auteur à la suite de son 
second volume montrent qu'à peu près aucune des 
sources anciennes et modernes n'a échappé à ses re- 
cherches : le jugement sommaire dont il accompagne 
chacune est d'un homme qui les a mises à profit. Il 
est aisé, du reste, en lisant avec soin tel ou tel chapi- 
tre (celui sur lequel on se trouve soi-même plus com- 
plètement préparé), de reconnaître, malgré la pres- 
que complète absence de notes, les textes dont s'est 
servi l'historien et les documents qu'il a consultés; 
mais il les a mêlés avec art , et les morceaux, selon 
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une expression favorite de M. Renan, ont tous été bien 
digérés. Ceci n'est pas un mince éloge ; en un temps 
où chacun prend un plaisir puéril à montrer ses peti- 
tes trouvailles, et où presque personne ne sait plus 
faire mouvoir les grandes masses historiques, peu 
d'écrivains le méritent encore. Voyez l'un des plus 
considérables parmi nos contemporains, M. Taine : 
est-ce que la multiplicité des détails, tous mis sur le 
même plan, dans une lumière crue, sans recul ni pers- 
pective, ne rend pas fatigante la lecture de ses œuvres 
historiques, malgré leur puissant intérêt? Je ne vois 
guère en France, à l'heure présente, que M. le duc de 
Broglie qui, aussi complètement informé des détails 
que pas un, sache les subordonner toujours à l'ensem- 
ble, et possède dans sa perfection Fart presque oublié 
de la composition historique. Si M. Kurth pouvait 
éteindre les images trop éclatantes, supprimer toute 
emphase, donner à son style la concision et le nerf, 
acquérir cette qualité suprême, la simplicité, il serait 
bien près d'être un grand historien. Même en recon- 
naissant les défauts où l'entraînent son imagination 
poétique et son tempérament oratoire, n'oublions pas 
que, sous les riches draperies dont il l'a recouverte, 
se cache une charpente inébranlable, vraiment faite 
de main d'ouvrier. 



IX 



LE DOMAINE RURAL DU V« AU IX° SIÈCLE 



On a dit souvent que le défaut des Français est de 
regarder seulement ce qui se passe auprès d'eux, et 
d'ignorer les autres peuples. On pourrait ajouter, avec 
non moins de raison, que la plupart d'entre eux ne 
connaissent guère que le siècle où ils vivent, n'ima- 
ginent point un état social autre que celui dans lequel 
ils sont nés, ne comprennent pas que des hommes aient 
trouvé dans des conditions différentes le bonheur re- 
latif que la vie terrestre peut donner, et prennent 
pour mesure de tous leurs jugements le petit point du 
temps aussi bien que de l'espace où la Providence les 
a fait naître. De là ce mépris pour les hommes et les 
choses d'autrefois, cette funeste rupture avec la tra- 
dition, qui sont un phénomène particulier à la France, 
et peut-être la cause principale des maux dont elle 
souffre; de là aussi, l'intelligence incomplète des vraies 
conditions du progrès. 

C'est pourquoi non seulement les érudits de pro- 
fession, mais encore et surtout ceux que les réformes 
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pratiques intéressent doivent une grande reconnais- 
sance aux historiens impartiaux qui portent la lumière 
sur les origines lointaines de notre civilisation, et, 
sans théories préconçues, par un usage judicieux des 
documents, par l'observation directe des faits, nous 
font assister à l'évolution graduelle, plus paisible et 
moins radicale qu'on ne croit, qui s'est produite, 
depuis le commencement de la France, dans la con- 
dition des personnes et des terres. On s'étonne, en 
étudiant attentivement leurs travaux, de trouver le 
point de départ et le point d'arrivée, à certains égards 
si éloignés, à d'autres égards si peu différents : et l'on 
comprend qu'il n'est pas d'état social qui ne soit ca- 
pable de s'améliorer sans bouleversements, lorsqu'on 
ne lui demande que ce qu'il peut donner, et qu'on se 
contente des résultats sans s'étonner ou s'effrayer des 
mots qui les couvrent. 

Ces réflexions me venaient à l'esprit en parcourant 
quelques livres consacrés aux origines de la civilisation 
dans notre pays, et particulièrement l'ouvrage du 
regretté Fustel de Coulanges sur l'Alleu et le domaine 
rural (1). Ce travail si érudit et, à certains égards, si 
neuf renferme peu de traces des opinions systéma- 
tiques professées en d'autres écrits par son auteur : 
on y trouve à un degré éminent, et appliquées avec 
une sagacité singulière à l'histoire de nos origines, 
les plus précieuses qualités d'information complète, 
de minutieuse analyse, de parfaite clarté. C'est à peu 
près la marche suivie dans les monographies de fa- 

(1) Paris, Hachette, 1889. 
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milles ou d'institutions modernes, que Téconomiste 
F. Le Play nous a appris à dresser. Je ne pense pas 
que M. Fustel de Coulanges, qui se faisait gloire d'être 
lui-même et de n'appartenir à aucune école, ait eu des 
rapports volontaires avec ce maître ou ses disciples : 
il n'en est que plus remarquable et plus intéressant 
de retrouver leur méthode transportée du présent dans 
le passé, et appliquée à une enquête sur la condition 
des ruraux et l'état des terres, du V®au IX® siècle, entre 
la fin de la domination romaine et les débuts du régime 
féodal. 



I 



Pour garder une expression déjà employée, je résu- 
merai tout le livre en disant qu'il contient une mono- 
graphie de la villa gallo-romaine, une monographie 
de la villa mérovingienne, que ces deux tableaux se 
ressemblent presque trait pour trait, malgré les chan- 
gements de l'état politique et la distance des temps, et 
que l'observation des faits suggère à l'historien cette 
double conclusion : tel le domaine était au IV® siècle, 
tel il est encore au IX®; à aucune époque, l'autorité 
publique n'a été pour rien dans son organisation. 

Le domaine rural, à l'époque romaine, portait tou- 
jours un nom, qui était ordinairement celui de son 
fondateur : par ce nom se perpétuait son unité, malgré 
les changements de propriétaire et même le morcelle- 
ment du fonds. Le maître [dominus) vendait-il une 
partie de sa terre? le fonds se trouvait-il partagé par 
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donation ou héritage? le domaine n'en conservait pas 
moins son nom unique, tout en appartenant désormais 
à diverses personnes. Ses démembrements s'appelaient 
des parts [portiones), mais Funité morale du domaine 
et sa dénomination primitive survivaient à ces altéra- 
tions. 

Quelle était l'étendue moyenne d'un domaine rural? 
On sait que le cadastre romain était tenu avec le plus 
grand soin : malheureusement les plaques de bronze 
sur lesquelles était gravé le plan de chaque propriété, 
et les registres du cens dans lesquels chacune était 
décrite, ont tous péri : quelques phrases éparses dans 
les écrivains latins, un petit nombre d'inscriptions, 
fournissent seules des renseignements. Caton, Varron, 
Horace, nous donnent une idée de ce qu'était la 
moyenne propriété, quand ils parlent de m7/a?de cent, 
deux cents, trois cents arpents, ou d'immeubles dont 
la culture occupe douze ou dix-huit esclaves. Une 
inscription de Viterbe fait allusion à des propriétés 
qui pouvaient compter, l'une dans l'autre, une soixan- 
taine d'hectares. Il y en avait de beaucoup plus petites, 
ainsi que cela résulte d'autres inscriptions ; mais il y 
en avait aussi de beaucoup plus grandes, dût- on ne 
pas prendre tout à fait à la lettre des phrases célèbres 
de Columelle, de Tacite, de Sénèque et de Pline sur 
les latifonds. 

Il serait cependant téméraire de mettre en doute tout 
ce que de tels hommes rapportent de l'extension déme- 
surée de la propriété dans le monde romain. Que l'on 
ne doive pas se figurer l'Italie ou les provinces afri- 
caines divisées en un petit nombre d'immenses 

16 
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domaines, j'en conviens; mais, si le nombre des do- 
maines demeura considérable, et par conséquent si 
rétendue de chacun d'eux atteignit rarement des 
dimensions excessives, celui des propriétaires avait, 
sousFempire, notablement diminué. Ainsi, l'inscrip- 
tion bien connue de Veleia, relative à une fondation 
alimentaire de Trajan, nous montre, dans le territoire 
de cette cité, trois cents propriétés pour cinquante et 
un propriétaires seulement. Il est donc arrivé là que 
les cinq sixièmes des propriétaires ont disparu, ven- 
dant ou abandonnant leurs biens, tandis que quelques- 
uns s'enrichissaient de la ruine des autres. 

On peut même assister à un mouvement plus remar- 
quable encore de concentration de la propriété. Sans 
doute l'unité du fundus, avec son nom distinct, per- 
siste : mais il arrive fréquemment qu'un même pro- 
priétaire réunit plusieurs fundi contigus : dans ce cas, 
bien que chacun conserve son ancienne dénomination, 
tous se subordonnent au plus important d'entre eux, 
qui devient pour ainsi dire le chef-lieu du domaine 
agrandi. Alors apparaît (vers le IV® siècle) un terme 
nouveau , le mot massa, pour désigner un grand do- 
maine formé de plusieurs domaines moyens. 

La grande propriété ne se constitue pas seulement 
par le groupement insensible et lent des propriétés 
petites et moyennes, mais encore par le défrichement 
des landes boisées et montagneuses appelées salius. 
Jules Frontin décrit ainsi un de ces domaines : « Il 
appartient à un seul propriétaire, et il est pourtant 
aussi vaste que le territoire d'une ville ; vers le milieu 
du terrain s'élève la demeure du maître; à distance 
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et tout autour s'étend une ceinture de petits villages 
où habite tout un peuple de paysans et qui appar- 
tiennent au même maître. » Un domaine de cette sorte 
avait été conquis sur la nature inculte, et formé par la 
colonisation de terrains d'autant plus vastes qu'ils 
étaient primitivement sans valeur. 

Ce tableau de la propriété romaine est vrai de la 
Gaule comme des autres parties de l'empire. Les 
immeubles y ont toujours leurs noms particuliers, 
qui sont des noms d'hommes et non de lieux : la petite 
et moyenne propriété se rencontre, mais la tendance 
est générale vers les grands domaines. Tels sont ceux 
que décrivent Ausone et Sidoine Apollinaire, ceux que 
possèdent les Syagrius, les Paulinus, les Edicius, les 
Ferreolus. On peut supposer que ces grands domaines 
égalaient en superficie un village ou un hameau de 
notre temps. On peut même dire, sans exagération , 
qu'ils en tenaient la place. Ceci nous conduit à consi- 
dérer de plus près le domaine romain. 

Comme le fait remarquer M. Fustel de Coulanges, 
nous connaissons par leurs noms des milliers de do- 
maines de la Gaule romaine; nous ne connaissons 
qu'une soixantaine de villages. Le contraire aurait lieu, 
si le principal centre de population avait été le village, 
et non le domaine. En réalité la langue latine ne pos- 
sède pas de mot correspondant exactement à l'idée 
que le mot village représente aujourd'hui, c'est-à-dire 
à une agglomération de cinquante ou cent familles 
non seulement libres, mais pour la plupart propriétaires 
du sol. Le terme pagus désignait une circonscription 
territoriale ; le terme vicus, un ensemble de copstruc- 
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lions qui pouvaient être urbaines aussi bien que ru- 
rales. Très souvent, quand il est question de vici, il 
s'agit d'un groupe d'habitations dépendant du domaine, 
et occupé par le personnel employé à sa culture. Quel- 
quefois, cependant, le vicus est composé de maisons 
habitées par de petits propriétaires libres, qui forment 
une sorte d'association, ayant même une ombre de 
municipalité ; mais le vicus de cette sorte dépend de la 
cité dans le territoire de laquelle il est englobé; il 
forme, d'ailleurs, l'exception. En général, dans les 
campagnes gallo-romaines, le village est membre du 
domaine, le domaine n'est point partie du village 
L'unité rurale est donc le domaine, sous l'un de ses 
noms, villa y fundus ou massa. 

Il en résulte que le domaine devait posséder assez 
de travailleurs pour subvenir à ses besoins les plus 
divers, et se suffire à lui-même, sans presque rien tirer 
du dehors. Outre les gens voués au service personnel 
du maître ou attachés à sa maison [familia urbana), 
et les ouvriers spécialement attachés à la culture {fa- 
milia rust%ca)y des artisans de presque tous les métiers 
étaient nécessaires, meuniers, boulangers, charrons, 
maçons, charpentiers, forgerons, tisseuses, jusqu'au 
barbier. « Puisque le village libre n'existait pas ou 
était rare, il fallait bien que tous les éléments de po- 
pulation qui vivraient dans un village de nos jours 
existassent à l'intérieur du domaine rural. » Les textes 
juridiques et les inscriptions montrent qu'il en était 
ainsi. 

Malgré l'importance relative de ces artisans, le 
groupe des travailleurs spécialement consacrés à Fex- 
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ploitation de la terre était certainement le plus consi- 
dérable : on s'en rend compte en voyant que les la- 
boureurs et les bergers étaient ordinairement divisés 
par décuries, ayant chacune son surveillant, monitor, 
comme, du reste, les divers métiers avaient leurs 
chefs de travaux, magistri operum. Au-dessus de tout 
ce personnel se trouvait l'intendaat, villicus, soumis 
lui-même, au moins dans les grands domaines, à des 
supérieurs hiérarchiques, Yactor ou régisseur, et le 
procurator^ mandataire pour les achats et les ventes. 
Tout ce monde, même les fonctionnaires que nous 
venons de nommer, était esclave. C'est dire que, mal- 
gré la multitude des travailleurs, le travail obtenu 
était peu considérable. Quelques chiffres en feront 
juger. L'unité de mesure étant Tarpent, qui représente 
environ vingt-huit ares, le vieux Caton exigeait treize 
esclaves pour cent arpents d'oliviers, seize pour cent 
arpents de vignes. Un autre agronome demandait 
douze hommes pour cent arpents de labour, ou vingt- 
huit hectares, et comptait quatre jours de travail d'es- 
clave pour labourer un arpent. En rapprochant cette 
somme de travail de celle que produisent nos agricul- 
teurs libres, on jugera que l'esclave cultivait mala- 
droitement et mollement. Comment n'en eût-il pas été 
ainsi ? logé, nourri et vêtu par le maître, auquel appar- 
tenaient aussi ses enfants, il ne sentait ni l'aiguillon 
du besoin, ni celui de l'intérêt, ni le stimulant plus 
noble de l'amour paternel ; tandis que le cultivateur 
libre laboure pour lui-même, moissonnera ce qu'il 
aura semé, élève sa famille du produit de ses champs, 
et que l'ouvrier agricole gagne un salaire quotidien 

16. 
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d'où il attend pour lui et les siens le pain de chaque 
jour. 

Les propriétaires romains avaient l'esprit trop pra- 
tique pour ne pas s'apercevoir de la mauvaise qualité 
du travail de leurs esclaves. Le désir d'améliorer ce 
rendement médiocre fut sans doute la principale cause 
d'un progrès dans la condition des travailleurs ruraux. 
On co^lprit que la culture serait meilleure, si l'esclave 
y était intéressé, et qu'il ferait rendre davantage à la 
terre, si quelque chose du produit lui demeurait. Ce 
calcul amena peu à peu une modification dans l'orga- 
nisation des grands domaines, en substituant, pour 
une partie au moins de la population qui les habitait, 
le servage de la glèbe à l'esclavage personnel. Voici 
en quoi consista le changement. Le maître assigna, 
dans le domaine, à tel ou tel esclave une portion à 
cultiver, à charge de payer une redevance et de rendre 
des services déterminés. Il est facile de comprendre 
que le travail de cet esclave fut plus productif, et la 
terre mieux soignée, sans que le maître y perdît rien. 
Quant à l'esclave, sans acquérir de droits, sans deve- 
nir ni propriétaire, ni même fermier de son champ, 
il obtenait cependant une demi-indépendance, un 
foyer à peu près stable, un champ qui était presque à 
lui : dût-il travailler le double, son travail lui semblait 
moins pénible, puisque après 'avoir satisfait aux exi- 
gences du maître, il lui restait quelque chose du fruit 
de son labeur. 

On ne saurait déterminer la date de ce progrès, qui 
se fit insensiblement, sans que les lois y soient inter- 
venues. Des traces s'en rencontrent dans les écrits des 



LE DOMAINE RURAL DU V« AU IX* SIECLE. 283 

jurisconsultes du second et du troisième siècle ; mais 
c'est seulement au cours du quatrième que le servage 
de la glèbe reçut une sanction officielle par Tinscrip- 
tion sur les registres du cens des esclaves « casés » et 
l'interdiction, dans une loi de Valentinien, de vendre 
ces esclaves individuellement, c'est-à-dire sans la terre 
à laquelle ils étaient désormais incorporés. 

Je n'ai encore parlé que de la population servile du 
domaine : il renfermait, cependant, un nombre plus 
ou moins considérable d'hommes libres. Il y avait 
quelques fermiers, ordinairement d'assez petits gens, 
car ils dépendaient d'administrateurs esclaves tels que 
le villicus ou Yactor. La misère semble les avoir gra- 
duellement éliminés : dans les derniers temps de 
l'Empire, le fermage est d'un usage relativement rare, 
et n'apparaît plus guère que sur les grandes terres du 
fisc ou de l'Église. Mais, vers le même temps, un autre 
élément libre se montre. Le colonat prend la place du 
petit fermage. Le mot colonus marque bien la transi- 
tion de l'un à l'autre, puisque, après avoir désigné le 
fermier libre, il servit ensuite à désigner le cultivateur 
attaché au sol. Le colon, cependant, n'était pas un 
serf. C'était un homme libre, parfois un ancien fer- 
mier ou un descendant d'anciens fermiers, que la 
misère ou d'autres causes avaient conduit à demander 
au maître du domaine une terre à cultiver, à charge 
de redevances ou de services. Il n'a pas perdu la qua- 
lité d'homme libre, que les lois lui donnent toujours ; 
il peut être lui-même propriétaire, tester, plaider; ses 
enfants héritent de lui. Mais, dès qu'iL est entré en 
possession de la tenure qui lui a été assignée par le 
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maître du domaine, celle-ci prend, en quelque sorte, 
possession de sa personne. Le colonat n'est pas un 
servage, c'est un lien, nextis colonarius^ non entre un 
homme et un maître, mais entre un homme et une 
terre : lien assez fort pour que cet homme ne puisse 
quitter cette terre, mais assez fort aussi pour que le 
maître de la terre n'ait pas le droit de les séparer, et 
que la jouissance en demeure assurée au colon à per- 
pétuité. Bien entendu, cette obligation, comme cet 
avantage, passe à ses enfants. Quant aux charges qui 
lui sont imposées, une fois fixées par la coutume, elles 
ne se modifient plus : ni envers lui, ni envers ses fils, 
elles ne peuvent être aggravées, quand même, par la 
plus-value donnée au sol, ou par rabaissement des 
prix des denrées ou de la valeur de Targent, le maître 
ne recevrait plus une redevance proportionnée aux 
avantages dont jouit le colon. 

Il est à peine utile de faire observer que dans la 
pratique la distance qui séparait le serf du colon, 
tous deux membres du même domaine, alla vite s'effa- 
çant : l'un, esclave, avait monté d'un degré, l'autre, 
homme libre, avait descendu : une sorte de nivelle- 
ment se fit, qui les rapprocha tout à fait, et finit par 
les mettre à peu près sur la même ligne, bien que les 
textes aient toujours continué à les distinguer. 

Après avoir rapidement passé en revue le personnel 
du domaine, il nous faut revenir au domaine lai- 
même, et voir comment il était exploité par le moyen 
de ces travailleurs de condition différente, esclaves, 
serfs, fermiers et colons. 

Le domaine était généralement divisé en deux parts r 



LE DOMAINE RURAL DU V« AU 1X« SIÈGLK. 285 

Tune cultivée directement par le groupe dçs esclaves ; 
Tautre partagée en tenures, et mise aux mains de 
petits fermiers, de colons ou de serfs. La première 
part se composait de la maison du maître, de ses 
jardins, réserves et dépendances immédiates, et de 
champs, prés, bois et vignobles, soit attenants, soit 
dispersés en divers points du domaine. Cette partie do- 
minicale était cultivée par les esclaves restés à son 
service direct, qui continuaient à y habiter et n'avaient 
pas été gratifiés de tenures : mai^ à leur travail se joi- 
gnaient habituellement les corvées imposées aux serfs 
(( casés », et même aux petits tenanciers libres, comme 
ces colons du saltus Burunitanus qui, nous apprend 
une inscription, devaient par an deux jours de labour, 
deux de sarclage et deux de moisson. Quanta la se- 
conde partie du domaine, elle était livrée au travail 
des tenanciers entre qui elle avait été divisée, et qui y 
habitaient chacun dans sa petite maison, casula, dans 
son enclos, au milieu de ses modestes bâtiments d'ex- 
ploitation : ceux-ci, qu'ils fussent serfs ou colons, cul- 
tivaient librement et pour eux-mêmes la terre qui leur 
avait été assignée, et n'étaient tenus envers le maître 
qu'à des corvées et redevances. 

Ces habitations rurales, parfois dispersées au milieu 
des champs, parfois groupées, formaient vraiment le 
village. A partir de la fin du IV® siècle, l'usage s'intro- 
duisit de construire une église ou chapelle dans les 
grands domaines. La maison du maître {praetorium), 
souvent située sur une hauteur, avec ses dépendances 
rurales, granges, celliers, écuries, étables, logements 
des esclaves {villa rustica)^ étages à mi-côte, était déjà 
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le château. De ses constructions parfois splendides, 
de la vie élégante qu'on y menait, des belles chasses 
et des brillantes chevauchées à travers les bois, les écri- 
vains latins et en particulier les poètes et les épisto- 
liers gallo-romains ont laissé de nombreuses descrip- 
tions. Ce qui vaut mieux encore que ces tableaux delà 
vie mondaine, ce sont les détails donnés par les 
mêmes témoins sur l'intérêt que les grands proprié- 
taires prenaient à la terre, leur amour pour la culture, 
leur attention à ses progrès, la vie qu'ils menaient au 
milieu des paysans. 

« Des historiens modernes, écrità ce propos M. Fus- 
tel de Coulanges, ont dit que la société romaine 
ou gallo-romaine n'aimait que la vie des villes et que 
ce furent les Germains qui lui enseignèrent à aimer 
la campagne. Je ne vois pas de quels documents ils 
ont pu tirer cette théorie. Je crains que ce ne soit 
là une de ces opinions subjectives et fausses que l'es- 
prit moderne a introduites dans notre histoire. Ce 
qui est certain, c'est que tous les écrits que nous avons 
du IV* et du V® siècle dépeignent l'aristocratie romaine 
comme une classe rurale autant qu'urbaine : elle est 
urbaine en ce sens qu'elle exerce la magistrature et 
administre les cités ; elle est rurale par ses intérêts, 
par la plus grande partie de son existence, par ses 
goûts. » 

La suite de cette étude montrera, en effet, que la 
classe des propriétaires, tout en s'augmentant d'hom- 
mes nouveaux, n'eut pas besoin de changer de mœurs 
pour conserver sa situation après la chute du gouver- 
nement romain. 



k 
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Quoi qu'il en soit de l'opinion professée ailleurs 
par M. Fustel de Coulanges sur le caractère relative- 
ment pacifique des invasions, — opinion qui me 
semble contredite par les faits, — on ne peut nier que 
les destructions dont fut marqué Tavènement des 
Barbares en Gaule aient été plus superficielles que 
profondes, et aient laissé sur bien des points subsis- 
ter les solides fondements de l'édifice social élevé par 
la civilisation romaine. Cela nous apparaît, en parti- 
culier, pour le droit et l'organisation de la propriété. 

A l'époque mérovingienne, comme pendant la pé- 
riode précédente, le sol est divisé en domaines, et non 
en villages, ou plutôt les grands domaines et les vil- 
lages sont à peu près identifiés. Dans les lois, dans les 
formules, dans les chartes, il n'est jamais question du 
vicus, mais toujours de la villa (appelée aussi prœ- 
dium, fundus, curtis). C'est donc elle qui demeure 
l'unité rurale. De même qu'à l'époque romaine, elle 
porte habituellement le nom de son fondateur ou de 
son propriétaire : beaucoup de ces noms sont de 
forme latine, et certainement antérieurs aux inva- 
sions. 

La permanence de ces antiques domaines est cu- 
rieuse à observer. On ne saurait calculer combien il 
y a en France de communes rurales qui portent, re- 
connaissable, l'ancien nom d'un propriétaire gallo- 
romain. J'emprunte ici à M. Fustel de Coulanges une 
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page intéressante. Après avoir cité de nombreux 
exemples, que Ton pourrait, dit-il, multiplier à Tin- 
fini, il ajoute : 

« Ainsi les noms de terre sont passés de l'époque 
romaine à l'époque mérovingienne, puis de Tépoque 
mérovingienne jusqu à la nôtre, sans subir d'autres 
modifications que celles que la prononciation y a appor- 
tées peu à peu. Un bon nombre ont disparu parce que 
la piété des hommes les a remplacés par des noms 
de saints. Mais à cela près il ne s'est pas fait de chan- 
gements, et chaque terre a gardé son nom pendant 
seize ou dix-huit siècles. Chaque terre a gardé aussi, 
sauf exceptions, son étendue et ses limites; la preuve 
de cela est que nous possédons assez souvent des lis- 
tes de domaines voisins les uns des autres, et entre 
lesquels aucune autre localité ne trouve place ; c'est 
dans la même situation que nous retrouvons au- 
jourd'hui les villages qui portent les mêmes noms. 

« De tous ces faits, une conclusion découle : ce qui 
est aujourd'hui une commune rurale était, il y a 
douze siècles, un domaine. Ce sont les propriétés pri- 
vées de l'époque mérovingienne qui ont formé plus 
tard les neuf dixièmes de nos communes. 

<c On se tromperait beaucoup si l'on pensait que le 
château moderne, avec les 200 ou 300 hectares qui 
l'entourent, soit tout l'ancien domaine mérovingien. 
Il n'en est qu'une partie, un débris... Ce qui réponde 
l'ancien domaine, c'est à la fois le château, le village, 
et tout le territoire de la commune. Tout cela, à tra- 
vers les siècles, a plusieurs fois changé de face, et 
plusieurs révolutions, à la fois lentes et profondes, 
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s'y sont accomplies, mais c'est une vérité bien impor- 
tante que le corps du domaine ait conservé son nom, 
sa forme extérieure, son unité (1). » 

Cette unité n'allait pas, cependant, sans quelques 
modifications accidentelles. Ainsi, Ton voit, dans les 
documents de l'époque mérovingienne, qu'à la suite 
de donations, de successions testamentaires ou ab 
intestat^ un domaine pouvait appartenir à plusieurs 
personnes, qui en possédaient alors chacune une quote- 
part, portio : mais le domaine n'en demeurait pas 
moins un, avec son nom propre et sa quasi-personna- 
lité, bien que partagé entre plusieurs. Il y avait quel- 
quefois aussi, englobées dans un grand domaine, 
quelques parcelles appartenant à de petits propriétai- 
res : soit que, lors de sa fondation, on ait dû respecter 
de petites terres enclavées, soit que, par l'effet natu- 
rel de plusieurs partages de succession, une portio du 
domaine se fût trouvée très morcelée, soit que le 
maître du domaine, ayant besoin d'argent, ait dû 
vendre quelques lots, soit qu'il ait donné quelque 
morceau de terre à un serviteur ou à un ami. Les tex- 
tes montrent que ces petites propriétés étaient tantôt 
pleinement indépendantes vis-à-vis du grand domaine, 
tantôt assujetties à quelques services : cette différence 
des conditions tenait sans doute aux circonstances dif- 
férentes dans lesquelles ces terres avaient été acquises. 

Il reste à passer en revue les hommes du domaine. 
Comme au temps où les Romains gouvernaient, on y 
trouve d'abord les esclaves. Leur condition n'a pas 



(1) V Alleu et le domaine rural, p. 229-231. 

ÉTUDES D'UISTOIRB ET d'aRCHÉOLOGIE. 17 
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beaucoup changé sous les maîtres germains : je crois 
môme, bien que M. Fustel deCoulanges ne semble pas 
le dire, que celte condition s'est aggravée : j'en trouve 
la preuve dans Tédit de Théodoric abrogeant le privi- 
lège qu'avait le serf de n'être pas aliéné séparément 
de la terre, privilège qui me paraît n'avoir été rétabli 
qu'à Tépoque carlovingienne (1). Mais M. Fustel de 
Goulanges a raison de faire observer que les textes ci- 
tent en nombre à peu près égal des esclaves portant 
des noms germaniques et des esclaves portant des 
noms romains. « Ce n'est pas, dit-il, qu'un nom ger- 
main prouve absolument que l'esclave qui le porte soit 
de naissance germanique, ni qu'un nom romain prouve 
une naissance romaine. Mais la fréquence des noms 
germaniques dans la classe servile implique la fré- 
quence des Germains dans cette classe. Si la servitude 
avait été le partage d'une seule race, on n'y trouverait 
pas si habituellement des noms appartenant aux deux 
races. La vérité est que la servitude était une condi- 
tion où toutes les races indistinctement tombaient et 
se confondaient. Ceux qui ont supposé que les serfs 
du moyen âge étaient les fils des Gaulois et que 
les maîtres étaient les fils des Germains ont commis 
une double erreur, qui a faussé toute notre his- 
toire (2). » 

La société mérovingienne, comme la société ro- 
maine, usait volontiers de l'affranchissement, encou- 
ragée par le christianisme, qui montrait aux maîtres 

(1) On me permetira de renvoyer, sur ce sujet, à mon livre intitulé 
Esclaves^ Serfs et Mainmorlables, p. 167 et 176. 

(2) Fustel de Goulanges, L Alleu, p. 975-276. 
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dans cette œuvre pie un moyen « de sauver leur âme, » 
« de diminuer le poids de leurs péchés, » « de méri- 
ter l'indulgence deDieu au jour du terrible jugement. » 
Cependant, malgré le grand nombre des libérations, 
l'esclavage ne cessait de s'alimenter à des sources 
rendues plus abondantes par les invasions : soit que 
la guerre, si fréquente entre les nouveaux maîtres de 
la Gaule, jetât des captifs sur les marchés ; soit que 
le commerce y menât en grande quantité la denrée 
humaine, comme l'attestent de nombreuses Vies de 
saints mérovingiens qui se vouèrent au rachat des es- 
claves; soit que le nouveau droit pénal réduisit beau- 
coup de personnes en servitude, y condamnant comme 
peine principale, ou y faisant tomber les délinquants 
qui n'avaient pu payer l'amende; soit enfin qu'un 
homme libre se donnât lui-même, par dévotion ou re- 
connaissance, en esclave à quelque saint, c'est-à-dire 
à l'église ou au couvent où ce saint était particulière- 
ment honoré. « Quelquefois, — écrit M. Fustelde Cou- 
langes, à propos de ce dernier mode d'entrée en ser- 
vitude, — quelquefois l'intérêt, prenant la forme de 
la dévotion, déterminait l'homme à se donner à l'É- 
glise; on avait ainsi l'existence assurée et une protec- 
tion certaine. L'obéissance envers Tabbé était ordinai- 
rement douce, et l'on vivait tranquille sur la terre 
d'un couvent. Ces esclaves volontaires n'étaient pas 
soumis à tous les caprices ; l'acte par lequel un homme 
s'était donné stipulait ordinairement la limite des 
obligations qui lui seraient imposées. Quelques 
exemples montrent que l'obligation se bornait à 
payer une redevance annuelle de quelques deniers. 
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Cette servitude était d'ailleurs héréditaire (1). » 
Ces détails suffisent à montrer qu'il y avait des iné- 
galités dans l'esclavage, fardeau très lourd pour les 
uns, joug à peine senti ou même tutelle bienfaisante 
pour d'autres. En soi, cependant, la condition d'es- 
clave, si adoucie qu'on la suppose, est contraire à 
l'esprit de l'Ëvangile, comme à la dignité humaine : 
aussi, en tolérant l'esclavage, dont l'abolition subite et 
totale eût causé le plus terrible bouleversement éco- 
nomique, l'Église s'eflForçait d'en amener graduelle- 
ment l'extinction, et, par ses conciles, par les conseils 
et les exemples de ses chefs, ne cessait de travailler à 
rendre supportable le sort de ceux qui demeuraient 
dans la servitude. Sur ce point, M. Fustelde Coulanges 
apporte aux idées que j'exprime ici, après les avoir 
longuement développées ailleurs, l'appui d'un témoi- 
gnage exempt de toute partialité comme de toute pas- 
sion. 11 fait voir que, pour être surtout intérieure et 
morale, l'action de l'Église n'en fut pas moins efficace, 
et que, déclarant comme un dogme l'égalité religieuse 
de l'esclave et du maître, rendant au premier des 
droits, imposant au second des devoirs, montrant les 
œuvres de l'un et l'autre jugées par le Dieu qui, dans 
ses châtiments comme dans ses récompenses, ne re- 
garde point à la condition des personnes, elle prépara, 
pour un avenir prochain, leur égalité civile. Elle-même 
prêchait d'exemple, et réalisait cette égalité dans la 
sphère qui lui est propre, par l'élévation d'esclaves 
au sacerdoce et à l'épiscopat, ou par leur admission à 
la vie monastique. 

(1) U Alleu, p. 287-388. 
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Mais il serait inexact de dire que, à cette époque, 
l'influence chrétienne se confina dans le cercle des 
sentiments et des idées, ou même dans les limites de 
la société religieuse, sans obtenir du monde profane 
des améliorations pratiques dans le sort de Tesclave. 
C'est grâce à elle, en effet, qu'il reçut les droits de fa- 
mille, et put prendre les noms d'époux et de père. Ce 
changement^ comme le dit très bien M. Fustel de Cou- 
langes, s'opéra sans révolte et sans bruit. L'antiquité 
n'avait pas connu le mariage pour l'esclave, et ne lui 
avait accordé que l'union sexuelle, sans lien moral et 
sans effets de droit. La religion nouvelle déclara que 
le mariage, élevé à la dignité de sacrement, était le 
même pour l'esclave et pour l'homme libre. Le maître 
n'eut plus le droit de le rompre. La femme esclave 
dut être respectée de tous et de son maître lui-même. 
Un pape déclara indissoluble le mariage d'un homme 
libre avec une esclave, s'il n'y avait pas eu erreur sur 
la personne. « Il y a des détails qui sont en apparence 
insignifiants, et qui pourtant décèlent toute une ré- 
volution intime. Dans l'antiquité, les enfants des es- 
claves étaient seulement réputés enfants de la mère ; 
c'était la conséquence forcée du principe qu'il n'y 
avait pas légitime mariage entre esclaves. Avec le 
mariage légitime les enfants appartinrent au père. 
Dans tous les textes du septième et du huitième siècle, 
c'est comme enfants du père et de la mère qu'ils figu- 
rent (1). » Dès lors, la famille de l'esclave fut consti- 
tuée à la ressemblance de la famille du maître ; sans 

(1) L'Alleu, p. 302. 
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recevoir des lois Tautorité maritale et paternelle, il 
la recul des idées nouvelles, et Fexerça en fait. Le 
ménage d'esclaves^ dans son intérieur, différa peu, 
désormais, de celui de personnes libres. 

C'est dire qu'à la fin de Fêpoque mérovingienne il 
eût été assez difûcile de distinguer, malgré les niNui- 
ces théoriques qui les séparaient encore, les serfs et 
les colons établis sur un même domaine. L'esclavage 
avait pu subir quelques secousses par le fait des inva- 
sions, le sort de l'esclave ayant été d'abord aggravé 
par elles, puis le progrès déjà accompli dans sa con- 
dition dès l'époque romaine, grâce aux efforts de l'É- 
glise, ayant été regagné et poursuivi avec énergie par 
les chefs de la société chrétienne, devenus très puis- 
sants sur l'esprit des Barbares. Quant au colonat, il 
ne paraît avoir reçu aucune modification sensible 
après l'établissement de ceux-ci. Tel était le colon au 
cinquième siècle, tel nous le trouvons au septième et 
au huitième, traité par les lois en homme libre, et 
peu dissemblable du serf par la résidence et le genre 
de \ie. 

Si, vers le temps des derniers Mérovingiens ou des 
premiers Carlovingiens, le serf était à peu près rede- 
venu et le colon était demeuré ce qu'ils avaient été à 
la fin de la période romaine, on peut supposer que le 
domaine dont ils étaient membres n'avait pas été 
sensiblement modifié quant à son mode d'exploitation. 
Les textes appartenant à l'époque barbare permettent 
d'en tracer un tableau rappelant, presque trait pour 
trait, celui que nous offraient les codes romains. Les 
chartes, les formules et les polyptiques nous mon- 
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trent encore le domaine divisé en deux parties nette- 
ment tranchées : le dominicum ou réserve du maître ; 
les tenures distribuées entre les personnes attachées 
au sol, serfs, affranchis ou colons. Chacun de ces lots 
est désigné par le mot mansus, qui a son origine dans 
le verbe latin maneo^ et ainsi la même étymçlogie 
que le mot manant (1). Le manant est Thomme qui 
habite, le manse est l'habitation, et, par extension, 
toutes les terres qui y sont attachées. L'unité de te- 
nure est le manse, comme l'unité de propriété est la 
villa. 

L'étendue de chaque manse n'était déterminée par 
aucune règle, aucun usage, et provenait uniquement 
de la volonté du propriétaire qui avait fait les lots. 
Il pouvait contenir, outre l'habitation et l'enclos des 
bâtiments, des terres de diverse nature, champs, prés, 
vignes. Ces terres ne se tenaient pas nécessairement, 
et il devait souvent arriver que la vigne dépendant 
d'un manse fût située en un autre lieu du domaine 
que les prés ou les terres de labour. En certains do- 
maines, la manse a une contenance moyenne de 4, 
de 5, de 6 hectares ; ailleurs, on trouve des manses de 
10, 12, 15 et même 30 hectares. Il est question, par- 
fois, de moitié de manse, de tiers de manse. Les par- 
tages successoraux entre enfants du tenancier ont 
amené ce résultat; de même qu'une série de décès a 
pu faire qu'un homme fût héritier de deux familles 



(1) Le mot manse se retrouve dans le langage de certaines provinces 
du Midi de la France, sous la forme ma8 ou mex. Dans une partie de 
la Normandie, on appelle masure^ non une cabane, mais l'enclos 
planté d'arbres qui contient les bâtiments d'exploitation. 
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et occupât ainsi deux manses. Le propriétaire n'in- 
tervenait pas dans ces modifications, pourvu que les 
redevances ou les services correspondant à Funité de 
tenure, le manse, fussent exactement acquittés. 

Au mot mansus était ordinairement attachée une 
épithète qui désignait moins une différence dans re- 
tendue ou la nature des terres qu'une différence dans 
la condition des tenanciers. Le manse habité origi- 
nairement par un colon, homme libre, s'appelait 
manse ingénuile, le manse du serf, manse servile; 
mais ces désignations ont en pratique si peu d'effet, 
qu'on voit fréquemment des manses serviles occupés 
par des colons, ou des manses ingénuiles par des 
serfs, parfois l'un ou l'autre par un serf et un colon 
associés ensemble. 

Le serf casé, c'est-à-dire le serf investi d'une tenure, 
d'un manse, — par opposition aux serfs non casés, 
c'est-à-dire aux esclaves personnels, dont le nombre 
est encore grand au septième siècle, — est en général 
tenu, à l'époque barbare comme à l'époque romaine, 
d'une double obligation : payer directement au maître 
le prix de sa tenure, en argent ou en produits, comme 
il paierait un fermage ; payer indirectement ce même 
prix par un certain hombre de jours de travail sur le 
dominicum, ou terre réservée du maître. Quelquefois 
cependant il ne doit que la corvée, sans autre rede- 
vance. Mais, le plus souvent, il est astreint aux deux. 
Quant à la charge qui en résultait pour le serf, elle 
est très variable. Tel serf, sur les terres de Saint-Ger- 
main des Prés, occupant un manse de huit bonniers, 
c'est-à-dire de dix hectares, avec une petite vigne et 
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un petit pré, n'a qu'une redevance de trois poulets et 
quinze œufs; mais il doit cultiver en plus trois arpents 
de vignes dans le dominicum et est astreint à des 
mains-d'œuvre, à des charrois, à la coupe des arbres. 
Tel autre, qui ne tient que deux bonniers de terre 
arable, deux arpents de vignes et un pré, doit quatre 
muids de vin, trois poulets, quinze œufs, deux setiers 
de graine de moutarde : il doit cultiver huit arpents 
de la vigne du maître, faire des mains-d'œuvre, des 
labours et des charrois. Dans le polyptique de Saint- 
Bertin, le serf doit le plus souvent trois journées de 
travail par semaine, quelquefois deux journées seu- 
lement. Il en est qui ne doivent que seize, que vingt- 
quatre jours dans la saison d'été. « On reconnaît 
dans beaucoup de cas que cette diversité tient à la 
différence d'étendue des manses. Mais dans beaucoup 
d'autres cas nous voyons des jmanses fort inégaux 
avoir des obligations identiques. On ne peut donc 
pas affirmer en règle générale que les devoirs du 
serf fussent proportionnels à la valeur de la terre qui 
lui avait été concédée en tenure. Tout dépendait de 
la volonté du maître qui avait fait les lots et qui avait 
pu avoir des raisons spéciales pour ne pas viser à 
l'égalité (i). » 

Si inégales que fussent les obligations des serfs, 
elles avaient toutes une même origine, ayant été fixées 
le jour où le maître avait fait concession de sa terre. 
« Or nul ne doutait que cette concession ne fût une 
faveur, et il était naturel que le propriétaire y atta- 



{i) V Alleu, p. 386. 

17. 
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chât une sorte de prix de fermage. Comme il renon- 
çait au service personnel de son esclave et en même 
temps à la jouissance personnelle d'un lot de sa terre, 
il paraissait fort légitime qu'il reçût à perpétuité la 
rente de son double sacrifice. Les redevances et les 
corvées des serfs de la glèbe n'ont pas d'autre 
source (1). » 

Aussi, quelque lourdes qu'elles fussent parfois (et 
parfois aussi elles étaient fort légères), représentaient- 
elles un progrès immense, pour la dignité et pour le 
bonheur, dans la condition de l'esclave devenu serf. 
Plus grand encore peut-être est le progrès accompli 
dans celle de sa femme. Elle n'est plus attachée au 
service personnel de la maîtresse, ou astreinte aux 
travaux communs du gynécée ; elle habite le manse 
de son mari, obligée seulement à quelque redevance 
en nature, comme le tissage d'une pièce de toile, 
mais libre de donner la plus grande partie de son 
temps aux soins du ménage et des enfants : esclave 
de nom, et de fait mère de famille. Quant aux enfants, 
qui dans l'ancien esclavage appartenaient au maître et 
travaillaient pour lui, on ne voit nulle part que, dans 
le manse servile, ils aient à son égard aucune obliga- 
tion. Les polyptiques nous montrent souvent des fa- 
milles qui comptent plusieurs fils ; les redevances et 
les corvées n'en sont pas augmentées. « Plus la fa- 
mille serve est nombreuse, plus l'existence lui est 
douce et prospère. Qu'elle compte quatre membres 
valides, le père, la mère, deux fils, elle n'a pourtant 

ê 

(1) L'A lieu, p. 387. 
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que les obligations d'une paire de bras. Cela nous 
fait juger la distance qui sépare le servage nouveau 
de Fancienne servitude (1). » 

Ajoutons que, sinon en droite au moins en fait, la 
tenure était héréditaire, et les enfants y remplaçaient 
le père : la veuve aussi, quelquefois, le continuait. 

Ce que nous venons de dire de la tenure servile nous 
dispense de parler longuement de la tenure d'affran- 
chi. Dans une société comme celle que nous étudions, 
où les communications sont rares et difficiles, où le 
commerce est peu actif, où l'industrie emploie peu de 
bras, l'esclave affranchi eût été, le plus souvent, fort 
embarrassé de son sort, si, en lui conférant le titre 
d'homme libre, le maître ne lui avait assigné un lot 
sur le domaine ; aussi tous les aflFranchis que le maître 
n'avait pas faits « citoyens romains » demeuraient-ils 
ordinairement dans la villa, sous le nom de tributaires 
ou de lites, en possession d'une tenure pour laquelle 
ils étaient astreints à des redevances et à des services. 
Sauf le nom, les tenures d'affranchi ne différaient 
presque en rien des manses serviles. 

Entre elles et la tenure du colon, il n'y avait guère 
plus de différences. Comme le serf, comme l'affranchi 
tributaire, le colon était tenu de redevances et de cor- 
vées au profit du maître du domaine; comme eux il se 
perpétuait sur sa terre, dont il ne pouvait ni se sépa- 
rer ni être séparé. Les redevances étaient une fois 
fixées, quelles que fussent les améliorations du sol ou 
la diminution de la valeur de l'argent. Ces redevances 

{i) U Alleu, p. 389. 
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étaient généralement, pour le colon comme pour le 
serf, fort peu élevées : M. Fustelde Coulanges réta- 
blit par deâ exemples et des calculs qui paraissent 
irréfutables. L'éditeur du polyptique de Saint-Ger- 
main des Prés, Benjamin Guérard, a fait le calcul de 
ce que payaient tous les manses dépendant de Tab- 
baye. Il est arrivé à cette conclusion que le manse co- 
lonaire avait une étendue moyenne de 10 hectares et 
demi et payait 183 francs, ce qui mettait le prix du fer- 
mage du colon, par hectare, à 17 francs de notre mon- 
naie. Le manse servile avait une étendue moyenne 
de 7 hectares et demi, et ses redevances et ses services 
pouvaient être évalués à 162 francs ; cela mettait le 
prix du fermage du serf, par hectare, à environ 
22 francs d'aujourd'hui. 

Il est vrai qu'aux redevances se joignirent habituel- 
lement les corvées; mais, si l'on y regarde de près, le 
mot est plus effrayant que la chose. Ainsi, sur les ter- 
res de Saint-Germain, un colon qui tient un manse de 
6 bonniers de champs s'acquitte par la façon de 3 ar- 
pents de la vigne du propriétaire : si l'on songe que 
ces 3 arpents ne faisaient en tout que 38 ares et si l'on 
observe qu'une vigne de cette étendue exige environ 
14 journées de travail, on calculera que Gondebald, 
tenancier de 8 hectares de terre, s'acquitte par 14 jour- 
nées de travail (auxquelles il faut ajouter seulement 
une redevance annuelle de 3 poulets et 15 œufs). Les 
serfs ou colons qui doivent, selon une formule assez 
répandue, la somme de travail, beaucoup plus grande, 
de 3 jours par semaine au profit du maître, sont eux- 
mêmes plus chargés en apparence qu'en réalité ; car 
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3 jours par semaine, après qu'on en a retranché les 
semaines de Noël et de Pâques, les nombreuses fêtes 
chômées, et surtout les semaines où aucun travail 
agricole n'est possible, ne font probablement pas plus 
de 120 jours de travail par an. Souvent même ces 
3 jours hebdomadaires, bien qu'écrits dans la conces- 
sion, ne sont pas réellement exigés : ainsi, dans la 
villa Businiaca du polyptique de Saint-Amand, les te- 
nanciers, au nombre de 19, doivent 3 journées de tra- 
vail par semaine, ce qui, pris à la lettre, ferait un 
total de 2.280 journées ; or le dominicum^ dans cette 
villa, ne contient que 16 bonniers de terre arable dont 
un tiers reste en friche. La culture de 16 bonniers ou 
20 hectares n'exigea jamais 2.280 jours : le chiffre est 
donc fictif, et signifie seulement ce que le propriétaire 
avait le droit d'imposer à chaque tenancier, et ce qu'en 
fait il n'imposa jamais. Même la clause arbitraire de 
corvées à volonté , quantum ei injungitur, n'est pas 
toujours aussi redoutable qu'elle le paraît : ainsi, dans 
le domaine de Nogent, dépendant de Saint-Germain 
des Prés, 38 tenanciers, dont 35 colons et 3 serfs (car 
au 1X° siècle la proportion des serfs aux colons avait 
beaucoup diminué), sont assujettis à cette clause; 
mais, conmie le dominicum ne contient que 81 hectares, 
on peut calculer qu'il n'y a pas là pour chacun des 
38 tenanciers plus de 12 à 14 jours de travail par an. 
« On voit tout de suite, dit M. Fustel de Coulanges, 
que le fermier d'aujourd'hui paie un prix beaucoup plus 
^levéquele tenancier du VHP siècle. » Ace prix, il est 
vrai, le fermier d'aujourd'hui jouit d'une liberté com- 
plète, d'un droit absolu à l'instabilité, tandis que le te- 
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nancier du VHP siècle, le colon aussi bien que Faf franchi 
ou le serf, est attaché à la terre et plus ou moins assujetti . 
• Assujetti, mais non opprimé : bien que le grand pro- 
priétaire exerçât alors sur les hommes de ses domai- 
nes, les colons comme les serfs, une sorte de justice 
patrimoniale. Celle-ci était nécessaire à une époque où 
le domaine remplaçait à peu près partout le village, et 
formait un petit monde très peuplé, qui vivait de sa 
vie propre, se suffisait à lui-même, entretenait peu de 
relations au dehors : le maître du domaine, par soi et 
par ses agents, représentait à peu près seul Fautorité 
locale, et seul pouvait maintenir la discipline dans le 
groupe social formé autour de sa maison. Ce droit de 
correction avait appartenu au maître dès l'époque ro- 
maine et les codes latins Font légué aux lois barbares; 
mais aucune loi ne lui avait donné naissance, il était 
sorti de la force des choses. 

L'organisation de la propriété, à la date où s'arrête 
cette étude, c'est-à-dire au début du IX® siècle, n'est 
pas encore le régime féodal, qui se formera plus tard, 
sous l'influence de causes particulières ; mais les lar- 
ges assises que nous venons de décrire, profondément 
enracinées dans le sol, et solidement reliées par ce 
ciment romain, qui défie les siècles, étaient de taille à 
soutenir tout l'édifice que l'on construirait sur elles. 
L'édifice féodal y fut bâti : aujourd'hui qu'il est en 
ruines, on reconnaît encore les substructions qui Font 
porté; une observation attentive fait voir que celles-ci 
sont antérieures à lui, indépendantes de lui, et plus an- 
ciennes même que l'époque où les Barbares s'établi- 
rent en Gaule. 



L'HISTOIRE A LA CAMPAGNE. — PAYSANS ET 
PETITS NOBLES SOUS L'ANCIEN RÉGIME 



Une circonstance récente, — l'obligation de pronon- 
cer un discours devant une des plus érudites sociétés 
historiques de la province, — m'a donné l'occasion 
d'étudier les paysans sous l'Ancien Régime, particu- 
lièrement aux approches de la Révolution. J'ai eu la 
bonne fortune d'avoir sous les yeux des papiers iné- 
dits, pièces notariées et titres de familles, qui m'ont 
permis d'entrer dans l'intimité de ceux que je voulais 
peindre. Comme c'est des paysans normands surtout 
que je m'occupais, on comprend que le papier timbré 
avait sur eux beaucoup à dire. 

Cependant on se tromperait fort si l'on pensait que 
les anciens ruraux ne peuvent plus s'étudier que dans 
les parchemins. Ils ont laissé d'eux-mêmes des témoi- 
gnages moins fragiles. On rencontre à chaque pas, 
dans les campagnes, des réalités qui reportent vite la 
pensée vers l'histoire, et la font revivre aux yeux. Les 
impitoyables exigences de la vie moderne ont là, 
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moins qu'ailleurs, nivelé le sol et les âmes. A Tombre 
des hêtres et des pommiers, maint vieux logis est en- 
core debout, vierge de toute restauration. Sous ses 

• 

poutres enfumées bien des vieilles formes de langage, 
bien des vieilles mœurs nous ramènent à deux ou trois 
siècles en arrière. Au fond, le paysan a moins changé 
qu'on ne serait tenté de le croire. Le suffrage univer- 
sel, la presse, les chemins de fer, même le service 
militaire, l'ont à peine modifié. Il se dépouille vite des 
idées nouvelles que, par aventure, il a recueillies au 
passage, et, comme il a généralement peu de curio- 
sité, sa vie, dès qu'il est parvenue Fâge mûr, se ren- 
ferme d'elle-même dans l'étroit horizon que ses pères 
ont contemplé. Aussi est-ce à la campagne qu'il con- 
vient de relire, si l'on veut ne rien perdre de leurs 
saveur, les documents qui rappellent la vie des paysans 
d'autrefois. On en a encore sous les yeux, avec d'iné- 
vitables différences de parler et de costume, l'illustra- 
tion vivante. Le passé s'éclaire par le présent, et les 
arrière-grands-pères revivent sous les traits rudes, 
dans le langage parfois archaïque de leurs petits-fils. 
Les anciennes traditions n'ont pas toutes péri : bien 
qu'il ne soit plus possible d'interroger des contempo- 
rains de Louis XV, ou même de la Révolution, il se 
rencontre encore beaucoup de personnes qui, dans 
leur enfance, ont été bercées avec les récits de cette 
terrible époque ou des temps qui la précédèrent, et en 
ont gardé l'impression durable. Quelquefois ces sou- 
venirs ont été écrits : je sais telle mairie de village ou 
tel presbytère de campagne qui possèdent dans leurs 
archives des notes précieuses recueillies de la bouche 
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des vieillards par un instituteur ou par un curé. Que 
de moyens on aurait encore de fixer dans ses traits 
essentiels, et presque dans sa réalité vivante, l'image 
des campagnes françaises au déclin de l'Ancien Ré- 
gime! 

Pour la retrouver, cette image, il suffirait quelque- 
fois d'ouvrir les yeux. Dieu merci, nos villages ne sont 
pas bâtis d'hier. Le plus souvent, le clocher dont la 
flèche de pierre ou d'ardoise s'élance au-dessus des 
arbres, est celui de la vieille église où nos pères ont 
prié : dans les allées droites du petit jardin à la fran- 
çaise qui s'étend devant le presbytère le curé de l'An- 
cien Régime s'est promené, le bréviaire à la main, 
comme le fait aujourd'hui son sucesseur. Et combien 
les demeures de ses paroissiens ont peu changé I Re- 
gardez, par-dessus les fossés plantés de grands arbres, 
les maisons aux pignons élevés, aux soubassements 
de pierre ou de silex, aux poutres apparentes, ou les 
petits manoirs aux briques largement chaînées de 
pierre, qui, depuis la Renaissance et les guerres de 
Religion, depuis le XVII® ouïe XVIII® siècle, ont abrité 
tant de générations rustiques. Il faut demander à l'ima- 
gination un bien faible effort pour revoir, assis devant 
leur porte, ou traversant l'herbe épaisse des masures, 
les vieux paysans pour lesquels ces demeures furent 
construites. Leurs intérêts, leurs peines, leurs joies, 
leurs mœurs, leurs croyances reviennent à l'esprit; 
on croirait causer avec eux. J-'essaie quelquefois de 
faire de l'histoire ainsi, moins en érudit qu en prome- 
neur, et il me semble que je n'ai pas grand'peine à 
me figurer quels pouvaient être, à la fin de l'Ancien 
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Régime, l'aspect extérieur, la vie morale et sociale 
des villages que je traverse. 



I 



Un premier fait me frappe :c'estqu'ils n'étaient guère 
plus mal con£^ruits qu'aujourd'hui. Les habitations, 
les bâtiments ruraux, datant d'un ou deux siècles, y 
sont encore nombreux ; neufs, beaucoup d'entre eux 
durent avoir un aspect tout à fait engageant. On 
n'exagérera pas en disant que les ancêtres des culti- 
vateurs modernes n'étaient pas beaucoup moins bien 
logés que leurs descendants. Étaient-ils moins bien 
meublés? Je ne le pense pas. Le mobilier lui-même 
n'a pas beaucoup changé. Dans quelques cuisines, un 
horrible fourneau cache maintenant, au fond de la 
grande cheminée, la vieille plaque de fonte ornée de 
fleurs de lys, d'armoiries seigneuriales ou de motifs 
des fables de La Fontaine; mais autour des murs, on 
retrouve l'horloge enchâssée dans sa gaine de chêne 
ou de noyer, le palier chargé de vaisselle, et la longue 
table entourée de bancs; dans les chambres apparaît 
toujours la grande armoire si chère aux ménagères 
rustiques, si chère aussi aux collectionneurs: seul, le 
coffre aux habits, si souvent nommé dans les invea- 
taires, a presque partout disparu, ou ne se retrouve 
plus que dans quelque coin d'écurie, transformé en 
coffre à avoine. Quand on se rappelle quelques-uns de 
ces inventaires, on est tenté de se demander si le 
paysan, — dans certaines contrées au moins, — ne 
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possédait pas, il y a cent ou même deux cents ans, un 
mobilier plus abondant qu'aujourd'hui. 

Je me posais cette question en lisant l'inventaire 
dressé en 1711, après la mort d'un « marchand 
laboureur » qui habitait une paroisse aujourd'hui 
supprimée de l'arrondissement du Havre. Sa cham- 
bre à coucher devait être fort vaste, à en juger par 
Ums les meubles qu'elle contenait. Il s'y trouvait 
deuxlits, «Fec ridouix et courtines d'étoffe rouge; deux 
buffets à deux battants, un |;arde-Biaiigery une 
armoire à quatre battants, quatre <îoffres en chêne 
fermant à clef, six chaises, un fauteuil. Le mur était 
orné seulement d'un petit miroir et d'un tableau de 
sainteté. Sur la cheminée était un petit crucifix d'ivoi- 
re. La bibliothèque n'était pas nombreuse : une Bible, 
reliée en veau, et le Directeur pacifique des consciences, 
relié en parchemin. Dans un coin était déposée une 
épée. Une boîte contenait les objets précieux : deux 
tasses d'argent aux initiales des époux, deux croix 
d'or, deux bagues d'or, une autre bague en or avec une 
émeraude, deux petits diamants. 

Si nous ouvrons ces armoires à quatre battants, ou 
si nous soulevons le couvercle de ces coffres « fermés 
à clef, de sculpture antique, » nous y trouverons, 
fleurant le thym ou la lavande, une abondante provi- 
sion de linge et de vêtements. La femme du « mar- 
chand laboureur » de 1711 a pour elle seule huit 
« habits » différents. Je possède l'original d'un con- 
trat de mariage un peu postérieur, de 1761. Après un 
touchant préambujie, rappelant l'usage chrétien des 
fiançailles : « Les solennités de notre ditte mère sainte 
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Église à ce requise dûment accomplies et observées », 
sont énumérées les conditions de l'accord projeté entre 
deux villageois du pays de Caux, et décrits leurs ap- 
ports respectifs. Dans le trousseau de la future le linge 
entre pour une proportion considérable : « cinquante 
chemises, trente-deux draps, sçavoir vingt de deux 
laies de toyle de lin, et dix autres de grosse toyle, 
deux douzaines et demie de nappes, cinq douzaines 
de serviettes, quatre doubliers, une serviette à pain 
bénit, trois douzaines d'essuie-mains, trois douzaines 
de coiffures, tant garnies qu'unies, et d'autre menu 
linge proportionnément (1). » Mais, chez les paysans 
aisés, les armoires et coflFres renfermaient souvent 
autre chose encore que du linge et des habits. L'inven- 
taire de 1711 contient la description de nombreux 
papiers qui reposaient aussi sous les épais battants 
de chêne. L'analyse sommaire de ceux-ci : baux, quit- 
tances de fermages, titres de propriété , constitutions 
de rente, remplit soixante quinze pages. 

Cela, il me semble, est bien normand. Cependant, il 
ne faudrait pas trop généraliser. Même en Normandie, 

(1) Ce luxe de linge n'est pas nouveau. Au XIV» siècle, avant les dé- 
sastres de la guerre de Cent Ans, on le constate dans les inventaires. 
Peut-être même, en certaines choses, est-ii plus grand alors qu'il ne 
sera trois cents ans plus tard. Les paysans du XVIII* siècle ne portaient 
guère plus de gants qu'on n*en porte aujourd'hui encore dans les cam- 
pagnes : or, les documents du moyen âge montrent les villageoises 
dansant en gants blancs, les vassaux allant en gants blancs au-devant 
de leur seigneur, des gants offerts aux couvreurs, aux maçons, aux 
charpentiers, aux moissonneurs, après l'achèvement des travaux. 
Voir Léopold Delisle, Études sur la condition de la classe agricole en 
Normandie au moyen âge, p. 78; Charles de Beaurepaire, Notes et 
documents sur Vétat des campagnes dans la haute Normandie aux 
derniers temps du moyen âge, p. 167; Siméon I.uce, Choix de pièces 
inédites du règne de Charles VI, t. II, p. 224. 
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tous les paysans n'ont pas au même degré le goût du 
parchemin notarié. Moins d'un demi-siècle avant la date 
de notre inventaire, un témoin nous montre ceux du 
pays de Bray beaucoup plus confiants. « 11 est très com- 
mun chez nous, — écrit Thomas du Fossé dans ses cu- 
rieux Mémoires^ — qu'on fasse des baux de ferme de 
douze et de quinze cents livres de rente, sur un mé- 
chant papier, avec une signature privée, et Ton est 
cependant aussi bien payé que si tous les notaires du 
Châtelet y avaient passé. » 11 parle de « la bonne foy 
de nos paYsans, qui se tiennent absolument à nos re- 
gistres, et qui depuis plus de trente ans ne se sont pas 
avisés de me de demander quittance de ce qu'ils me 
payent de leurs fermes. » 11 ajoute « qu'il n'y a peut- 
être pas de païs où il se termine plus d'affaires par 
voye d'accommodement, y ayant presque partout des 
personnes charitables et éclairées qui se font une vraye 
gloire de couper la racine et les suites du procès (1). » 
Voilà des Normands qui ressemblent bien peu à leur 
réputation! Notez que Du Fossé est un janséniste, 
par conséquent un homme peu disposé à l'indul- 
gence. Ne croirait-on pas (style à part) entendre 
M"" de Sévigné parlant de sa Bretagne, où elle a connu 
« des âmes de paysans droites comme des lignes, et 
qui pratiquent la vertu comme naturellement les che- 
vaux trottent »? 

Le cultivateur de 1711 était fort à son aise, fermier 
d'autrui, mais ayant en plusieurs paroisses du bien au 
soleil : cependant sa situation ne dépassait pas celle 

(i) Mémoires de Thomas du Fossé^ t. II, p. 823. 
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d'un grand nombre d'autres, et plus d'un inventaire 
nous montrerait des logis ruraux aussi bien garnis 
que le sien. La vie, dans ces intérieurs, était géné- 
ralement sobre. On n'y mange guère, jusqu'à la fin du 
XVIIP siècle, de viande de boucherie qu'aux grandes 
fêtes. Le laitage, les produits de la basse-cour, la 
viande salée, les légumes, les fruits, suffisent à l'ali- 
mentation. Dans sa simplicité, cependant, l'existence 
du paysan de l'Ancien Régime paraît large et facile, 
toutes les fois que quelque circonstance extérieure, 
maladie, guerre ou disette, n'en vient point troubler le 
cours. J'en trouve encore lapreuve dans le dossierdont 
je me suis déjà servi. Le cultivateur mort en 1711 avait 
laissé des enfants mineurs. Il y eut, en 1725, un 
compte de tutelle. A ce compte, les enfants, dignes hé- 
ritiers d'un père qui gardait dans ses armoires tant de 
« liasses d'écritures, » opposèrent de nombreux 
« blasmes et contredits ». L'un d'eux porte sur une 
somme de cinquante livres, marquée pour la dépense 
des repas faits, le jour de l'inhumation, par les invités, 
et, les jours suivants, par les « notaire, sergeant et ar^ 
penteurs, » venus pour estimer le mobilier. Les en- 
fants constestent, parce qu'il dut y avoir, selon eux, 
fort peu à acheter, « la maison du défunt ne manquant 
d'aucunes choses nécessaires à la vie ». Cette simple 
phrase en dit plus qu'une longue énumération : elle 
évoque l'idée d'une abondance tranquille, qui ne 
saurait être prise au dépourvu. 
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II 



Cependant, cette abondance n'était pas toujours as- 
surée. Elle restait à la merci de hasards que nous ne 
connaissons plus. Grâce à la rapidité des communica- 
tions, qui fait du monde entier comme un seul marché, 
les famines sont devenues impossibles, ainsi qu'un 
autre fléau, la lèpre, également disparue de nos con- 
trées ; elles ne se retrouvent plus que dans l'extrême 
Orient. Au XVII* siècle et même au XVII1% la 
famine se fait de temps en temps sentir. La correspon- 
dance des intendants avec les contrôleurs généraux en 
parle fréquemment: on en trouve la mention, quelque 
fois très émouvante, dans les notes écrites au jour le 
jour par des curés de campagnes sur les registres pa- 
roissiaux. Les tableaux lamentables que des historiens, 
dominés par l'esprit de parti ou entraînés par la fan- 
taisie, tracent de la misère des campagnes sous l'An- 
cien Régime sont faux quand on y voit Fimage d'un 
état général : les documents authentiques nous le 
montrent tout différent. Mais ils deviennent vrais, si 
l'on y cherche seulement la représentation des époques 
de famine. Une récolte manquée suffit à réduire à la 
misère non seulement des provinces pauvres, comme 
le Berry, l'Auvergne ou le Limousin, mais encore des 
pays aussi riches que la Guyenne et la Normandie. 
En 1675, la disette afflige le Poitou et le Limousin; en 
1692, l'Auvergne, le Charolais; en 1693, le Limousin 
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encore ; en 1694, T Armagnac et la Champagne ; en 1695, 
le Quercy. Dans la Haute-Normandie, en 1693, « prin- 
cipalement dans le pays de Caux, qui est le long des 
côtes de la mer, » le peuple meurt de faim ; le blé 
manque plus encore que Targent; on est réduit à man- 
ger de rherbe (1). De semblables disettes ont lieu à 
plusieurs reprises pendant le XVIIP siècle : en 1709, 
1710, 1738, 1739, on en trouve les traces dans les an- 
notations des registres paroissiaux de la Bourgogne, 
du Maine, de la Touraine et de TAnjou (2). Le manque 
de grains amène plusieurs fois des soulèvements po- 
pulaires; en 1752, il y en a dans la Provence, la Bre- 
tagne, le Languedoc, la Guyenne, l'Auvergne, le 
Dauphiné : dans ces deux dernières provinces, on voit 
les nobles se mettre à la tête des paysans pour aller 
piller les magasins de blé. La Normandie n'est pas, 
dans cette cruelle année, épargnée par la disette : les 
paysans s'y révoltent aussi sous Taiguillon de la faim, et 
pillent les marchés d'Yvetot et de Caudebec. D'Argen- 
son, qui rapporte le fait, en prend occasion de dire 
que « ce peuple normand est fort méchant (3) » ; mais, 
avant de charger d'un tel jugement la mémoire de nos 
pères, demandons-nous ce qui se passerait de nos 
jours si, les paquebots à vapeur et les chemins de fer 
étant brusquement supprimés, les habitants des 



(1) Correspondance des intendants avec les contrôleurs généraux, 
p. 246, «i8, 274, 280, 319, 310, 350, 357, 360,391. 

(2) Revue des Questions historiques^ janvier 4879. 

(3) D'Arcenson, Mémoires, t. VU, p. Si, 83, 87, 206, 210, 211, 212,213, 
229. — Craintes de révoltes pour le môme motif, dans la généralité de 
Rouen, en 1768, 1771, 1775, 1779; Archives de la Seine-Inférieure, C. i06, 
107, 108, 109, 110. 
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campagnes, et même des villes, se trouvaient en pré- 
sence d'une année sans froment. 

Plus encore que la lenteur des moyens de communi- 
cation, les obstacles apportés par la loi, jusqu'en 1763. 
à la libre circulation des grains, et contre lesquels 
protestait encore, en 1751, la Société d'agriculture de 
Rouen, donnaient aux disettes un caractère particuliè- 
rement pénible : les habitants d'une province où la 
récolte avait manqué voyaient ceux d'une province 
voisine regorger de blé et de viande, alors qu'eux- 
mêmes souffraient de la faim. En beaucoup de lieux, 
du reste, l'état défectueux des chemins eût rendu sans 
effet une législation plus libérale. Sans doute à partir 
de Louis XV de nombreuses routes furent ouvertes 
pour unir les grandes villes. En 1787, le voyageur an- 
glais Arthur Young admire leur longueur, leur solidité, 
leur bon entretien, et s'étonne que d'aussi magnifiques 
chaussées soient peu fréquentées. C'est que ce « faste » 
n'était guère qu'une apparence, masquant des réalités 
toutes différentes. Les documents que j'ai consultés 
montrent que beaucoup de localités de campagne ne 
communiquaient entre ellesque par des « cavées et ra- 
vines », et restaient comme isolées du reste du monde. 
Ici, c'est une petite ville que « la difficulté des communi- 
cations a laissée presque sans commerce ; » ailleurs, 
c'est un gros bourg dont l'entrée est devenue imprati- 
cable; plus loin, c'est un village où, par suite du mau- 
vais état des chemins, il ne passe presque plus per- 
sonne ; on voit les chariots obligés de traverser des 
terres ensemencées, et des troupes, changeant de gar- 
nison, contraintes de se frayer un passage à travers 

18 
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champs, précédées d'ouvriers qui abattent les haies et 
comblent les fossés (1). Ces traits sont empruntés à la 
Normandie, c'est-à-dire à Tune des provinces les plus 
civilisées et les mieux entretenues; on trouve pis ail- 
leurs : en Poitou, par exemple, où les chemins desser- 
vant des bourgs et des paroisses demeurent imprati- 
cables pendant huit mois de Tannée ; en Berry, ou Du 
Fossé, suivant en carrosse une voie inondée, crut s'être 
trompé de route et se trouver au milieu d'un 
lac; dans certaines contrées de montagnes, comme le 
Haut-Quercy ou le Haut-Rouergue, où les habitants 
étaient obligés de faire des provisions de vivres pour 
plusieurs mois, durant lesquels les communications se 
trouvaient interrompues avec le plat pays. Lors d'un 
voyage princier, comme celui de la Dauphine à Forges 
en 1749, ou celui de Louis XVI au Havre en 1786 (2), 
on réparait en hâte les voies indispensables. Cet état 
de choses tenait surtout à la répugnance avec laquelle, 
au XVIIP siècle, on se servait de la corvée, impôt 
presque partout détesté du peuple, qui en sentait les 
inconvénients sans en voir les avantages, et dont, 
jusqu'à sa suppression en 1787, il était sans cesse 
question d'offrir ou d'imposer le rachat. C'est ainsi que 
les ingénieurs attribuent « le peu d'avancenient des 
chemins dans la généralité de Rouen à la mollesse avec 
laquelle les travaux des corvées ont été conduits >» : 
l'intendant, répondant au contrôleur général qui lui 
communique cette observation, parle de la difficulté 
qu'il y aurait à exiger davantage, « à cause du gouver- 

(1) Archives de la Seine-Inférieure, C. 803, 848, 885, 1094, 3133, 2150« 
(3) Archives de la Seine-Inférieure, C.3133. 
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nemeot fort doux auquel la province a été accoutu- 
mée (1). » 

Cette douceur croissante des mœurs administra- 
tives, jointe à Tincertitude naturelle dans une époque 
de transition, où Ton cherchait de bonne foi le mieux 
sans être encore fixé sur les moyens de l'atteindre, 
eut un résultat singulier : à la fin du régne de 
Louis XVI la viabilité paraît, au moins dans les pays 
d'élection, plus défectueuse que sous les règnes pré- 
cédents. Si, dans les pays d'États, comme le Langue- 
doc, la Flandre ou la Provence, elle fut, jusqu'à la fin 
du siècle, en progrès continu, je vois, en Normandie, 
des marchés autrefois florissants dépérir, faute de 
routes carrossables, que Ton n'a pas eu l'énergie d'en- 
tretenir (2). A la porte même du Havre, la route de 
Rouen, sous l'admirable terrasse du prieuré de Gra- 
ville, est, en 1788, dans un si mauvais état, que « les 
voitures sont obligées de prendre par les terres des 
laboureurs voisins (3). » Il s'agit ici des voitures des- 
tinées au transport des denrées : car, pour les rela- 
tions ordinaires de la vie, les habitants des cam- 
pagnes ne voyageaient guère qu'à cheval. Au 
commencement de ce siècle encore, des estampes 
représentant « le départ pour le marché » montrent le 
chef d'exploitation, enveloppé dans son grand man- 
teau à plusieurs collets, et monté sur son bidet: la 
ménagère, le panier au bras, suit d'un pas alerte un 
autre bidet chargé de légumes, et aux flancs duquel 

(i) Archives de la Seine-Inférieure, C. 846, 1075. 

(2) Ibid., C. 888. 

(3) Ibid., C. 2163. 
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sont suspendues des volailles, pendant qu'un valet de 
ferme chasse devant lui bœufs et porcs. Il fallait avoir 
du blé à livrer ou des transports de bois à faire, pour 
atteler le lourd chariot capable de défier toutes les or- 
nières et de suivre sans verser toutes les cavées; mais 
les personnes allaient à pied, souvent à cheval. A 
Thorizon des routes, au lieu des rapides et parfois 
élégants tilburys de nos paysans, on voyait se dessi- 
ner sur le ciel de longues files de cavaliers, cheminant 
au pas de leurs montures. 



III 



La possibilité des disettes, la difficulté des commu- 
nications, voilà une des différences entre les campa- 
gnes d'autrefois et celles d'aujourd'hui. La percep- 
tion des impôts, sinon la nature des impôts 
eux-mêmes, en est une autre. Ce qui rendait impopu- 
laires les impôts de l'Ancien Régime, c'était moins 
leur poids, généralement supportable, que la manière 
dont ils étaient répartis ou perçus. Les paysans, qui 
n'aiment pas à confesser leurs bénéfices, durent ac- 
quitter la dîme avec une grande répugnance. Qu'ils 
ne la payassent pas volontiers à ces gros décimateurs, 
dont beaucoup de documents signalent l'indifférence 
pour les paroisses où ils percevaient des revenus (1), 



(1) Archives de la Seine-Inférieure, G. 841, 843, 843, 844, 845, 846, 
168f», â056. — Voir encore De Beaurepaire, Renseignements statistiques 
sur Vétat de Vagriculture vers n89, p. 84 et suivantes. 



L'HISTOIRE A Lk CAMPAGNE. 317 

cela n'aurait guère lieu de surprendre ; mais quand 
elle était due au curé, ils n'y mettaient pas beaucoup 
plus d'empressement, bien que les curés de campagne 
fussent, au XVIIP siècle, généralement aimés de leurs 
paroissiens. Souvent ceux-ci plaidaient contre eux à 
propos de dîmes. Une culture nouvelle comme celle 
de la pomme de terre y doit-elle être assujettie? pro- 
cès devant le prévôt de Badonviller, en Alsace. Même 
ailleurs qu'en Normandie, résistance à payer la dîme 
des pommes : un curé, puis le grand vicaire du dio- 
cèse de Beauvais, refusent l'absolution aux récalci- 
trants : la cause est évoquée par le Parlement de Pa- 
ris (1). Dans le pays de Bray, plusieurs procès relatifs 
au trèfle et au foin (2). J'ai trouvé, dans des archives 
privées, le procès soutenu à propos d'une autre dîme 
par un cultivateur du pays de Caux. Perdu au siège 
de la vicomte de Montivilliers, il fut porté en appel 
devant le Parlement de Rouen. L'un des points liti- 
gieux était celui-ci : en payant la dîme des agneaux, 
le propriétaire d'un troupeau doit-il encore payer la 
dîme de la laine produite par la mère des agneaux? 
Dans les conclusions prises devant le Parlement par 
le procureur de la cause, et relatées dans un arrêt 
préparatoire du 11 mars 1760, on lit : « L'agneau doit 
racheter la mère. » Le procureur n'a pas osé faire 
suivre cette phrase du texte latin de l'hymne pascal : 
Agnus redemit oves. J'ignore si les parlementaires se 
laissèrent toucher par cet argument liturgique, car 
malheureusement l'arrêt définitif ne se retrouve 

(1) Gérard, l'Ancienne Alsace à table; Barbier, Journal, t. V, p. 46. 
<2) Archives de la Seine-Inférieure, G. 963, D. 303. 

18. 
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pas(l). La question n'était pas sans intérêt, aune 
époque où toute ferme de quelque importance nour- 
rissait un troupeau de bêtes à laine, et où la popula- 
tion ovine était beaucoup plus nombreuse qu'aujour- 
d'hui (2). Telles étaient cependant les difficultés, les 
incertitudes auxquelles pouvait encore, au milieu du 
XVIII® siècle, donner lieu la perception des dîmes 1 

Celle de la taille (au moins dans les pays de taille 
personnelle) soulevait des querelles sans fin. La ré- 
partition, dans chaque paroisse, était arbitraire, cal- 
culée d'après les signes apparents de la richesse, au 
gré des collecteurs. Ceux-ci, choisis parmi les paysans 
aisés, étaient à peu près maîtres de charger et de 
décharger qui ils voulaient, de favoriser leurs amis, 
de molester leurs ennemis, de flatter les puissants, 
imprimant, selon la forte expression d'une assemblée 
provinciale (Berry, 1779), sur chaque rôle leurs crain- 
tes, leurs faiblesses et leurs vices. La correspondance 
des contrôleurs généraux, les plaintes des Ëtats, les 
mémoires des contemporains, reviennent souvent sur 
ces abus et dénoncent, parfois en termes fort pittores- 
ques, la connivence des collecteurs avec « les coqs de 
paroisse » (3) pour laisser tomber le fardeau sur les 
plus faibles et les moins protégés. L'Église ne se fai- 
sait pas faute d'élever la voix, et peut-être, en ce 

(1) Voir dans la Revue des Questions historiques^ avril 1877, mon ar- 
ticle intitulé : U^w famille de cultivateurs normands sous V Ancien 
régime, p. 600. 

(â) Pour prendre un exemple entre mille, à Senneville-sur-Fécamp 
dix cultivateurs possédaient, d'après un rôle de i707, sept cent dix-sept 
bétes à laine pâturant sur les communaux. La même commune pos- 
sède aujourd'liui un seul troupeau. 

(3) Correspondance des contrôleurs généraux, p. 3î>. 
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temps de foi, était-elle la plus écoutée. J'ai rencontré 
par hasard, dans une vieille bibliothèque, un recueil 
assez curieux d'Instructions courtes et familières^ en 
faveur des pauvres et particulièrement des gens de la 
campagne (1). Le sermon pour le huitième dimanche 
après la Pentecôte est tout entier sur la taille, La 
première partie est consacrée au développement de 
cette pensée, « qu'un collecteur qui a fait injustice est 
obligé à restitution, » y eût-il vingt ou trente ans que 
l'injustice a été commise, et même que tous les col- 
lecteurs d'une paroisse sont solidaires et « obligés à 
la restitution les uns pour les autres ». — « J'ai donc 
eu raison, conclut le prédicateur, de dire que l'injus- 
tice des collecteurs a de terribles suites. Si elles 
étaient connues, ou plutôt si l'on y faisait réflexion, je 
doute qu'aucun collecteur fût assez ennemi de lui- 
même pour se résoudre à commettre aucune injustice 
dans l'imposition de la taille. » Étaient-ce là de vaines 
paroles? Saint-Simon parle d'un intendant de Picar- 
die qui, ayant, pour favoriser les fermiers du duc de 
Ghaulnes, commis des inégalités dans l'assiette de la 
taille, se crut plus tard obligé d'indemniser de ses 
deniers tous ceux qui avaient souffert de cet acte de 
faiblesse. D'humbles collecteurs de paroisse, qui par- 
fois lisaient la Bible, comme me l'a montré l'inven- 
taire de l'un d'eux, étaient capables, eux aussi, d'é- 
couter les scrupules de la conscience chrétienne. 



(1) Par messire Joseph Lambert, prôlrc, docteur en théologie de la 
Maison et Société de Sorbonne, prieur de Saint-Martin de Palaiseau. 
— Paris, chez Philippe Lottin, rue Saint-Jacques, proche Saint-Yves, à 
la Vérité, MDCCxxxn. 
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soit pour éviter l'injustice , soit pour la réparer. 
Un des motifs qui rendaient la taille odieuse aux 
habitants des campagnes était le grand nombre des 
exempts. De nos jours, où l'impôt frappe également 
sur tous, nous avons peine à nous représenter les sen- 
timents éprouvés par les paysans qui y voyaient 
échapper non seulement les privilégiés de naissance, 
mais une foule de privilégiés d'occasion. Dès 1610, et 
presque d'année en année jusqu'à leur suppression, les 
États de Normandie se font l'écho des doléances des con- 
tribuables. Les représentants de la province sont durs 
pour ceux qu'ils appellent « les affranchis des parois- 
ses », et qu'ils comparent, dans un style imagé, tantôt à 
des chenilles, tantôt à des sauterelles (1). Le fait est que 
dans les villes tout bourgeois riche, dans les campa- 
gnes tout villageois aisé s'efforçait d'acheter quelqu'un 
de ces innombrables offices de juges, greffiers, rece- 
veurs, commissaires, commis, contrôleurs, visiteurs, 
questeurs, vendeurs, chargeurs, lotisseurs, distribu- 
teurs, marqueurs, arpenteurs, experts, gardes, ser- 
gents, dont les noms bizarres ne répondaient parfois à 
aucune réalité, dont le revenu était souvent insignifiant 
ou nul, mais qui exemptaient soit de la taille, soit de 
l'ustensile, ou du logement des gens de guerre, ceux 
qui en étaient pourvus. Il en est ainsi dans toutes les 
provinces. « On ignore quelle peut être la fonction 
des contrôleurs des titres, » écrit l'intendant de la 
généralité de Montauban. Dans celle de Tours, l'in- 
tendant se plaint du grand nombre des salpétriers, 

(1) Cahiers des États de Normandie, t. I, p. 11 ; t. II, p. 18, 151. 
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qui ne recherchent aucun salpêtre, mais qui ont 
acheté ce titre pour être exempts. Dans celle d'Or- 
léans, de gros bourgeois, sans quitter leur ville ou 
leur négoce, se font exempter comme « graveurs en 
marbre de la garde-robe du Roy». Un paisible ha- 
bitant de Semur ne paie pas la taille parce qu'il a 
acquis la charge, absolument illusoire, de « héraut 
d'armes de France au titre de Charolais (1) ». Ce sont 
là des abus, qui de loin nous paraissent comiques, 
mais qui de près ne laissent pas d'être blessants. 

Peut-être, cependant, ne faudrait-il pas prendre 
trop à la lettre, au moins pour les campagnes, les 
plaintes des États ou des intendants. Parcourant le 
rôle des exempts dans une des élections de la géné- 
ralité de Rouen au XVIIP siècle, il m'a semblé que 
peu de villages en contenaient, en dehors des prêtres 
et des nobles. Mais le petit nombre des paysans qui 
avaient pu acquérir des offices entraînant ce privilège 
étaient les plus riches : leur exemption aggravait dans 
une proportion notable la charge des pauvres. Tel est 
le cas de ce cultivateur de soixante acres de terre que 
l'on voit, à Longueil, dispensé de la taille par son titre 
d'archer du grand prévôt; tel encore, apparemment, 
celui des paysans qui, sans quitter leur paroisse, 
étaient parvenus à se glisser dans l'innombrable per- 
sonnel de la Maison du Roi. En 1689, M. de Mouy, 
inspecteur des fermes dans les élections de Rouen, 
Caen et Alençon, est chargé de rechercher « quel 
nombre des officiers des maisons royales font leur 

(1) Correspondance des contrôleurs généraux, pp. 133, 155, 181, 413. 
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résidence en chaque paroisse, » et « si quelques gros 
laboureurs ou marchands ne se sont pas fait pour- 
voir d'office dans les maisons royales pour mettre à 
couvert le bien qu'ils ont acquis dans l'exercice de 
leur profession (1) ». Mais toute velléité de réforme 
échouait alors, comme aujourd'hui, devant les besoins 
croissants du trésor. En 1759, nous voyons un habi- 
tant de la paroisse de Biville exempt en qualité de 
« commensal de la maison du Roi, piqueur au pre- 
mier vol pour corneille de la grande fauconnerie de 
France » ; aux Essarts, un « valet de limiers de la 
louveterie du Roi »; ailleurs, un « valet de chiens 
par quartier » ; ailleurs encore un « garde et valet des 
levrettes de la chambre du Roi (2) ». Le bon peuple 
normand, qui était d'humeur endurante, quoi qu'en 
dise d'Argenson, se plaignait, mais ne se fâchait pas; 
plus patient, en ceci, que les gens d'une paroisse du 
Berry, qui firent une vraie petite émeute parce qu'un 
paysan, qui avait acquis le titre de « commensal de la 
Maison du Roi, fourrier de la vénerie », avait été 
rayé du rôle des tailles (3). 



IV 



Les paysans sont peu visiteurs : en dehors des jours 
de marché, c'est le dimanche, à l'issue de la grand'- 
messe, qu'ils se racontent les événements de la se- 
maine et échangent leurs impressions. Si l'on ne donne 



(!) Correspondance des contrôleurs généraux^ appendice, p. 548. 
(i) Archives de la Seine-Inférieure, C. 364, 1950, 1955, 4963. 
(3) Correspondance des contrôleurs généraux^ p. 4*7. 
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plus, comme autrefois, lecture devant Téglise des 
changements de domicile ou des mutations d'immeu- 
bles advenus dans la paroisse, et si Ton n'y publie 
pas, comme cela se faisait dans le pays de Caux au 
XVIII® siècle, les sommes que quelque laboureur éco- 
nome, en quête d'un placement mobilier, « désire 
voir prendre à intérêt par personne solvable, » on y 
lit encore les actes de l'autorité publique ou les com- 
munications municipales. Surtout on y cause beaucoup, 
et, pendant que les femmes se hâtent vers leurs mai- 
sons, les hommes, formés en groupes, se dédomma- 
gent en une heure du silence de toute une semaine. 
Que ne donnerait-on pas pour entendre les propos de 
nos pères, assemblés ainsi à Fombre du clocher, sous 
le porche aujourd'hui détruit ou sous le vieil if encore 
debout? J'imagine qu'ils daubaient fort sur les 
exempts dont nous parlions tout à l'heure, mais je me 
figure qu'ils se plaignaient moins des privilèges dont 
jouissaient encore, en matière d'impôts, les vrais 
nobles. Vus de près, ces privilèges se réduisaient à 
assez peu de chose, car, s'ils ne sont pas sujets per- 
sonnellement à la taille, les nobles la paient par l'in- 
termédiaire de leurs fermiers, « qui, à ce moyen, ra- 
baissent leurs terres et fermes, » selon l'expression 
des États de Normandie de 1623 (1). Ils n'en sont réel- 
lement exemptés que pour les terres qu'ils cultivent 
eux-mêmes, et ce privilège se limite en général à l'ex- 
ploitation de trois ou quatre charrues. Le désir de 
profiter de cette exemption fut pour beaucoup dans la 

(1) Cahiers, t. H, p. î»2. 
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résidence de la petite noblesse à la campagne et dans 
sa participation active à la vie rurale, trait caracté- 
ristique des villages normands au siècle dernier. 

Quand on a vu, par les rôles des exempts ou par 
d'autres pièces, le nombre considérable de gentils- 
hommes que contenait parfois une seule paroisse de 
campagne, on cherche à reconnaître leurs résidences 
parmi les habitations rurales qui subsistent encore 
des deux derniers siècles. Pour le manoir seigneu- 
rial, le château, la chose est ordinairement facile ; mais 
il s'en faut que tous ces gentilshommes fussent des 
seigneurs et habitassent des châteaux. Beaucoup, 
comme ces cousins de Bretagne dont parle Chateau- 
briand, « vivaient dans une métairie, qui n'attestait sa 
noblesse que par un colombier (1) » ; beaucoup môme 
n'avaient pas, près de leur demeure, ce signe distinctif 
du fief noble. Si, dans les villages normands, les do- 
cuments du XVIII* siècle montrent assez souvent des 
gentilshommes faisant valoir des fermes de deux cents, 
décent, de soixante acres, plus souvent encore ils citent 
de petits nobles qui, parleur fortune, ne diffèrent en 
rien des plus modestes laboureurs. On se les figure 
aisément habitant des maisons qu'une propreté plus 
raffinée, quelques vieux meubles héréditaires, des 
portraits de famille pendus aux murs, distinguent 
seuls des logis des paysans. A Arques, près de 
Dieppe, parmi onze exempts, se rencontrent un 
gentilhomme exploitant avec un serviteur, une ser- 
vante et une vache, une ferme d'un revenu de 200 li- 

(1) Mémoires cT Outre-Tombe, éd. 1849, t. I, p. lâi. 
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« 

vres ; un autre occupant, avec sa femme et une ser- 
vante, une demeure de 20 livres de revenu; un troi- 
sième demeurant, avec son fils, une servante et une 
vache, dans une maison tenue à loyer. A Auppe- 
gard, c'est un vieux militaire, le sieur de La Fon- 
taine, reçu à FHôtel des Invalides, qui occupe une 
maison et trois acres de labour. A Bacqueville, c'est 
un chevalier de Saint-Louis, M. du Tôt, qui joint à la 
culture de son jardin celle de quelques pièces de terre. 
A Varengeville, c'est un gentilhomme, M. Dotte, qui 
vit dans une petite maison, masure et jardin, esti- 
més 30 livres. Ailleurs, c'est une veuve. M"® de Belle- 
mare, habitant son pavillon et un jardin de 30 livres; 
ce sont deux vieilles demoiselles de Solincourt, de- 
meurant ensemble et cultivant quatre acres de terre. 
Je prends ces exemples au hasard, entre des cen- 
taines d'autres que me fournissent mes notes (1). 
Sont-ils particuliers à la Normandie? On en trouve- 
rait certainement, dans une proportion plus ou moins 
grande, l'équivalent ailleurs. Rappelons-nous ces 
gentilshommes dont parle Saint-Simon, « qui vivaient 
à la campagne de leurs choux et de leur fusil (2). » 
Dans le Rouergue, Arthur Young a vu des familles 
nobles qui se trouvaient à l'aise avec un revenu de 
50 ou même de 25 louis. Il fut reçu en Brie chez un 
noble, exempt de la taille, qui vivait en gros fermier, 
et dont la femme mit la table, où s'assirent à côté des 
maîtres le régisseur, la fille de laiterie et les domes- 
tiques. Il rencontra en Gascogne beaucoup de gentils- 
Ci) Voir Archives delà Seine-Inférieure, C. 1718-1918. 
(î) Mémoires^ éd. 1856, t. IV, p. 256. 

ÉTODEft D*HISTOIRE BT D'ARCHÉOLOGIE. 19 
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hommes à qui leur mince fortune ne permettait pas le 
séjour de la ville, et qui semaient, labouraient leurs 
champs eux-mêmes (1). J'ai cité tout à l'heure, pour 
la Bretagne, un mot de Chateaubriand. Et puisque ce 
nom nous ramène aux choses littéraires, voyons pas- 
ser dans nos souvenirs la charmante et poétique figure 
d'Eugénie de Guérin, s'occupant du ménage, faisant 
la cuisine et la lessive, priant Dieu, soignant les pau- 
vres, pauvre elle-même, mais toujours noble demoi- 
selle dans son petit manoir du Cayla (2). 

L'avocat Barbier parle, en 1751, de la noblesse 
pauvre, chargée d'enfants, qui n'a pas assez de bien 
pour leur donner une éducation convenable et les faire 
entrer au service. « Les enfants de cette noblesse, dit- 
il, passent leur jeunesse avec les paysans dans l'igno- 
rance et la rusticité, servent le plus souvent à l'ex- 
ploitation de leurs biens, et ne diffèrent au vrai des 
paysans que parce qu'ils portent une épée et se di- 
sent gentilshommes; ce sont des sujets perdus pour 
l'État (3). » Ce mot est bien d'un écrivain du XVIIP siè- 
cle, féru de cette théorie abstraite et presque mathé- 
matique de l'État, dont M. Taine a si bien montré 
l'erreur. On serait tenté de répondre par cet autre mot 
du voyageur anglais de 1787 : « Il pourrait bien se 
faire que ces nobles laboureurs soient pour la société 
des membres plus estimables que les sots ou les fri- 
pons qui les tournent en ridicule (4). » Les hommes. 

(1) Arthur Young, Voyages en France, 1787-1789, trad. Lesage, t. I, 
pages 63, 77, 2*9. 

(2) Eugénie de Guérin, Journal, lettres et fragments, i9i6St. 

(3) Journal de Barbier, t. V,p. 14. 

(4) Arthur Young, Voyages^ 1. 1, p. 77. 
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de notre temps, qui demaDdent surtout à l'histoire 
l'enseignement de la paix sociale, en reconnaîtront 
une touchante et trop fugitive image dans le spectacle 
donné par certaines paroisses rurales à la lin de l'An- 
cien Régime : vie commune de la petite noblesse et des 
paysans, résidence de celle-ci à la campagne, partici- 
pation de ses membres au labeur des champs, frotte- 
ment réciproque où s'eflfaçait la morgue héréditaire, 
sans que rien s'altérât des vieilles traditions de désin- 
téressement, de politesse, de respect de soi-même. 



Pour que ces traditions se perdissent, i) eût fallu 
que les gentilshommes de modeste fortune manquas- 
sent, comme le croit Barbier, des moyens de prolonger 
par l'éducation publique les leçons reçues par leurs fils 
au foyer de la famille : or, pas plus aux enfanta de la 
petite noblesse qu'à ceux du tiers état rural ces moyens 
ne faisaient défaut. Il y avait d'abord les grands éta- 
blissements d'instruction secondaire, alors si floris- 
sants dans les villes. Ne croyons pas que les cultiva- 
teurs, nobles ou roturiers, n'y envoyaient pas leurs 
fils : dans celui que les Oratoriens fondèrent k Dieppe 
en 1614, et qui contenait, au milieu du XVIll' siècle, cinq 
ou six cents écoliers, « pour un enfant de la ville, 
écrivent les échevins, il y en a trente de la camp" 
gne (1), )> A plus forte raison en était-il ainsi des c 

(i) Arcbivea de la scine-IoférUure, D. 30t. 
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lèges établis dans de gros bourgs : au collège de Beau- 
monl-en-Auge, fondé en 1741 par les Bénédictins, et 
fréquenté par la bourgeoisie et la petite ou moyenne 
noblesse des environs, des bourses étaient réservées à 
des fils de gentilshommes pauvres (1). Dans de simples 
villages on rencontre fréquemment, sous FAncien Ré- 
gime, de petits collèges consacrés à renseignement des 
lettres classiques. Tantôt ils sont établis dans un 
château, comme ce collège du hameau du Bois-Tillan 
(arrondissement dTvetot), dont les écoliers haran- 
guèrent en latin, Tan 1777, le prélat qui venait de con- 
sacrer Féglise de Grémonville (2). Tantôt ils sont ins- 
tallés dans un presbytère, comme celui que Fabbé de 
Valleville fonda la même année au village de Vergetot, 
et que ferma comme tant d'autres la Révolution (3). 
J'ai feuilleté les livres de classe et les livres de prix 
conservés dans la famille d'un de ses anciens élèves, 
dont les troubles politiques de la fin du siècle dernier 
interrompirent les études, mais qui n'en porta pas 
moins dans la vie de propriétaire cultivateur les fortes 
croyances et les solides vertus puisées à cette source 
pure : le choix de ces livres m'a convaincu qu'on pou- 
vait sortir d'un modeste collège de campagne sachant 
le latin, et plus familier peut-être que nos bacheliers 
avec le français du grand siècle. 
Les moyens d'éducation manquaient-ils davantage 



(1) Voirie prospectus et le programme d'exercice de ce collège, dans 
le Bulletin de la Société de Vhistoire de Normandie^ 1895, p. 362. 

(2) Procès-verbal publié par l'abbé Cochet, les Églises de VarrondU^ 
sèment d'Yvetot, t. II, p. 303. 

(3) Procès- verbal publié par Tabbet Cochet, les Églises de V arrondis- 
sement du Havre^ t. I, p. 249. 
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aux gens de condition plus humble, aux simples 
paysans? Après les travaux de MM. de Beaurepaire, 
Fayet, Alain, Babeau , de Charmasse, de Fontaine de 
Resbecq, Serrurier, Houdon, Audiat, Léon Maître, la 
question ne se pose plus. On citerait, avant 1789, peu 
de paroisses qui n'eussent leur école, et comme les 
paroisses étaient plus nombreuses que de nos jours, 
beaucoup de hameaux aujourd'hui dépourvus d'école 
en possédaient dans ce temps-là. L'école, il est vrai, 
n'était pas un palais; mais les eûfants qu'on y instrui- 
sait n'étaient pas nés dans un palais, et se trouvaient 
bien sous son chaume. Fondée par un seigneur, par 
un curé, ou par « le commun des habitants », cha- 
cun s'y intéressait comme à sa chose propre. Voici, 
entre mille autres, l'histoire d'une école rurale du 
XVIIP siècle : elle a ceci d'intéressant que le bâtiment 
n'a pas disparu, et permet de juger, au moins par un 
exemple, des constructions scolaires de l'Ancien Ré- 
gime. Dans un bourg que je visitais récemment, le 
local scolaire avait été, jusqu'en 1778, loué par le curé ; 
le propriétaire ayant refusé un nouveau bail, le curé 
rassembla le dimanche, à l'issue de la messe, tous les 
« anciens trésoriers, paroissiens et habitants », pour 
leur soumettre son projet de construire, « à ses frais 
et dépens, » sur un terrain choisi par lui, une école 
neuve. On la bâtit en briques, pierres blanches et silex 
noir; on employa pour la couvrir « 300 de feurre » : 
le modeste édifice, d'aspect à la fois élégant et solide, 
est resté debout, et servit d'école jusqu'au milieu de 
ce siècle (1). Au siècle dernier, c'était quelquefois en- 

(1) A. LechevalUer, Essai historique sur Angerville-VOrchert p. 103. 



330 ÉTUDES D'HISTOIRE ET D'ARCHÉOLOGIE. 

core le curé ou son vicaire qui faisait la classe ; mais 
plus souvent c'était un instituteur laïque. La longue 
carrière fournie par beaucoup de ces humbles maîtres, 
qui ne changeaient guère de résidence, leur donnait 
sur les générations successives une grande autorité. 
L'esprit formaliste de notre époque trouvera peut-être 
insuffisant un mode d'enseignement réglé par le com- 
mun accord de l'autorité religieuse et des pères de 
famille ; cependant, que les amateurs de règlements 
officiels se rassurent : l'Ancien Régime avait déjà dé- 
crété l'enseignement obligatoire. Des édits de 1695, 
1698, 1725, obligent les procureurs et hauts justiciers 
à se faire remettre tous les mois par les curés, vicaires, 
maîtres et maîtresses d'école, un état des enfants qui 
ne fréquenteraient pas les classes, afin d'exercer des 
poursuites contre les parents. Mais qui empêchera 
jamais les jeunes villageois de faire Técole buisson- 
nière, ou les parents de garder l'écolier au logis pour 
soigner de petits frères, alors qu'eux-mêmes vont aux 
champs? Heureusement d'autres voix s'élevaient, pour 
renforcer les prescriptions des édits. Dans le recueil 
de sermons aux habitants des campagnes, que j'ai 
déjà cité , l'obligation de faire instruire ses enfants , 
de les envoyer à l'école, sous peine de péché, est rap- 
pelée deux fois, aux approches de Pâques (1). Proba- 
blement ces remontrances ne demeuraient pas sans 
effet : les recherches de M. Maggiolo et de M. Fayet 
ont établi la proportion considérable des conjoints qui 
signaient leur acte de mariage à la fin du XVIU* siècle : 

(1) Instructions courtes et familières ^p, 243. 
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dans certaines provinces les illettrés, de 1786 h 1790, 
étaient moins nombreux qu'il y a vingt ans (1). Un 
détail d'administration religieuse montre combien 
l'instruction était généralement répandue chez les 
paysans : les prédicateurs chargés de donner des mis- 
sions aux habitants des campagnes avaient soin de se 
munir d'une multitude de petits livres à distribuer : 
ainsi^ en 1784, une mission ayant été prêchée dans le 
bourg de Londinières, on acheta, pour les répartir 
entre les assistants, « 145 Anges gardiens, 81 Journées 
de chrétien, 365 Catéchismes ^ %^ Imitations, 75 tableaux, 
250 Cantiques, 6 Catéchismes historiques (2). » Dès 1746, 
lisant à l'Académie de Rouen un mémoire sur la né- 
cessité de donner l'instruction aux paysans, l'abbé 
Terrisse, alors vicaire général, alléguait « l'état flo- 
rissant des campagnes de Normandie, où tout le monde 
est instruit ». 



VI 



Si l'on en croit un autre de nos compatriotes, Le- 
pecq de la Clôture, les fermiers intelligents de la 
Haute-Normandie étaient tous sur le point de devenir 
propriétaires. « Les deux tiers des Cauchois, dit-il, 
sont des laboureurs opulents, en état d'acheter les 



(1) AiBsi, dans le diocèse de Coutances, la proportion des conjoints 
signant leur acte de mariage est, pendant cette période, de 74,96 pour 
100. De 1S79 à 1876, la moyenne générale ponr la France était seulement 
de 71,97 pour 100. (Maggiolo, cité par Alain, dansQuestibiM controversées^ 
l'« série, p. 193.) 

(2) Arctiives de la Seine-Inférieure, G. S4fff. 
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terres qu'ils cultivent encore (i). » Ces paroles ne pa- 
raîtront pas exagérées, si Ton fait attention, d'une 
part, à la prospérité très grande dont jouissait la na- 
tion sous le règne de Louis XVI, d'autre part à la dif- 
ficulté qu'éprouvaient alors les habitants des campa- 
gnes pour employer leurs économies autrement qu'en 
immeubles. De là cette extrême division de la pro- 
priété qui, à la veille de la Révolution française, 
frappe, à plusieurs reprises, le regard perspicace 
d'Arthur Young. « Dans nos campagnes, tout le monde 
est propriétaire, » déclare en 1788 le parlement de 
Pau. Il en est encore ainsi en certaines provinces : 
M. le marquis de Vogué disait récemment que dans 
les régions agricoles du centre de la France, le sala- 
rié non propriétaire est presque une exception (2). 
Ailleurs, au contraire, le sol est aujourd'hui moins 
morcelé qu'autrefois. On ne trouverait probablement 
pas en Seine-et-Marne, comme en 1745, trois cent 
cinquante-sept propriétaires possédant les cinq cents 
hectares qui composaient la châtellenie d'Oissery (3). 
De même en Normandie : dans ses Renseignements 
statistiques sur l'état de Vagriculture vers 1789, M. de 
Beaurepaire cite une paroisse de l'arrondissement de 
Dieppe, Lammerville, qui, en 1756,comptait 143 feux, 
et où le nombre des cotes autorise à porter celui des 
propriétaires à cent un : cela ne se reverrait pas de 

(1) Cité par M. Baudrillart, Les populations agricoles, Narmandie 
et Bretagne, p. 93. 

(S) Discussion sur le socialisme agraire, reproduite dans la Réforme 
sociale, i" juin 1893, p. 874. 

(3) Feroand Labour, la Châtellenie suzeraine d'Oissery, son terrier, 
ses coutumes, son histoire, 1876. 
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nos jours. Bien des petites industries agricoles ont 
disparu , et avec elles les chaumières qui abritaient 
de nombreux ménages de journaliers ruraux. Souvent, 
quand nous regardons une grande cour de ferme, la 
position irrégulière de certains bâtiments, mal situés 
pour l'ensemble, nous avertit que celui-ci a été formé 
par la réunion de plusieurs héritages primitivement 
séparés. Il y a cent ou même deux cents ans, le paysan 
avait la facilité d'acheter une acre de labour ou de 
masure, comme il achèterait maintenant une obliga- 
tion de chemin de fer; On pouvait même trouver en 
terre l'équivalent des plus minces « coupures » in- 
ventées par l'esprit ingénieux des financiers moder- 
nes: à Chenonceaux, la division des biens atteignit 
parfois de telles limites, que les termes manquaient 
pour exprimer la contenance : certain carré de terre 
n'avait que cinq pas de large (i). J'ai pu reconstituer, 
par les contrats analysés dans un inventaire de 1711, 
dont j'ai déjà parlé, les acquisitions successives faites 
par un riche laboureur du pays de Caux dans la se- 
conde moitié du X VHP siècle, enl673, 1675, 1676, 1677, 
1678, 1685, 1686, 1688, 1689, 1693, 1694, 1695, 1700, 
1701. Quelquefois elles ont une certaine importance : 
dix-huit acres, dix acres, six acres, etc. ; mais le plus 
souvent ce sont de vraies parcelles : deux acres, une 
acre, une demi-acre, cinq vergées, une vergée et de- 
mie, deux perches, etc. ; et ces parcelles sont situées 
presque toujours dans des paroisses différentes. La 
propriété se trouvait si bien mise à la portée des pe- 

(1) Abbé Chevalier, Histoire de Chenonceaux. 

19. 
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tites bourses, qu'en certaines villes on pouvait acqué- 
rir des portions de maison : le même inventaire me 
montre plusieurs acquisitions faites de la sorte, en 
1673, 1674, 1689, par une autre personne, à Harfleur 
et à Montivilliers : Michelet a noté des faits analogues 
pour le Dauphiné (1). Les patrimoines ruraux se cons- 
tituaient ainsi pièce à pièce, et dans des fortunes en- 
core existantes, qui ont cette vieille et honorable ori- 
gine, on retrouve quelquefois la trace de ces modestes 
placements. La gène d'une partie de la noblesse en 
multipliait les occasions : le bien des gentilshommes 
ruinés passait peu à peu aux mains des laboureurs 
économes : des vingt-cinq fiefs de la châtellenie d'Ois- 
sery, plusieurs, au milieu duXVIIP siècle, appartien- 
nent à des paysans (2) : tel seigneur de village, dans 
des contrats que j'ai rencontrés, vend des maisons à 
son fermier, moyennant une rente viagère. Quand une 
génération de cultivateurs avait d'abord, par de pe- 
tits achats, posé le fondement de sa fortune, il était 
rare que la génération suivante n'agrandît pas le pa- 
trimoine commencé : le père avait acquis quelques 
arpents, le fils mourait propriétaire d'une ou plu- 
sieurs fermes. 



VII 



En possession de ces deux forces, l'instruction et 
la propriété, capable, en s'appuyant sur elles, d'arri- 
ver promptement à l'aisance, et même à la fortune, 

(1) Histoire de France^ t II, p. 138. 
(3) Feraand Labour, ouvrage cité. 
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comme le montrent de très nombreux exemples, l'ha- 
bitant des campagnes n'avait guère à désirer, à la 
veille de 1789, qu'une répartition plus équitable de 
l'impôt. Déjà, grâce à l'initiative du pouvoir royal, il 
était facile d'entrevoir le jour où l'accord pacifique de 
tous les intéressés ferait disparaître les inégalités fis- 
cales, dernier vestige d'anciens abus. Les campagnes 
avaient-elles intérêt à une révolution plus radicale? 
La question n'est pas de celles qu'on puisse résoudre 
en quelques mots, et je ne me reconnais pas l'auto- 
rité nécessaire pour la traiter avec l'ampleur qu'elle 
demande. Mais personne assurément n'y pourra ré- 
pondre avant de s'être fait, par une enquête minu- 
tieuse, une idée nette de la situation des paysans à la 
fin de l'Ancien Régime. J'ajouterai que l'historien qui 
voudra pousser plus avant ses recherches et juger 
non plus seulement par le dehors, mais par le dedans, 
par l'intime des sentiments et des idées, les paysans 
d'autrefois, n'aura peut-être pas de meilleur champ 
d'observation psychologique que les années de boule- 
versement social qui ont suivi sa chute. Aussi vou- 
drais-je que celui qui entreprendrait l'étude de la 
vieille France rurale ne s'arrêtât pas au seuil de la 
Révolution française, et le franchît hardiment. Le 
spectacle qui s'offrirait à ses regards le déconcerte- 
rait peut-être d'abord ; mais il mettrait en lumière ce 
que l'étude de l'histoire locale nous apprend le plus 
utilement : c'est que les faits se laissent malaisément 
enfermer dans une formule générale et asservir à un 
jugement de parti pris. 
Si l'on essaie, par exemple, de juger des sentiments 



836 ÉTUDES D'HISTOIRE ET D'ARCHÉOLOGIE. 

religieux des paysans par la manière dont ils accueil- 
lirent la constitution civile du clergé, plus tard la sup- 
pression du culte et la persécution des prêtres réfirac- 
taires, on se trouve fort embarrassé, car ce n'est pas 
d'une province à l'autre, c'est d'une commune à l'au- 
tre que l'histoire varie. Dans le petit rayon que j'ai 
pu étudier de près (et chacun, il me semble, fera fa- 
cilement autour de lui la même enquête) se rencon- 
trent à chaque pas des vsuriations et des contrastes. 
Ici, le décadi semble observé sans répugnance; là, on 
reste obstinément fidèle au dimanche. Telle paroisse 
s'efforce de conserver son curé insermenté; telle 
autre le chasse violemment, et acclame le prêtre cons- 
titutionnel. Quelquefois l'église échappe à la profa- 
nation : plus souvent elle est changée en club, en fa- 
brique de salpêtre, en chapelle de Lepelletier et de 
Marat, en temple de l'Être suprême. Dans une même 
paroisse, des mains pieuses enterrent les statues des 
saints pour les soustraire aux profanateurs, et des 
mains sacrilèges portent sur l'autel une de ces sta- 
tues pour en faire une déesse de la Raison. Les ha- 
bitants d'une commune paraîtront assez indifférents 
pour élire à l'unanimité secrétaire de la mairie leur 
ancien curé, qui vient d'abjurer le catholicisme, a 
livré ses lettres de prêtrise et pris le titre bizarre 
d'homme de lettres; mais quand l'autorité munici- 
pale mettra en adjudication l'enlèvement de la croix 
du clocher, personne ne se présentera pour accom- 
plir cette vilaine besogne (1). Là où il se trouve des 

(1) Ces divers traits sont empruntés à Thistoire des communes de 
l'arrondissement d'Yvetot et de^l'arrondissement du Havre. 
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impies pour renverser un calvaire, il se rencontrera 
quelquefois un paysan hardi et facétieux pour le rele- 
ver, et, caché derrière lui, efiFrayer par des voix mysté- 
rieuses la conscience troublée des révolutionnaires (1). 
Les passions les plus extrêmes se donneront cours ; 
on voit des villageois précipiter du haut d'une falaise 
des sans-culottes qui assaillaient un sanctuaire vé- 
néré ; mais on voit aussi les habitants fanatiques de 
plusieurs communes se réunir pour assiéger dans sa 
maison un courageux paysan qui avait caché des prê- 
tres réfractaires : celui-ci, plutôt que d'assister à la 
messe du curé jureur, recevra le coup mortel avec 
rhéroïsme et la simplicité des anciens martyrs, et ses 
restes seront l'objet d'horribles profanations (2). Les 
plus humbles ont appris à braver le danger pour res- 
ter fidèles à leurs idées ou à leurs croyances : un 
simple berger est condamné à mort parce qu'il a re- 
fusé de porter la cocarde ; à la question : a Êtes-vous 
citoyen? » il répond : « C'est une risée que ce mot-là; 
je suis chrétien et baptisé, les citoyens ne le sont 
pas (3). » Dans ces années terribles, les sentiments 
changent vite : le journal récemment publié d'un 
paysan cauchois le montre très animé contre le clergé 
en 1789, et cinq ou six ans plus tard gémissant de ne 
plus entendre la messe (4). Enfin les habitudes reli- 
gieuses persistent chez quelques-uns jusque dans les 
milieux les moins favorables ; je possède la corres- 

(1) Cochet, Les Églises de Varrondissementd'Yvetot^ t. II, p. 367. 
(3) Ibid., pp. 133-138. 

(3) Gosselin, Journal des principaux épisodes de V époque révolu- 
tionnaire à Rouent p. I7â. 

(4) Cécille, Étretat, Criquetot et environs, pp. 18S-i03. 
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pondance d'un jeune cultivateur compris en 1793 
dans la levée eij masse et incorporé au bataillon 
Marat; pendant six mois il fait campagne dans la 
Basse-Normandie, la Bretagne et le Maine contre les 
chouans : logé chez des gens du pays, il se fait con- 
duire par eux aux messes dites la nuit par des prê- 
tres insermentés : « Quand on a Dieu pour soi, on ne 
craint rien, » écrit-il. 

Il me semble que, durant ces années de crise, l'âme 
du paysan ait été déconcertée, désorientée : elle pen- 
che d'un côté ou de l'autre, selon les circonstances 
locales et le souffle du moment, tenue droite quel- 
quefois, cependant, par une éducation plus forte ou 
une vertu exceptionnelle. D'autres sentiments encore 
que le sentiment religieux sont soumis à la même 
épreuve. On voit la vieille probité française succomber 
à la plus spécieuse des tentations, et de braves gens 
qui n'auraient pas fait tort d'un écu à leur seigneur ou 
d'une gerbe au décimateur s'enrichir à leurs dépens 
en échangeant des assignats sans valeur contre de 
bonnes terres confisquées. La dépréciation des assi- 
gnats, tombés presque à rien, donne ouverture à 
d'autres spéculations , où sombre trop vite la cons- 
cience ; comme ils ont cours forcé, on éteint facilement 
ses dettes par ce moyen. J'ai sous les yeux les pièces 
d'un procès intenté par deux rusés villageois à l'un de 
leurs parents pour l'obliger à recevoir en « promesse 
de mandats territoriaux » le paiement d'une somme 
d'argent naguère prêtée par lui. Malgré la résistance 
du malheureux créancier, le tribunal déclare cette 
offre valable et libératoire, et le condamne à l'accepter. 
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Maïs parfois aussi la conscience prend sa revanche : 
un cultivateur, à qui une réquisition pour les armées 
de la République enlève ses quatre meilleurs chevaux, 
est mis en demeure d'accepter ou le remboursement 
de leur prix en assignats, ou une belle ferme confis- 
quée sur un émigré, son voisin : il refuse la ferme, 
prend les assignats, c'est-à-dire qu'il perd à la fois les 
chevaux et leur prix. 

Quand, après quelques années, la tempête s'est 
calmée, l'âme du paysan retrouve tout son équilibre : 
nidle part le retour de l'ordre, le rétablissement de la 
religion, ne sont salués avec plus d'allégresse que 
dans les campagnes. Alors, simplifiée par la dispari- 
tion des institutions compliquées de l'Ancien Régime, 
débarrassée des réquisitions et des emprunts forcés du 
nouveau, l'existence ancienne reprend son paisible 
cours. Le paysan recommence à s'enrichir par les voies 
légitimes, l'épargne, le travail : dans la seconde moitié 
de ce siècle seulement sa prospérité matérielle se trou- 
vera interrompue par une crise économique qui est 
loin, hélas ! d'être terminée. Ces belles et honnêtes 
fortunes rurales que nous avons vues s'édifier entre la 
fin duXVIIP siècle et 1789 se construiraient malaisément 
aujourd'hui. Mais, pour tout le reste, il n'y a guère de 
différence entre la vie de l'habitant des campagnes au- 
trefois et de nos jours, si ce n'est qu'il voyage par de 
meilleurs chemins, en voiture plus souvent qu'à che- 
val, qu'il paie l'impôt au percepteur au lieu de le 
verser en plusieurs mains, et qu'à sa grande satisfac- 
tion, si le fsurdeau ne s'est pas allégé, les épaules de son 
voisin en supportent une part égale à la sienne. 
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Est-il plus instruit qu'il y a cent ans? Les écoles sont 
plus belles, sinon plus nombreuses, les programmes 
d'enseignement sont plus complets, la législation 
scolaire plus minutieuse : il faudrait peu connaître les 
mœurs rurales pour affirmer que l'assiduité des 
écoliers est beaucoup plus grande, et que les résultats 
sont très difiFérents. Pas plus que les idées, les habi- 
tudes, les mœurs, la culture elle-même n'a changé : 
l'industrie agricole ressemble beaucoup à ce qu'elle 
était il y a cent ans. Si réels qu'aient été ses perfec- 
tionnements, ils ne sont pas comparables à ceux qui 
ont modifié, par exemple, les industries textiles. Une 
manufacture moderne n'a aucun rapport avec une 
manufacture du XVIIP siècle : une ferme normande ou 
flamande de 1895 ne diffère guère d'une ferme nor- 
mande ou flamande de 1789. C'est par le paysan que le 
présent de la province se relie à son passé, et que revit 
à nos veux l'ancienne France. 



VIII 



En regardant le paysan d'aujourd'hui, on pourrait 
presque oublier l'histoire de tout un siècle, et rêver 
que la Révolution française n'a pas eu lieu. Bientôt, 
cependant, la réflexion ramènerait à la vérité des faits. 
On se poserait même une question d'un ordre tout 
différent. Étant donné que la condition des paysans 
avait encore besoin d'être améliorée à la veille de 1789, 
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les moyens employés par la Révolution précipitèrent - 
ils ce progrès nécessaire, ou, au contraire, ne furent- 
ils pas la cause de ses retards, en couvrant de ruines, 
et par conséquent d'obstacles, la route qui s'ouvrait 
d'elle-même devant lui? 

Pour tout historien philosophe, la loi du progrès se 
résume en ce mot : transformer sans détruire. Sans 
doute, plusieurs des institutions de l'Ancien Régime 
devaient disparaître ; mais, en les détruisant violem- 
ment, on a détruit du même coup des traditions, des 
mœurs, qui valaient mieux qu'elles et qu'on n'a pas 
remplacées. Or ces traditions, ces mœurs, étaient le 
plus actif et le plus sain agent du progrès : elles dis- 
parues, il ne s'est plus fait que lentement, incomplè- 
tement, avec d'immenses lacunes. Il a marché^ mais 
comme un voyageur blessé , et qui a perdu la moitié 
de ses forces. 

La Révolution n'a donc pas été le point de départ 
d'une véritable amélioration sociale : elle fut une 
solution de continuité, un brisement, dans celle qui 
s'accomplissait au moment où elle éclata. Elle n'ac- 
céléra point le progrès matériel : elle retarda le pro- 
grès moral. Pendant un quart de siècle, de 1790 à 1815, 
le premier demeura suspendu : il ne reprit sa marche 
qu'au moment où la période aiguë de la Révolution 
parut terminée. Quant aux forces morales, ressort 
nécessaire de tout changement fécond, elles sortirent 
certainement afifaiblies d'une crise qui avait boule- 
versé l'histoire, déraciné les traditions, couvert le sol 
et les âmes de ruines. Supprimez par la pensée la 
Révolution : le progrès eût été le même, car il eût con- 
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tinué à s'avancer d'un pas égal, sans brusques élans, 
mais sans temps d'arrêt ; peut-être eût-il été plus grand, 
car la France n'eût pas dissipé en vingt-cinq ans 
d'anarchie et de guerres un immense capital matériel, 
un plus précieux capital moral. En un mot, la Révo- 
lution, pour porter d'elle le jugement le plus indulgent, 
parait bien avoir été inutile, ce qui la rend inexcu- 
sable, une pareille secousse, qui ébranle pour des 
siècles le tempérament d'un pays, ne pouvant avoir 
d'excuse que la nécessité. 

Cette conclusion paraîtra peut-être bien solennelle 
pour les modeste pages qui précèdent; mais elle en 
résume exactement l'esprit. Sans admirer systémati- 
quement l'Ancien Régime, je vois qu'il se transformait 
de lui-même au moment où on le brisa. Je recherche 
quelle était la situation économique, politique, intel- 
lectuelle, de la portion du pays sur laquelle il semblait 
peser le plus lourdement, des campagnes, et je cons- 
tate que cette situation s'améliorait tous les jours. Je 
déplore la criminelle violence qui a porté le trouble 
dans la marche légitime, pacifique, assurée, du pro- 
grès social, et, sous prétexte de le hâter, lui a im- 
primé, au contraire, un brusque arrêt. Je recueille 
pieusement, comme on relève des blessés et des morts 
sur un champ de bataille, les traditions vénérables, 
les saines coutumes^ les bons usages qui ont péri dans 
cette crise, et qu'une transformation régulière et 
douce eût conservés. Je compare le paysan d'avant la 
Révolution et le paysan d'aujourd'hui : je les trouve 
assez semblables; j'essaie de me figurer ce qu'eût été 
ce dernier s'il était parvenu à l'état social dont il jouit 
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maintenant, sans perdre aucune des énergies morales 
qui avaient rempli l'&me de ses pères et donné h l'an- 
cienne France ce caractère de iincértléet de otrilité 
qu'y reconnaît Tocque ville. 



XI 



UN ÉPISODE DE L'HISTOIRE DE L'ESCLAVAGE 

AUX ÉTATS-UNIS 



Nous nous faisons souvent une idée fausse, ou du 
moins trop exclusive, du citoyen des États-Unis. Aux 
yeux de beaucoup de Français, le Yankee est un être 
bizarre, de conscience large et de maniè/es douteuses, 
n'ayant qu'un but, la fortune, et marchant toujours de- 
vant lui, sans s'inquiéter des obstacles matériels et 
moraux, jusqu'à ce qu'il l'ait atteinte. Go a head! en 
avant ! telle est sa devise : elle le pousse sur tous les 
chemins à la poursuite du veau d'or. Celui-ci est son 
vrai culte, son unique idéal. Que ces traits conviennent 
à bien des Américains d'origine ou d'adoption, cher- 
cheurs d'or, pionniers, émigrants, qu'ils s'appliquent 
surtout à cette classe si nombreuses de politiciens de 
profession dont la vénalité, la rapacité, l'absence de 
scrupules sont devenues proverbiales, personne ne 
songerait à le contester ; mais il faudrait être aveu- 
glé par les préjugés ou l'ignorance pour ne pas 
reconnaître que la grande république américaine ofiFre, 



k 



UN EPISODE DE L'HISTOIRE DE L'ESCLAVAGE. 345 

aussi abondamment que n'importe quelle autre société, 
parmi ses citoyens illustres compile parmi ses obscurs 
travailleurs, de hauts et purs caractères, des types de 
droiture, d'intégrité, de délicatesse morale, qui n'ont 
rien à envier aux plus nobles représentants de nos 
vieilles civilisations européennes. 

Un curieux livre, dû à la plume d'un ancien minis- 
tre des États-Unis à Paris, M. Washburne, a mis en 
lumière, il y quelques années, la figure d'un homme de 
bien tout à fait ignoré en France, et dont le souvenir 
commençait à s'effacer même en Amérique (1). Qui a, 
parmi nous, entendu parler d'Edouard Coles? Per- 
sonne, très probablement. Ce héros inconnu mérite 
cependant d'être restitué à l'histoire. Tous ceux pour 
lesquels la droiture et l'énergie, mises au service d'une 
cause juste, d'une idée bienfaisante et noble, sont 
un spectacle attrayant, remercieront la Société histo- 
rique de Chicago d'avoir décidé M. Washburne à écrire 
sa vie. Edouard Coles fut un des adversaires les plus dé- 
cidés de l'esclavage, à une époque où l'on ne songeait 
guère à son abolition. Il ne se contenta pas de l'atta- 
quer par la parole et par la plume : il osa aller jus- 
qu'au bout de ses idées, et, par un admirable scrupule 
de conscience, se dépouiller lui-même d'une partie de 
sa fortune en donnant la liberté à tous ses esclaves. 
Homme politique, il demeura fidèle aux idées et aux 
actes de l'homme privé , bravant l'impopularité , la 
haine d'ennemis acharnés, pour préserver de la tache 
de l'esclavage la partie du sol américain dont le ha- 

(1) Sketch of Edward Coles^ second govemor of Illinois, and the sla- 
very struggle of iB3S'iS±^. Unyolume, Chicago, 1883. 
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sard d'une élection assez étrange lui avait conféré le 
gouvernement. Enfin, poursuivi jusque dans ses in< 
térêts privés par la vengeance d'adversaires sans pitié 
et sans mesure, il dut, pendant plusieurs années, dé- 
fendre à un procès ruineux et bizarre, qu'un comté 
tout entier lui intentait pour le punir d'avoir, long- 
temps aupsuravant, obéi à ses sentiments d'homme et 
de chrétien en afifranchissant ses propres nègres. Cet 
acte de sa jeunesse est comme le pivot sur lequel roule 
toute sa vie : de longues études, de consciencieuses mé- 
ditationsl'y préparent ; il s'en inspire quand les hasards 
de la politique lui ont mis le pouvoir en main, et plus 
tard il Texpie chèrement, mais sans jamais s'en re- 
pentir. Il s'était dit un jour, presque au sortir de l'en- 
fance : « Je ne me reconnais pas le droit de posséder 
des esclaves, » et il avait conformé à cette idée toute 
son existence privée et publique. Lui aussi, partant 
d'un principe absolu, mais assurément bien désinté- 
ressé, il s'était écrié : En avant! Go a head! et il avait 
marché devant lui, sans dévier jamais de son inflexi- 
ble voie, traçant l'image et laissant le souvenir d'une 
des vies les plus droites qui furent jamais. Curieuse 
figure, qui n'est point celle d'un rude fanatique, mais 
d'un vrai gentleman, doucement et consciencieusement 
obstiné, toujours calme, correct et froid : ses lettres 
sont d'un homme du meilleur monde, et le portrait 
publié en tête du livre de M. Washburne lui donne 
une tète à la Guizot, avec quelque chose de plus atten- 
dri et de plus souriant. 

J'en ai dit assez pour faire comprendre l'intérêt de la 
rapide étude que je me propose de faire à la suite du 
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biographe d'Edouard Coles. Elle mettra sous nos yeux 
un épisode très curieux et à peu près inconnu des lut- 
tes qui précédèrent de loin et certainement préparè- 
rent l'abolition de Tesclavage aux États-Unis, épisode 
attachant et grandiose, si Ton regarde Tenjeu du com- 
bat et la pureté de caractère du principal héros, mais 
en même temps étrange et répugnant par les mœurs 
politiques qu'il révèle, et qui sont plus ou moins celles 
de toute démocratie organisée. Bien des traits nous 
feront reconnaître dans les politiciens qui poursuivi- 
rent Coles de leurs fraudes, de leurs dénonciations et de 
leurs rancunes, à la fois des descendants des syco- 
phantes athéniens et des frères aînés des prétendus 
hommes d'État qui, en France, ont abaissé au triste 
niveau que nous voyons cette chose autrefois si haute 
et, dans un certain sens au moins, si désintéressée, la 
vie politique. 



I 



Edouard Coles naquit en 1786, dans l'état de Virgi- 
nie, patrie du libérateur Washington et d'un des plus 
anciens et des plus illustres adversaires de l'esclavage, 
Thomas Jefferson. Malgré les traditions libérales que 
rappelaient ces grands noms, la Virginie était à cette 
époque ce qu'elle fut sous la domination anglaise, ce 
qu'elle devait être jusqu'au suprême déchirement de 
1860, le pays esclavagiste par excellence. Un an après 
la naissance de Coles, quand fut votée la constitution fé- 
dérale, l'esclavage existait encore dans tous les États, 
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sauf le Massachusets, où il avait été aboli dès 1780; 
mais la Virginie, le Maryland et les deux Carolines 
contenaient, à eux seuls, les cinq sixièmes de la popu- 
lation servile. Quand sept États, sur treize qui for- 
maient la confédération primitive, eurent banni de 
leur sein la servitude, la Virginie en demeura l'inex- 
pugnable citadelle. Malgré la douceur de son climat, 
un des plus salubres et des plus tempérés de TAmé- 
rique du Nord, elle persistait à demander au labeur 
des noirs une richesse et un bien-être que le travail 
libre lui eût certainement procurés. Elle fît plus et 
pire encore : après Fabolition de la traite, les planteurs 
Ae Virginie devinrent éleveurs de nègres, et leurs riches 
domaines furent transformés en haras humains, dont 
les produits étaient versés sur les marchés de la Géor- 
gie, de FAlabama, du Mississipi, delà Louisiane. Pen- 
dant la première moitié de ce siècle, les éleveurs vir- 
giniens vendaient, chaque année, de 40 à 50.000 nè- 
gres, nés sur leur sol, et représentant une valeur de 
100 millions de francs. Il est inutile d'insister sur l'é- 
pouvantable immoralité que développait, chez les 
blancs comme chez les noirs, ce trafic impie, crime so- 
cial mêlé de turpitudes domestiques sur lesquelles on 
ose à peine arrêter le regard. 

Rien ne fait penser que le berceau d'Edouard Coles ait 
été entouré de telles horreurs ; cependant son père, an- 
cien colonel de la guerre de l'indépendance, possédait 
des esclaves. Après la mort de celui-ci, le jeune Coles, 
âgé de vingt-trois ans, se trouva maître d'une planta- 
tion garnie de ce que les Romains appelaient instru- 
mentum vocale^ un mobilier à voix humaine : une let- 
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tre écrite par lui, bien des années plus lard, nous 
apprend que les esclaves formaient environ un tiers 
de son patrimoine. Depuis longtemps la ferme raison 
et la conscience droite du jeune homme envisageaient 
avec anxiété le moment où il serait appelé à posséder 
des êtres semblables à lui, au même titre que des 
bœufs ou des chevaux. Sur leis bancs du collège il 
s'était déjà posé cette question : Peut-on être proprié- 
taire d'hommes? Lectures, conversations, réflexions 
personnelles, tout l'avait amené à une réponse néga*- 
tive : bien des fois il avait relu, avec un respect supers- 
titieux, la déclaration de 1776, cette charte fondamen- 
tale, presque cet évangile de la liberté américaine, et 
toujours l'article proclamant that ail men are born free 
and equal lui avait paru incompatible avec le maintien 
de l'esclavage. Bien d'autres, sans doute, même parmi 
ses compatriotes de la Virginie, s'étaient posé de tel- 
les questions, et avaient entendu, dans le secret de 
leur conscience, de semblables réponses; mais ils 
avaient étouffé celles-ci sous des sophismes, ou les 
avaient écartées par un simple mouvement d'intérêt 
personnel. Washington lui-même, résolu d'affranchir 
ses esclaves, différa cet acte jusquà la mort, et ne leur 
donna la liberté que par testament. Coles, plus géné- 
reux et plus logique décida qu'il n'aurait pas d'escla- 
ves. Mais avec la maturité précoce de son esprit, il ne 
voulut pas qu'un acte aussi grave que celui qu:'il mé- 
ditait fût accompli d'enthousiasme, et parût l'effet d'un 
çntraînement juvénile. Bien des questions d'ordre ma- 
tériel devaient, d'ailleurs, être prévues et recevoir une 
solution, avant que la liberté pût être donnée aux 

20 
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nègres qui travaillaient sur sa terre. Coles résolut de 
prendre son temps, de mûrir sans précipitation ce pro- 
jet, de tout préparer à loisir pour son accomplisse- 
ment; aussi accepta-t-il avec joie la place de secrétaire 
particulier du président des États-Unis, M. Madison, 
poste honorable, agréable, de nature à lui créer des 
relations qu'il comptait mettre un jour à profit, quand 
il lui faudrait faire choix d'une nouvelle patrie : il sen- 
tait, en effet, qu'après avoir affranchi ses esclaves il 
ne lui serait plus possible de demeurer en Virginie, 
où une formidable impopularité s'attacherait à sa per- 
sonne. 

Pendant son séjour dans la maison du président, 
Edouard Coles se mit en rapport avec l'un des hom- 
mes les plus célèbres qu'il y eût alors aux États-Unis, 
l'un des pères de l'indépendance américaine, Thomas 
Jefferson. Nous avons le droit, à distance, de penser 
que le rôle de Jefferson a été surfait^ qu'il ne s'éleva 
guère au-dessus de l'esprit déclamatoire du XVUI® siè- 
cle, que son séjour en France, à la veille de 1789, eut 
de fâcheux résultats, et qu'il ne fut, au fond, qu'un 
médiocre et dangereux disciple de Rousseau; mais, 
en 1814, lorsque Coleslui écrivit pour la première fois, 
le nom de Jefferson était entouré d'un prestige im- 
mense.. Il avait été le rédacteur d^ la déclaration d'in^ 
dépendance de 1776, dans laquelle se lisent ces 
mots : « Tous les hommes ont été créés égaux, doués 
par le Créateur de droits inaliénables, au nombre des- 
quels est la liberté ; » il avait essayé de faire passer 
dans la constitution de 1787 un article condamnant 
l'esclavage, et cet article avait été repoussé à la majo- 
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rite d'une seule voix : on comprend qu'aux yeux de 
Coles il personnifiât plus que tout autre la cause de la 
liberté des esclaves, à laquelle le jeune secrétaire du 
président Madison avait résolu de consacrer sa vie et 
de sacrifier sa fortune. 

Cette cause lui paraissait gagnée d'avance si Jef- 
ferson, chargé d'ans et de gloire, voulait prendre l'ini- 
tiative d'un grand mouvement en sa faveur. « Mon 
but, écrit-il au vieux politique, le 14 juillet 1814, est 
de vous supplier d'employer vos talents et votre in- 
fluence pour combiner et mettre en œuvre un plan 
d'extinction graduelle de l'esclavage. Cette tâche ap- 
partient d'abord aux auteurs vénérés des bienfaits 
sociaux et politiques dont nous jouissons : elle puise- 
rait une force particulière dans l'appui de ceux dont 
la valeur, la sagesse et la vertu ont tant fait pour 
améliorer la condition du genre humain. Et c'est, il 
me semble, un devoir qui vous incombe de préfé- 
rence, à cause de la largeur de vos vues philosophi- 
ques, des principes que vous avez professés et prati- 
qués pendant une longue vie, consacrée tout entière 
à établir sur les bases les plus larges les droits de 
l'homme, la liberté et l'indépendance de votre pays, 
honorée par les grands emplois que vous ont con- 
fiés vos concitoyens, dont l'affection vous suit jusque 
dans les ombres de la vieillesse et de la retraite. Dans 
le calme de cette retraite, vous pouvez, au grand béné- 
fice de la société et de votre gloire, faire appel à la 
confiance et à l'amour de tous, pour leur persuader 
de mettre complètement en pratique les principe^ 
contenus dans la célèbre déclaration dont vous êtes 
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rimmortel auteur, et sur laquelle nous avons fondé 
notre droit de résister à l'oppression, d'établir notre 
liberté et notre indépendance. » 

La lettre de Coles est trop longue pour être tra- 
duite tout entière, mais elle mérite d'être lue, car, 
malgré la pompe un peu artificielle du langage, qui 
porte le cachet philosophique et littéraire de l'époque, 
elle fait le plus grand honneur à la noblesse et à la 
candeur de ses sentiments. Il termine ainsi : « Moa 
excuse pour la liberté avec laquelle je m'adresse à 
vous sur un sujet qui me tient si particulièrement au 
cœur, c'est que, depuis l'heure où j'ai été capable de 
réfléchir à la nature de notre société politique et aux 
droits qui appartiennent à l'homme, non seulement 
j'ai été, en principe, opposé àFesclavage^ mais encore 
il m'a inspiré une telle répugnance, que j'ai résolu de 
ne point avoir d'esclaves : cette résolution m'oblige à 
quitter mon pays natal et à rompre avec mes connais- 
sances et mes amis. » 

La réponse de Jefferson est curieuse : c'est celle 
d'un politique retiré des affaires, sur lequel l'enthou- 
siasme n'a point de prise. Elle renferme des rensei- 
gnements intéressants sur le passé, des avis que l'on 
ne s'attendrait point à rencontrer sous la plume d'un 
patriarche des doctrines libérales, et enfin l'assurance 
que, du fond de sa retraite, le vieux solitaire priera le 
ciel avec ferveur pour le succès de la cause à laquelle 
Coles s'est dévoué. « Depuis mon retour d'Europe en 
1789, lui écrit Jefferson, votre voix estla première qui 
ait apporté à mon oreille un son de liberté. » Mais les 
idées particulières de Jefferson sur l'affranchissement 
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des esclaves ne sont point celles de Coles, et sur- 
prennent de la part d'un si absolu théoricien des 
droits de Thomme : qu*un jour TAmérique puisse 
être délivrée du travail servile, mais à condition d'ê- 
tre en même temps délivrée des noirs ! « Il faudrait, 
dit-il, indiquer une certaine date, à partir de laquelle 
chacun naîtrait libre, et en même temps élever les 
enfants d'esclaves nés depuis ce moment, de manière 
à pouvoir, à un âge fixé, les mettre hors du pays. Mais 
ridée d'émanciper à la fois les vieux et les jeunes, et 
de les conserver ensuite dans notre pays, est repoussée 
par l'expérience : quelle que soit leur couleur, des 
hommes qui, depuis l'enfance, ont vécu sans penser, 
sont aussi incapables que des enfants de prendre soin 
d'eux-mêmes, et deviennent le fléau de la société par 
leur paresse et leurs déprédations : en particulier, les 
hommes de couleur ne pourront jamais se mêler 
avec les blancs sans amener une dégradation que nul 
citoyen dévoué à la patrie, nul penseur dévoué à l'ex- 
cellence de la nature humaine, ne conseillerait sans 
crime. » 

Jefferson est un ami fort tiède de la liberté des noirs. 
En fidèle disciple de Rousseau, il proclame « l'excel- 
lence de la nature humaine », ce dogme fondamental 
de la philosophie du XVIIP siècle, à la condition sous- 
entendue que les blancs participent seuls à cette « ex- 
cellence. » Aussi n'est-on point surpris de le voir s'ex- 
cuser poliment auprès de Coles, et lui dire : « L'en- 
treprise à laquelle vous me conviez est faite pour les 
jeunes gens; vous aurez mes prières : ce sont les 
seules armes d'un vieillard. » Jefferson ne retrouve 

20. 
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quelque chaleur que pour essayer de détourner son 
correspondant de la pensée d'abandonner la Virginie 
et d'affranchir ses esclaves. Cela lui paraît un peu 
fou. « Mon opinion a toujours été que, jusqu'à ce qu'on 
puisse faire mieux, nous devons, dans l'intérêt de 
ceux que la fortune a remis entre nos mains, nous ef- 
forcer de les bien nourrir, de les bien vêtir, de les 
protéger contre les mauvais traitements, de ne leur 
imposer que le travail que l'on demanderait à des 
hommes libres, et de ne point écouter les répugnances 
qui nous entraîneraient à les abandonner, et à déser- 
ter en même temps nos devoirs envers eux. » Ce sont 
à peu près les arguments que nous avons entendu 
employer naguère par les apologistes du Sud : on 
croirait qu'en vieillissant, Jefferson a laissé tomber, 
comme une mince couche de terre végétale artifi- 
ciellement rapportée, le libéralisme qui fit sa gloire 
et sa fortune politique; il ne reste plus, à la fin, que 
le tuf natal, je veux dire les sentiments tradition- 
nels du planteur virginien. « Demeurez donc, écrit- 
il à Coles, réconciliez-vous avec votre pays et avec 
sa malheureuse condition : mêlez-vous à sa vie, parlez, 
écrivez en faveur de la cause qui vous est chère, 
mais ne faites pas davantage : je prierai pour vous 
avec sincérité et ferveur. » 

La Fontaine ! quel prophète tu fus, quand tu fis 
parler ainsi ton Bat retiré dans un fromage de HoU 
lande! Coles aperçut-il toute la portée de cette lettre, 
et comprit-il la différence du Jefferson de la réalité 
avec celui de la légende? Non, car, toute sa vie, il 
resta plein d'admiration pour l'illustre homme d'Ëtat, 
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dont, en 1826, il déplora la mort en termes magnifi- 
ques. Douze ans auparavant, il était encore à Fâge où 
le respect empêche de juger les grands hommes, et où 
Ton se prosterne devant les idoles, même quand elles 
laissent paraître leurs pieds d'argile. Cependant il ne 
se laissa point persuader par les conseils opportunis- 
tes du vieux révolutionnaire devenu ermite. Dans une 
nouvelle lettre, très respectueuse, il persiste à récla- 
mer Faîde de Jefferson, évite de se prononcer sur les 
idées particulières de celui-ci, lui rappelle l'exemple 
de Franklin qui, dans sa vieillesse, avait efficacement 
travaillé àTaffranchissement des esclaves de la Penn- 
sylvanie, déclare que sa résolution d'émanciper ses 
nègres et de quitter la Virginie est irrévocable, et, non 
peut-être sans quelque pensée d'épigramme, demande 
à Jefferson « des prières qui puissent être entendues 
à la fois au ciel et sur la terre ». Jefferson ne répondit 
pas : Coles ne songea point à lui écrire de nouveau. 
En 1815, il résigna ses fonctions de secrétaire de 
M. Madison, etentreprit un voyage dans le Nord-Ouest, 
afin de chercher le lieu de son futur établissement. 
Cette recherche fut interrompue par une mission di- 
plomatique en Russie, que lui confia en 1816 le pré- 
sident, et dont, malgré sa jeunesse, il se tira avec 
honneur. En 1819, son parti était enfin pris, et il avait 
décidé de s'établir dans l'Illinois, territoire qui venait 
d'être élevé à la dignité d'État. Le moment était arrivé 
d'accomplir, résolument et sans emphase, l'acte au- 
quel, depuis plusieurs années, se rapportaient toutes 
ses méditations et toutes ses études, et qui, on le 
verra, devait influer ensuite sur sa vie entière. 
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« Il m'était impossible, ditColes, d'accorder avec ma 
conscience et avec mon sentiment du devoir la pensée 
de prendre part àTesclavage. Incapable d'y trouver un 
abri contre les protestations de ma conscience et les 
justes reproches, me semblait-il, de la terre et du ciel, 
je ne pouvais consentir à conserver comme propriété 
ce sur quoi je n'avais aucun droit, et ce qui n'était ni 
ne pouvait être une propriété, selon ma manière de 
concevoir les droits et les devoirs de l'homme. En con- 
séquence, je décidai que je ne voudrais ni ne pourrais 
garder mes semblables comme esclaves. » 

Cette noble résolution soulevait dans la pratique de 
grandes difficultés. Avant tout, il fallait rompre avec 
son pays d'origine, avec ses amis, avec ses parents. 
L'homme qui, en Virginie, aurait eu l'audace d'affran- 
chir ses esclaves, comme Coles méditait de le faire, 
aurait blessé au point sensible, dans leur intérêt à la 
fois et dans leur honneur, tous ses concitoyens : pour- 
suivi par la haine publique, le séjourduplus esclavagiste 
des États lui serait devenu impossible. De plus, la loi 
de Virginie exigeait que tout nègre quittât le pays un 
an après son émancipation : ce qui, on le verra, eût été 
contraire aux bienfaisantes intentions de Coles pour 
l'avenir de ses futurs affranchis. Il lui fallait donc se 
séparer, déraciner sa vie à l'âge de trente-trois ans, 
abandonnera luxe, la richesse, le raffinement du high 
life virginien, au milieu duquel il avait été nourri, im- 
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poser silence aux goûts élevés et polis qu'il avait con- 
tractés dans Télégante maison du président Madison, 
puis dans son voyage diplomatique à travers FEurope, 
pour se faire émigranl et s'enfoncer, en compagnie de 
ses noirs, dans un pays neuf, à peine peuplé, dont rien 
ne faisait présager encore la prodigieuse fortune. Plus 
d'un, même parmi les mieux trempés, eût reculé devant 
un tel sacrifice. 

Coles n'hésita pas. Le V avril 1819, il fit sortir de 
son domaine patrimonial de Rockfish tous ses nègres , 
àrexception de deux vieilles fenunes infirmes, qu'il lais- 
sait en Virginie, et dont il pritl'entretienà sacharge. Les 
esclaves savaient que leur maître les conduisait dans les 
territoires du Nord-Ouest ; mais ils ignoraient son gé- 
néreux dessein. Un mulâtre, nommé Ralph Crawford, 
fut mis à leur tête ; entassés dans des chariots d'émi- 
grants, ils traversèrent les Alleghanies, se dirigeant vers 
BrownsviUe, en Pennsylvanie. Coles, qui était resté en 
arrière, et devait faire le voyage achevai, les rejoignit à 
une journée de cette ville. A BrownsviUe, il acheta deux 
bateaux plats et s'embarqua sur l'Ohio avec ses nègres, 
ses chevaux, ses voitures. Le butde l'expédition était un 
domaine situé à Edwardsville, dansl'IUinois : pour l'at- 
teindre , il fallait suivre sur une longueur de six cents mil- 
les le cours de l'Ohio, puis débarquer dans Flndiana, un 
peu au delà de Louisville, et gagner par terre le lieu choi- 
si pour le nouvel établissement. A Pittsburg, le pilote 
qui dirigeait la navigation, ivrogne et incapable, dut 
être débarqué : Coles s'improvisa alors capitaine et 
pilote tout ensemble. 

Le lendemain du jour où la petite flottille quitta Pitts- 
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burg, le soleil se levait sur un doux matin d'avril : 
le ciel était sans nuage : les deux bateaux, liés ensem- 
ble, glissaient sur les belles eaux de FOhio, entre des 
rives pittoresques, où le printemps mettait sa pre- 
mière verdure. Coles appela tous ses nègres sur le 
pont : « Il est temps, leur dit-il, de vous faire connaî- 
tre mes intentions ; vous n'êtes plus esclaves, vous êtes li- 
bres, libres comme moi, libres de me quitter ou de me 
suivre, comme vous voudrez. » L'effet de cette courte 
allocution fut prodigieux. Les pauvres gens se regar- 
daient, en silence, incapables de prononcer une parole, 
se croyant le jouet d'un rêve. Peu à peu, le sentiment 
de la réalité leur revint : un rire éclatant, machinal, 
presque hystérique, les saisit. Puis, un silence profond 
se fit de nouveau : des larmes coulèrent de tous les 
yeux : tous, d'une voix tremblante, implorèrent sur leur 
maître la bénédiction de Dieu. Quand la première émo- 
tion fut enfin calmée, le mulâtre Ralph se fit l'interprète 
de ses compagnons. 

— Je savais depuis longtemps, dit-il à Coles, que 
vous aviez résolu de ne plus garder de nègres comme 
esclaves, et je pensais qu'un jour ou l'autre vous don- 
neriez à mon peuple la liberté. Mais je ne croyais pas 
que vous le feriez si tôt. Je pensais que vous attendriez 
que notre travaileût remboursé les frais de ce voyage, 
eût mis en état votre ferme, et vous eût bien établi 
dans votre nouveau pays . 

— Nous pensons tous ainsi, s'écrièrent les nègres; 
nous voulons rester avec vous, pour vous servir, jus- 
qu'à ce que votre établissement soit terminé. 

— Je ne le veux pas, répondit Coles. Ma volonté est 
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de VOUS donner la liberté immédiatement et sans con- 
ditions. Pendant longtemps j'ai attendu avec impa- 
tience le moment de le faire ; j'ai été retardé d'abord 
par la vente de ma propriété de Virginie, puis par le 
temps nécessaire pour en toucher le prix, et par diver- 
ses autres circonstances. En considération de ce délai, 
comme récompense de vos services passés, comme en- 
couragement pour l'avenir, espérant vous grandir 
ainsi dans votre propre estime et vous gagner Festime 
des autres, je donnerai, quand nous serons arrivés 
à destination, une concession de cent soixante acres 
de terre à tout chef de famille et à tout célibataire âgé 
de plus de vingt-quatre ans. 

— Non, non ! s'écrièrent les nègres, c'est trop ! Vous 
avez assez fait pour nous en nous accordant la liberté. 
Gardez vos terres, pour subvenir à vos propres besoins. 
Serez-vous encore assez riche, après nous avoir affran- 
chis? 

— J'ai pensé beaucoup à mon devoir et à vos droits, 
répondit simplement Coles ; ils m'obligent à faire ce 
que je viens de vous annoncer. 

Quand on fut arrivé au lieu fixé pour le débarque- 
ment, à quelque distance au delà de Louisville, les ba- 
teaux furent vendus, et la petite troupe se dirigea vers 
rillinois, sous la conduite de Ralph. Coles se rendit de 
son côté à Edwardsville. Dès que tous les nègres l'y 
eurent rejoint, il remit à chacun des ayants droit les 
titres de la concession qu'il avait promise : 

— Les terres que je vous donne, dit-il, sont toutes 
incultes. Vous ne possédez point encore le capital né- 
cessaire pour vous y établir et commencer à les mettre 
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en valeur. Vous devrez vous louer comme ouvriers 
jusqu^à ce que vous ayez réuni les fonds suffisants, et 
que vous puissiez songer enfin à cultiver vos propres 
terres. Je suis prêt à engager et à employer dans ma 
ferme tel et tel d'entre vous ; j'exhorte les autres à 
chercher un emploi à Saint-Louis, à Edwarsville, etc., 
où des hommes, des femmes, jeunes, actifs, robustes, 
trouveront des salaires bien supérieurs à ceux qu'ils 
pourraient obtenir dans les fermes. 

A CCS paroles, des murmures se firent entendre. 
Plusieurs se montrèrent jaloux des nègres que le maî- 
tre avait désignés pour travailler sur sa terre : 

— Nous devons vous être tous aussi chers, s'écriè- 
rent-ils. Pourquoi garder les uns, et jeter les autres 
dans le monde pour y être maltraités? 

— Vous oubliez que vous êtes maintenant des hom- 
mes libres, répondit doucement Coles. Nul n'a le droit 
de vous battre ou de vous maltraiter. Vous pourrez 
changer de place, quitter un lieu, aller dans une 
résidence meilleure. Le travail est très demandé dans 
ce pays neuf, les ouvriers y reçoivent de très hauts ga- 
ges : il vous sera facile de trouver de bonnes places, et 
d'y être bien traités. D'ailleurs, n'oubliez pas que je 
serai là, à votre disposition, et que, si quelqu'un vous 
fait souffrir , je saurai vous obtenir justice. 

Puis, leur ouvrant son cœur, Coles ajouta ; 

— Conduisez-vous donc bien, mes chers amis, tâ- 
chez de réussir, non seulement dans votre propre in- 
térêt, mais encore dans celui de toute la race noire, 
dans l'intérêt de vos frères encore retenus dans les 
liens de l'esclavage. Beaucoup d'entre eux y restent 
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parce que leurs maîtres les croient incapables d'avoir 
soin d'eux-mêmes et estiment que la liberté leur serait 
plus nuisible qu'utile. Mon désir, plein d'anxiété, c'est 
que vous puissiez vivre de manière à prouver par votre 
exemple que les enfants de l'Afrique sont capables de 
se conduire et de se gouverner, de participer à tous les 
bienfaits de la liberté, à tous les droits naturels de 
Fhomme ; vous ferez ainsi faire un grand pas à la cause 
de l'émancipation de toute une portion malheureuse et 
maltraitée de la famille humaine. » 

Un inconvénient inévitable dans une confédération 
formée de nombreux États, comme est la grande répu- 
blique de l'Amérique du Nord, c'est l'ignorance à peu 
près forcée où se trouve l'émigrant qui passe d'un 
pays dans un autre sans connaître les lois particulières 
de la nouvelle contrée qui le reçoit à titre définitif ou 
provisoire. Edouard Coles devait en être victime. Avant 
de descendre de bateau, il avait donné à ses nègres un 
certificat général de libération, dans lequel leurs noms, 
âges, etc., étaient indiqués. Arrivé dans l'Illinois, il 
apprit que ce titre pouvait être critiqué. La législature 
de cet État avait, dans sa dernière session, voté une loi 
portant obligation pour tout nègfe libre de prouver sa 
libération, à peine d'emprisonnement pour lui, et d'a- 
mende pour quiconque l'emploierait. On fit remarquer 
à Coles la nécessité, pour se conformer à cet article, de 
donner un certificat individuel à chacun de ses affran- 
chis. Il s'y refusa d'abord, non sans motif, car si la loi 
avait été votée, elle n'avait point encore reçu de pro- 
mulgation. Cependant, sur l'avis d'un des meilleurs ju- 
risconsultes de rillinois, Daniel P. Cook, il consentit 
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à donner à ses nègres fixés dans cet Ëtat deâ actes d'af- 
franchissement séparés. En tête de chacun, ii mit un 
préambule uniforme ; après avoir exposé que son père 
lui avait laissé tel esclave noir, il disait : « Croyant que 
Fhomme ne peut avoi^ un droit de propriété sur 
Thomme, mais que, au contraire, le genre humain tout 
entier a reçu de la nature des droits égaux, je restitue, 
par ces présentes, à X..., l'inaliénable liberté dont ii 
avait été privé. » Si le nom de Dieu était mêlé à ces bel- 
les paroles, on croirait lire certains actes d'affranchis- 
sement des premiers temps chrétiens ou du commen- 
cement du moyen âge, retrouver quelque formule ou- 
bliée du recueil de Marculfe. 

Ce certiûcat d'affranchissement servit de prétexte, 
quelques années plus tard, À un long et pénible procès, 
dont nous aurons à parler dans la suite de cette 
étude. 



111 



La venue d'un homme aussi distingué que Coles, 
dans un État en formation comme était alors l'IUinois, 
ne pouvait passer inaperçue. Il n'y entrait point, d'ail- 
leurs, sans un titre officiel. Le successeur de Madison, 
M. Monroe, lui avait confié les fonctions de régis ter of 
ihe land office à Edwardsville. Par cet emploi, il se 
trouva mis en rapport avec les nombreux émigrants 
qui arrivaient chaque jour dans l'Ouest, et devaient 
se présenter à son bureau pour se faire délivrer, 
moyennant une faible somme, des concessions de terres 
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inoccupées appartenant à l'État. Promptement il fut 
populaire. Le pauvre colon, vêtu de peaux et chaussé 
de mocassins, qui, exténué par de longues marches, 
portant à peine quelques dollars dans sa ceinture, en- 
trait dans Voffîce du registrar, et y rencontrait un 
homme jeune, distingué, vêtu avec élégance, d'un ac- 
cueil agréable et facile, d'un bon et utile conseil, en 
sortait presque toujours charmé. Beaucoup savaient 
qu'il avait été secrétaire du dernier président, qu'il 
avait fait un voyage officiel en Europe, et ces circons- 
tances ajoutaient encore à son prestige. Aussi quand, 
au mois d'aOut 1832, les habitants de l'IUinois durent 
élire un nouveau gouverneur, Coles.qui avaitàpeine 
trois ans de séjour daus l'Etat, se trouva-t-il, presque 
sans y songer, l'un des candidats. Sur 8,625 votants, 
il eut â .810 voix, etfutélu, car la majorité relative suf- 
fisait, et, de ses trois concurrents, le plus favorisé 
n'avait recueilli que 2.760 votes, les deux autres 2,343 
et 522. Étrauge condition des pays démocratiques, où 
bien souvent l'élu ne représente qu'une faible mino- 
rité des électeurs inscrits, ou même des votants 1 Telle 
est la fiction, certains diraientvolontiers le mensonge 
du suffrage universel. 

Mais, pour Coles, comme trente-huit ans [dus tard, 
surun plus vaste théâtre, pour Lincoln (1), cette Action, 



(1) En 1860, ïur 4 millions 600 milJe suffrages enTirOD eipriniës 
les Élections primaires, Llacoln se lrou\a en minoriti? de pli 
900.000 voix. Hais la comparaison ne peut èlre faite que jusqu 
certain point, parce que, ai les éleclions des gouverneurs d'Êlal 
a un seul degré, l'Élection duprésidenl des États-Unis esta dcniili 
el Lincoln obtint, dans le collège prÉsidenliel, une niajoriltf de K 
■UT 303 volants. 
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ce mensonge, servit utilement une grande cause. Bien 
que, en 1818, la convention de Kaskaskia eût interdit 
Fesclavage dans Flllinois, conformément à une loi de 
1787 qui le prohibait dans tous les territoires situés au 
nord-ouest de FOhio, cependant les opinions favorables 
à Tasservissement des noirs comptaient au sein du nou- 
vel État de très nombreux partisans. Beaucoup de ses 
anciens habitants ne pouvaient oublier qu'avant d'être 
cédé, en 1784, aux États-Unis, rillinois dépendait de la 
Virginie, TÉtat à esclaves par excellence, et, invoquant 
l'acte de cession, qui stipulait pour chacun le maintien 
de ses droits, possessions et libertés, ils prétendaient 
pouvoir continuer à posséder des esclaves. De plus, la 
population nouvelle était composée en partie d'esclava- 
gistes, car un fortcourant d'émigration se dirigeait des 
États à esclaves vers rillinois. Deux des concurrents de 
Coles, qui représentaient ces opinions, avaient re- 
cueilli ensemble 5.303 voix, tandis que Coles et 
l'autre candidat, opposés à l'esclavage, n'en avaient 
réuni que 3.322. Donc le suffrage populaire, par une 
étrange rencontre, acclamait l'esclavage, et portait au 
pouvoir un de ses plus puissants et plus intrépides ad- 
versaires. La pluralité des candidats esclavagistes, en 
divisant les voix, avait seule amené cet heureux mais 
absurde résultat ; on le vit bien lors de l'élection du 
lieutenant-gouverneur. Un seul candidat se présenta 
cette fois pour le parti esclavagiste et fut élu (1). 



(1) 11 s*appelait Hubbart; c'était un niais. Voici un spécimen d'un 
discours prononcé par lui en 1826, quand, enivré par un premier suc- 
cès, il osa briguer les fonctions de gouverneur : • Concitoyens, je pose 
ma candidature. Je ne prétends pas être un homme de talents extraor- 
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Dans son speech d'installation, prononcé devant les 
deux Chambres de l'État, — un parlement en miniature, 
composé de vingt sénateurs et trente-six députés, — 
Goles parla de la question qui avait été présente à tous 
les esprits durant la période électorale. Il rappela que, 
malgré la loi de 1787, il y avait encore des esclaves 
en Illinois, et invoqua ardemment Fintervention de la 
législature en leur faveur. « Lajusticeetla liberté, dit- 
il, réclament de nous une revision générale des lois 
relatives aux nègres, afin de les mieux adapter au 
caractère de nos institutions et à la situation du pays. » 
Il insista sur la nécessité de faire des lois plus efficaces 
contre le kidnapping, c'est-à-dire le vol des noirs li- 
bres pour les réduire en esclavage, crime analogue au 
plagiat du droit romain. 

Coles avait été trop vite : il s'était découvert avant 
l'heure, et ses adversaires profitèrent habilement de 
sa faute. Une commission nommée par la législature 
pour examiner cette partie de son discours, répondit 
que, quelles que fussent les dispositions de l'ordon- 
nance de 1787, « le peuple de l'IUinois avait le droit de 
changer sa constitution, comme le peuple de la Virginie 
ou de toutautre État, et pouvait prendre, relativement 
à l'esclavage des nègres, telles dispositions qu'il vou- 
drait, nonobstant tous contrats, ordonnances, etc.; 



dinaires;Je ne mè donne pas pour l'égal de Jules César ou de Napoléon 
Bonaparte, ni même pour un grand homme, comme mon concurrent. 
Cependant, je me crois capable de vous gouverner assez bien. Je ne 
pense pas qull y ait besoin d'un homme extraordinaire pour vous 
gouverner. A vrai dire, concitoyens, je ne vous crois pas très difficiles 
à gouverner tant bien que mal. > Tel était le simpleton que le sutlragc 
universel imposait pour lieutenant à Coles pendant quatre ans! 
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que, par conséquent, la seule manière de résoudre les 
questions posées parle message du gouverneur était de 
convoquerune convention souveraine ayant pour objet 
de reviser la constitution. » 

Le coup était droit et bien porté. Les adversaires de 
Coles, habiles et audacieux joueurs, mettaient subite- 
ment le débat sur un terrain nouveau, plein d'im- 
prévu et de surprises, et qui, aux États-Unis comme 
dans l'Ancien Monde, ne peut être abordé sans une 
profonde agitation des esprits : la revision des lois 
constitutionnelles. Coles, emporté par l'ardeur de la 
jeunesse, par la générosité de son dévouement à une 
noble cause, mal armé encore contre les ruses des po- 
liticiens, avait, sans le vouloir, déchaîné une tem- 
pête. • 

Il y tint tête courageusement; mais combien cet 
homme droit et franc dut souffrir dans la lutte ! Rien, 
au moins jusqu'à ces derniers temps, n'aurait pu, en 
France, donner une idée des misérables inventions, 
des expédients honteux, auxquels s'abaissèrent ses 
ennemis ou plutôt les ennemis de la liberté^ pour- 
suivie en sa personne. Le temps et l'espace me man- 
quent pour reproduire ici les types de politiciens à la 
fois grotesques et dangereux, singes et renards, que 
fait passer sous nos yeux le livre de M. Washburne, 
aidé des curieuses notes d'un contemporain, le juge 
Gillespie, une sorte de La Bruyère ou dé Saint-Simon 
illinois qui excelle à dessiner en quelques traits un ca- 
ractère, à mettre en relief une laide tête, un cœur 
malfaisant ou un rustre mal élevé. Hélas ! ces types 
paraîtraient peut-être moins étranges et moins neufs, 
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aujourd'hui, qu'ils n'auraient semblé, il y a quelques 
années : les mœurs politiques se sont tellement abais- 
sées chez nous, elles ont si rapidement descendu la fa- 
tale pente démocratique, que certaines fractions des 
Chambres françaises, en cette fin de siècle, ne s'élèvent 
point beaucoup au-dessus de l'humble niveau intellec- 
tuel et moral où était encore la majorité du petit par- 
lement illinois en 1822. Un incident fera juger des tri- 
cheries auxquelles se prêtait alors, en Amérique, le jeu 
parlementaire. 

Pour que le peuple fût appelé à voter sur la réunion 
d'une convention, ayant pour but de reviser les lois 
constitutionnelles, il fallait que la question lui fût sou- 
mise par une résolution des deux Chambres, prise à 
la majorité des deux tiers de leurs membres. Le sénat 
de riUinois était précisément formé pour les deux 
deux tiers d'esclavagistes. De ce côté, la majorité 
voulue était acquise. Mais, à la Chambre basse, le parti 
de la revision, — ou de l'esclavage, c'était tout un, — 
quoique en majorité, manquait d'une voix pour atteindre 
le nombre requis par la loi. Comment faire pour y 
parvenir? Il n'y avait qu'un moyen : un coup de force 
parlementaire. Mais sur quoi le faire porter? sur une 
élection. Nous savons, en France, comment un parle- 
ment annule des élections désagréables à la majorité, 
même lorsqu'elles sont parfaitement légales. Nos dé- 
putés ont montré leur savoir-faire dans ce genre, en 
1877 et depuis. Mais il ne leur est pas encore arrivé 
d'annuler, au mépris de la chose jugée, une élection 
plusieurs mois après l'avoir validée, et cela unique- 
ment pour remplacer un membre de la minorité par 
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unepersona grata^ dont ils estiment le concours utile 
à leurs idées ou à leurs passions. Les politiciens de TU- 
linois donnèrent ce spectacle édifiant, qui un jour peut- 
être se reproduira chez nous, tant nos progrès dans la 
voie du sans-géne parlementaire sont maintenant ra- 
pides ! 

Un député, nommé Hansen, avait eu pour concur- 
rent, dans le comté de Pike, un ardent esclavagiste 
du nom de Shaw, surnommé « le Prince-Noir » à cause 
du grand nombre de « demi-sang » nés sur ses terres. 
L'élection de Hansen avait été validée par la Chambre 
le 9 décembre 1822. Il n'était pas encore question de 
la revision des lois constitutionnelles. Quand l'agitation 
eut été commencée, les meneurs de lamajorité révision- 
niste , en quête d'une voix , et mécontents d'un précé- 
dent vote de Hansen, résolurent de chasser celui-ci de 
son siège etd'y introduire « le Prince-Noir ». Le 12 fé- 
vrier 1823, le colonel Field, revenant sur la chose ju- 
gée neuf semaines auparavant, attaqua violemment 
l'élection de Hansen, et produisit un certificat d'un 
ami de Shaw attestant que celui-ci avait été élu : la 
majorité de la Chambre déclara Hansen déchu de son 
siège (1) et Shaw député. Le tour était joué. Le parti 
révisionniste posséda désormais le nombre de voix né- 
cessaire pour que, par les deux" tiers des votes des 



(1) Pour donner une idée de la carrière d'un Américain, voici les 
différentes situations occupés par Hansen pendant neuf ans de sé- 
jour en Illinois, de 1890 à 1829 : maître d'école ; — colonel ; — Juge; 
^ député ; — invalidé ; — une seconde fois député ; — démissionnaire ; 
— général; — juge of probate, — En 1889, il quitta l*Illinois, et mou> 
rut en 1872, à Tâge de quatre-vingt-onze ans. « His only fault was a 
love of liquor. » 



UN EPISODE DE L'HISTOIRE DE L'ESCLAVAGE. 369 

deux Chambres, une résolution fût passée appelant 
le peuple de Tlllinois à se prononcer sur l'opportunité 
de convoquer une convention, chargée de reviser les 
lois constitutionnelles, c'est-à-dire d'ouvrir à l'escla- 
vage le territoire de TÉtat, que la constitution actuelle- 
ment en vigueur lui avait fermé. 

Pendant un an et demi , TlUinois fut en proie à une 
agitation croissante ; car le plébiscite ne devait avoir 
lieu que le premier lundi d'août 1824. Les Américains 
aiment à laisser ainsi mûrir les questions, après les 
avoir posées ; mais que d'orageux soleils sont néces- 
saires pour les amener à maturité ! Dès que le vote de 
la législature eut été acquis, on vit à Vandalia, alors 
capitale politique de Tlllinois , une procession grotes- 
que, conduite par des juges, d'anciens gouverneurs, 
des personnages officiels, et formée par la majorité 
des deux Chambres, manifester sous les fenêtres de 
Coles, et y faire entendre un charivari où les sons du 
tambour, de la trompette, des poêles à frire frappées 
en cadence, se mêlaient à des grognements, à des cris 
d'animaux, à d'ironiques lamentations. Ce début pro- 
mettait : la suite tint les promesses. L'État tout entier 
se divisa en convention et anti-convention men^ et bien- 
tôt en esclavagistes et anti-esclavagistes, car le but 
des meneurs devenait chaque jour plus clair. Les pla- 
ces publiques, les clubs, les maisons, les chaires chré- 
tiennes, retentissaient de discours pour ou contre l'es- 
clavage des nègres. Bien des gens ne se montraient 
plus sans orner leur ceinture d'une panoplie de pisto- 
lets et de poignards. La foule pendit trois partisans de 
la liberté, mais, par bonheur, en effigie seulement. 

21. 



370 ÉTUDES D'HISTOIRE ET D'ARCHÉOLOGIE. 

Comme l'écrivait Coles, « Fesclavage est mi tel poison, 
qu'il jette dans le délire ses partisans. » Heureuse- 
ment ses adversaires, parmi lesquels étaient la plupart 
des hommes religieux et des prédicateurs de TÉvan- 
gUe, gardaient mieux leur sang-froid. Coles était à 
leur tête, leur cherchant partout des alliés, encoura- 
geant les hommes de talent et de bonne volonté à 
écrire en faveur de la cause libérale, répandant les 
journaux et les brochures, pesant sur l'opinion de 
tout le poids de son influence personnelle, adminis- 
trant de son mieux l'État malgré l'opposition systéma- 
tique et souvent injurieuse de la majorité législative. 
Le conflit dont il avait été l'auteur involontaire re- 
muait profondément sa pensée et son cœur. « Je suis 
né, — écrivait-il à l'un de ses amis , l'anglais Flower, 
qui, après s'être établi dans le Kentucky avait, comme 
Coles, émigré en Illinois pour fuir le contact de la ser- 
vitude, — je suis né au sein même de l'esclavage des 
noirs, je l'ai vu, avec tout ce qu'il amène, j'ai réfléchi 
sur sa nature, et, comme il m'a été impossible de le 
concilier avec ma croyance tant politique que reli- 
gieuse, j'ai abandonné mon pays natal, mes vieux pa- 
rents, mes amis, pour chercher ici des principes et des 
mœurs conformes à mes sentiments. Jugez de ce que 
j'éprouve en assistant aux efibrts aujourd'hui tentés 
pour faire de notre libre société une odieuse associa- 
tion de maîtres et d'esclaves ! » 

Le temps combattit pour la cause à laquelle se dé- 
vouaient Coles et ses amis. L'idée de revision avait 
d'abord été populaire. Le pays souffrait : les temps 
étaient durs. Des récoltes abondantes, et des débou- 



Uri EPISODE DB L'HISTOIAE DE L'ESCLAVAGE. 371 

chés insuf lisants ; une industrie languissante, des ou- 
vriers sans ouvrage; l'or effrayé se cachant, et rem- 
placé par un papier-monnaie , sans valeur réelle et à 
cours variable, qui retirait aux transactions toute so- 
lidité et tout sérieux; en même temps, le flot de l'émi- 
gration , source de tant de richesses , se détournant de 
riUinois pour se porter vers le nouvel État du Missis- 
sipi : telle était la situation , bien faite pour ébranler 
les courages mal trempés ou les opinions hésitantes. 
Voyant passer à travers leur pays, mais sans s'y arrê- 
ter, de longs convois, wagons pleins d'esclaves, traî- 
nés par de superbes chevaux, fiers planteurs, bien 
équipés, bien montés, et entendant ceux-ci dire qu'ils 
ne s'établissaient pas dansl'Illinois parce que la loi y 
interdisait l'esclavage, les fermiers mécontents, les 
industriels ruinés, enviaient le bonheur des États voi- 
sins, et maudissaient le libéralisme importun de 
leur constitution. Les adversaires de celle-ci exploitè- 
rent habilement ces sentiments égoïstes. Cependant, 
Tannée suivante, les idées changèrent. La situation 
matérielle s'était-elle améliorée? Coles avait-il réussi 
dans ses efforts pour agir sur l'opinion, et en particu- 
lier dans sa propagande infatigable de saines notions 
économiques, montrant qu'à la longue dans les terri- 
toires esclavagistes le prix des terres s'avilit, tandis 
qu'il augmente dans les territoires sans esclaves? 
Quelle que fût la raison de ce revirement, le jour du 
scrutin trouva les esprits bien disposés pour les doc- 
trines conservatrices et libérales, c'est-à-dire pour les 
idées hostiles à la revision. Celle-ci eût été acclamée 
un an auparavant; elle fut, au mois d'août 1824, re- 
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poussée par une majorité de 1.872 toîx sur 11.772 to- 
taots. 



IV 



Coles avait eu d'autant plus de mérite à combattre 
vaillamment ce bon combat, que, pendant Tan- 
née 1824, un monstrueux procès, œuvre de ses enne- 
mis politiques, mettait ses intérêts privés en péril. 

Nous connaissons en partie ce procès par sa corres- 
pondance avec son ami Roberts Vaux. Roberts Vaux 
est une curieuse et attachante figure de quaker. G*est le 
quaker classique : il est né et a toujours vécu à Philadel- 
phie, la ville fondée par Penn ; il est riche, comme tout 
boa quaker doit Tétre ; il se conforme dans ses lettres 
à toutes les observances de la secte, tutoie ses corres- 
pondants, évite comme un basphème le mot moniteur, 
se garde d'écrire le nom du mois : soyez sûr qu'un tel 
homme n'a jamais dit bonjour ou botisoir^ et n'a ôté 
devant personne son chapeau de forme basse et . à 
larges ailes. Mais en même temps Roberts Vaux est un 
quaker conséquent. On a connu des membres de la 
Société des Amis qui ne conservaient de l'ancienne ob- 
servance que l'habit à collet droit et le chapeau plat; 
ceux-là s'intéressaient aux choses mondaines, ne ré- 
prouvaient point la guerre, quand on ne les obligeait 
pas à prendre eux-mêmes le mousquet, et, dans l'inté- 
rêt de la paix universelle, condescendaient à possé- 
der des esclaves. Vaux n'est point de ces relâchés. Il 
porte avec sérieux et sincérité son titre d'ami du genre 



UN ÉPISODE DE L'HISTOIRE DE L'ESCLAVAGE. 373 

humain. G*est un honnête homme, naïf el bon, qui 
s'éprend de Coles, le sert avec zèle dans sa lutte con- 
tre les idées esclavagistes, écrit pour lui tracts et bro- 
chures, et devient peu à peu le plus intime et le meil- 
leur confident du gouverneur de TlUinois. Une des plus 
belles lettres de Coles est celle où il raconte à Roberts 
Vaux Fhistoire du procès intitulé, dans la langue juri- 
dique américaine, The county of Madison versus Ed- 
ward Coles. Voici quelle en fut l'occasion . 

On se rappelle que Coles, avant d'entrer dans Tllli- 
nois, avait donné à ses esclaves un acte d'affranchis- 
sement général, puis, sur l'avis du jurisconsulte Cook, 
et pour se conformer à une loi récemment votée, 
avait, une fois arrivé dans TËtat, remis à chacun d'eux 
un certificat individuel de libération. Il devait se croire 
en règle; il ne l'était pas encore. Les pouvoirs législa- 
tif et exécutif de l'Illinois avaient, à cette époque, une 
singulière habitude : on votait une loi, puis on lais- 
sait passer de longs mois avant de la promulguer par 
une publication officielle. Une autre loi avait été votée 
quelques mois avant que Coles devînt citoyen de cet 
État : elle défendait d'y introduire un nègre pour l'af- 
franchir, à moins de prendre l'engagement, sous une 
caution personnelle de mille dollars, que ce nègre ne 
tomberait jamais à la charge publique ; « l'émancipa- 
teur » qui omettait de prendre cet engagement était 
passible d'une amende de deux cents dollars pour cha- 
que afiranchi. Ni Coles, ni Cook lui-même ne connais- 
saient l'existence de cette loi; cela était pardonnable, 
pour le premier surtout, car elle n'était pas encore 
promulguée : elle ne le fut que cinq mois après Tins- 
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tallation des nègres de Coles dans dans TÏUinois. Les 
esclavagistes en prirent cependant prétexte pour tra- 
duire Coles en justice. 

Le meneur de cette nouvelle intrigue, l'instigateur 
du procès, y avait personnellement peu d'intérêt; 
quand même les affranchis (qui d'ailleurs avaient tous 
prospéré) auraient dû tomber un jour à la charge de 
l'assistance publique, il n'eût point eu à y contribuer 
pour sapart, nepossédantaucune propriété elnepayant 
point d'impôt. Raison de plus pour crier fort : en pays 
démocratique ce ne sont pas, on le sait, les plus impo- 
sés qui tiennent généralement les cordons de la bourse. 
On ne nous dit pas quelles autorités du comté de Ma- 
dison, domicile des affranchis de Coles, se décidèrent 
à intervenir ; je ne suis point assez versé dans la pro- 
cédure illinoise pour expliquer clairement la marche 
suivie; toujours est-il qu'à la session de mars 1824, 
tenue par la cour de circuit d'Edwardsville, le procès 
« du comté de Madison versus Edward Coles » fut pour 
la première fois appelé. 

La cour de circuit, assistée d'un jury, siège au moins 
deux fois par an dans chaque comté : elle connaît de 
toutes les affaires importantes, et occupe en Amérique, 
dans chaque État, le troisième degré de la hiérarchie 
judiciaire. Au-dessus d'elle, il n'y a que la cour su- 
prême de l'État, dont le juge unique, assisté d'un juge 
adjoint qui lui prépare et lui expose les affaires, siège 
tour à tour dans les divers comtés ; celle-ci joue à peu 
près le rôle de notre cour de cassation. La magistra- 
ture est presque partout élective, soit par le suffrage 
direct, soit par le vote des parlements locaux. En Illi- 
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nois, à Tépoque dont nous nous occupons, elle se 
recrutait par ce dernier mode. Dans un de ses messa- 
ges, Coles appelle Tattention des membres de la légis- 
lature sur le devoir qui leur incombe d'appeler aux 
fonctions judiciaires, — « à ces fonctions les plus 
hautes de toutes, car de la sagesse de ceux qui les 
remplissent dépendent nos fortunes et nos vies, » — 
les hommes les plus dignes par leur capacité, leur 
science et leur caractère, et de laisser de côté, dans 
cette élection, tout préjugé personnel et toute partia- 
lité politique. Paroles d'un sage, qui prêche dans le 
désert. Nous avons sous les yeux une lettre adressée 
à Coles lui-même par un candidat à une fonction dont 
la nomination dépendait du gouverneur. « Si vous me 
nommiez, dit le candidat, cela me serait personnelle- 
ment très avantageux, et aussi me permettrait de 
faire du bien à mes amis et du mal à mes ennemis, » 
it woult benefit me individually, and enable me to 
serve my friends and punish my ennemies. Tous les can- 
didats aux fonctions électives delà judicature n'avaient 
pas la candeur ou la franchise de dire tout haut à ceux 
de qui dépendait leur nomination ce qu'un candidat 
à des fonctions d'un autre ordre osait ainsi écrire au 
gouverneur ; mais la plupart le pensaient tout bas : 
c'était une clause sous-entendue du marché passé en- 
tre eux et leurs électeurs. Malheur par conséquent aux 
adversaires politiques qui devaient ensuite compa- 
raître à leur barre ! Coles en fît la dure expérience. 

Son affaire avait été appelée à la session de mars, 
puis renvoyée à celle de septembre. Un esclavagiste, le 
juge Reynolds, présidait alors la cour. Aussi toutes 
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les exceptions, même les mieux fondées, opposées par 
Coles à la poursuite furent successivement rejetées; 
le jury, appelé à se prononcer, condamna le défendeur 
à une amende de deux mille dollars. La loi permettait 
à celui-ci de réclamer un nouvel examen de la cause 
à une autre session : elle revint donc une troisième 
fois, en mars 1825, devant la cour de circuit, appelée 
à décider s'il y avait ou non lieu d'accorder a new trial, 
La cour avait alors pour président un esclavagiste, le 
juge M*^ Roberts, et la motion de Coles fut repoussée, 
bien qu'il invoquât, cette fois, une amnistie votée 
deux mois auparavant par la législature en faveur de 
ceux qui avaient contrevenu, comme on l'en accusait, 
à la loi sur les nègres affranchis. Un arrêt de la cour 
de circuit, digne assurément de prendre place parmi 
les plus curieux monuments d'ineptie que les fastes 
judiciaires aient jamais enregistrés, décida que, dans 
le cas présent, le parlement n'avait pas eu le droit de 
s'opposer par une loi nouvelle au recouvrement d'a- 
mendes déjà prononcées : cela revenait à dire qu'une 
amnistie ne saurait avoir d'effet rétroactif! Décidé- 
ment, élective ou non, une magistrature politique est 
une belle chose. 

Laissons ces misères, et, pour l'honneur de l'huma- 
nité, regardons une grande chose, l'àme de celui qui 
souffrait pour la justice. « Jusqu'à présent, écrivait 
Coles à Roberts Vaux au cours de son procès, j'avais 
eu la bonne fortune de toujours vivre en parfaite har- 
monie avec les autres hommes. La haine et la persé- 
cution dont je viens d'être victime m'ont fait entrer 
dans un nouvel ordre de sentiments : j'ai voulu jeter 
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un regard sur ma conduite passée pour voir si elle 
avait été juste. En faisant cette revue, j'ai eu la joie 
de reconnaître que je n'avais sérieusement offensé 
personne ; mais j'ai senti une profonde douleur à la 
pensée des violences auxquelles j'ai été en butte, 
quand mon seul crime est d'avoir demandé pour tous 
les hommes des droits égaux, et d'avoir fait obstacle 
à ceux qui voulaient acquérir le pouvoir d'opprimer 
leurs frères. Considérant de ce point de vue ma situa- 
tion, je remercie la Providence de m'avoir fait souf- 
frir pour une grande cause, et je lui rends grâce de 
m'avoir constitué de telle sorte qu'il n'y ait point de 
place en moi pour le doute, la crainte ou l'hésitation. 
Mes opinions ont été longuement et mûrement for- 
mées, j'ai pris avec réflexion le chemin que je suis; 
les calomnies, les persécutions ou les menaces ne m'en 
feront pas dévier. » 

Cependant Coles n'était pas à la lin de ses épreuves. 
Il en avait appelé de la cour de circuit à la cour suprême ; 
celle-ci cassa la décision du juge M*^Roberts. Mais Coles 
n'avait pas eu la patience d'attendre que justice fût ainsi 
rendueau bon sens et au bon droit. Un article portant sa 
signature, et critiquant l'étrange arrêt de M^ Roberts, 
avait, quelque temps auparavant, paru dans un jour- 
nal. M° Roberts saisit avidement l'occasion que luioffrait 
l'imprudence de sa victime. Deux nouveaux procès fu- 
rent par lui intentés à Coles, un procès criminel pour li- 
belle, un procès civil en son nom propre , demandant cinq 
milledoUars de dommages-intérêts. Malgré lesefforts de 
Coles, qui aurait voulu sortir triomphant de la nou- 
velle lutte suscitée par la malice de ses ennemis, l'ac- 
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cusatîon fut abandonnée, et Taction civile tomba 
d'elle-même. A la fin de Tannée 1826, il pouvait enfin 
respirer librement : toutes les chicanes de la procé- 
dure américaine étaient venues s'émousser contre Vues 
triplex de sa fière et intrépide conscience, non sans 
lui faire cependant au cœur plus d'une secrète bles- 
sure. 



Cette année 1826 marqua la fin de la vie publique 
de Coles. Ses pouvoirs de gouverneur expiraient : 
il dit adieu au petit parlement de FlUinois par un mes- 
sage fort digne, dans lequel il pousse une dernière 
fois le cri de la justice et de Fhumanité. Demandant 
aux Chambres de voter des lois qui missent la condi- 
tion des malheureux enfants de l'Afrique en harmonie 
avec les institutions politiques de l'État, il les conjure 
surtout d'effacer des codes la présomption barbare 
qui voyait dans tout homme de couleur un esclave, à 
moins qu'il n'apportât la preuve écrite de sa liberté, 
et de la remplacer par la présomption contraire : tout 
homme, quelle que soit sa couleur, est libre, si l'on 
ne prouve qu'il est esclave. 

Rendu à la vie privée, Coles, qui aimait l'agricul- 
ture, continua pendant plusieurs années de résider 
près de sa ferme d'Edwardsville. Mais, de temps en 
temps, il allait revoir la vieille maison paternelle en 
Virginie. Les impressions si vives produites dans ce 
pays par son exil volontaire et l'affranchissement de 
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ses nègres s'étaient effacées : l'autorité de son carac- 
tère personnel, la grande notoriété politique acquise 
désormais par lui, imposaient partout le respect. D'ail- 
leurs, il n'avait pas cessé d'entretenir d'affectueux rap- 
ports avec les membres de sa famille, et il s'intéres- 
sait passionnément aux destinées de son pays natal ; 
une lettre écrite par lui en 1826 à son beau-frère, John 
Rutherford, qui venait d'être élu membre de la légis- 
lature virginienne, montre dans quelle voie il ne dé- 
sespérait point (les événements, hélas! lui ont donné 
tort) de voir un jour entrer le vaste et bel État qui 
avait été son berceau. J'en détache un passage curieux 
qui contient, avec un parallèle du sort des nègres 
dans les colonies d'origine espagnole et britannique, 
des vues sages, patientes , modérées , sur l'amélio- 
ration graduelle de la condition des esclaves, là où 
l'émancipation immédiate ne serait pas jugée pos- 
sible : 

« L'histoire des colonies anglaises et espagnoles 
montre, dit-il, que les esclaves se sont mieux con- 
duits là où ils ont été mieux traités et ont eu devant 
les yeux la perspective de l'affranchissement, tandis 
que les insurrections ont été plus fréquentes dans les 
lieux où ils ont été opprimés, et où la loi a rendu les 
affranchissements rares et difficiles. Nous n'entendons 
jamais parler de révoltes dans les îles espagnoles (1), 

(1) Ces paroles ont malheureusement cessé d'être vraies. Mais les 
éloges que donne ici à la législation espagnole sur l'esclavage un té- 
moin assurément peu suspect, étaient mérités. Â Cuba, écrivait en 1861 
M. Cochin, dans son beau livre sur V Abolition de V Esclavage (t. Il, 
p. Id4), « l'esclavage est doux; il l'a toujours été dans les colonies es- 
pagnoles. Des lois humaines assurent protection à rAfricain, comme 
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OÙ les esclaves sont placés sous Tattentive protection 
de la loi, et où chacun peut librement affranchir. La 
Virginie devrait rapporter la loi prohibitive de Té- 
mancipation, interdire le trafic des esclaves, presque 
aussi odieux que la traite africaine, restreindre le pou- 
voir qu'a le maître de disposer de ses nègres, enFem- 
péchant de séparer Tenfant du père, le mari de la 
femme, et, autant que possible, attacher Tesclave au 
sol natal; elle doit surtout veiller à ce que Ton enseigne 
aux esclaves les devoirs de la religion, étendre sur eux 
la protection des lois, punir le maître cruel, affranchir 
ou au moins vendre à un autre maître Tesclave mal- 
traité. De telles mesures auraient le plus salutaire ef- 
fet; on pourrait imiter FEspagne, qui permet à ses es- 
claves de racheter une partie de leur temps dès qu'ils 
en ont le moyen : ainsi, un nègre valant 600 shellings 
peut, en payant 100 sh., acquérir la libre disposition 
d'un jour par semaine, de deux jours en en payant 
200, etc. » Coles serait d'avis que l'on pût ensuite établir 
en dehors de l'État les noirs libérés; mais sa pensée 
n'est point méprisante comme celle de Jefferson : il 
déplore « le malheureux préjugé existant entre les 
blancs et les noirs, et faisant qu'il est de l'intérêt des 
uns et des autres de vivre séparés. » 

« Si je pouvais apprendre que des lois meilleures 
ont été adoptées par mon pays, quand même il ne me 
serait pas donné de voir la complète émancipation, je 



autrefois à Tlndien. Elles lui confèrent quatre droits : celui de changer 
un maître contre un autre, si l'esclave en trouve un disposé à l'a* 
cheter ; celui de se marier; celui de se racheter peu à peu par le pro» 
duit de son travail; celui de racheter sa femme et ses enfants. » 
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mourrais au moins avec la consolation de croire que 
justice sera un jour rendue aux descendants des mal- 
heureux Africains, et que mon pays, la lointaine pos- 
térité de ma famille, sinon mes neveux et nièces, 
vivront enfin en paix et en sûreté, délivrés de la per- 
pétuelle menace que fait peser sur tous un système 
odieux et contre nature, fécond en haines, en divisions, 
en guerres domestiques. » 

. Coles s'était trompé : les planteurs de la Virginie 
refusèrent d'entrer dans les voies larges et généreuses 
qu'il entr'ouvrait devant eux. Lorsque, quarante ans 
plus tard, retiré depuis de longues années à Philadel- 
phie, il reçut la nouvelle de la prise de Richmond, des 
ruines et des humiliations sans nombre souffeirtes par 
sa patrie, le vieux Virginien dut se souvenir de ses 
conseils méprisés, et pleurer sur l'orgueil obstiné qui 
avait forcé la Providence à porter de tels coups et à 
infliger de telles leçons. Mais, s'il n'avait pu préserver 
la Virginie, il garde au moins la gloire d'avoir sauvé 
riUinois. Sans l'énergie montrée par lui pendant les 
pénibles et orageuses années de son gouvernement, 
cet État eût ouvert ses frontières à la servitude, et se 
fût probablement laissé entraîner à la dérive par le 
lâche courant qui portait un grand nombre de ses ha- 
bitants vers les idées et les mœurs esclavagistes. Coles 
se mit en travers, et le courant s'arrêta. C'est le grand 
acte de sa carrière politique. Mais il n'eut la force de 
l'accomplir que parce qu'il s'était fait, tout jeune, des 
convictions profondes, et parce qu'il avait proposé à 
sa vie privée comme à sa vie publique le même idéal 
de justice. Là fut la source de son autorité morale» 
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Entre Thomme public et Thomme privé il n'y eut jamais 
chez lui la plus légère dissidence : quand il se levait 
pour lutter en faveur de la bonne cause, c'était tout 
d'une pièce, comme les chevaliers d'autrefois, et la 
même conscience l'enveloppait entièrement de son ai- 
rain. Qu'on ne s'étonne pas de telles expressions em- 
ployées à propos d'un citoyen des États-Unis : trou- 
verait-on dans l'Ancien Monde beaucoup de vies plus 
nobles, plus pures, plus vraiment chevaleresques, je ré- 
pète ce mot, que celle de l'homme qui, avant de rompre 
des lances en faveur de la liberté des noirs, commença 
par affranchir tous les siens, c'est-à-dire par se dé- 
pouiller et s'apauvrir, afin d'acquérir le droit de com- 
battre la tête haute, et d'ajouter à la parole le poids de 
l'exemple? Plus tard, quand la lutte ne fut plus seule- 
ment entre les libéraux et les esclavagistes, quand elle 
fut autant et surtout entre le Nord et le Sud, la liberté 
put avoir des champions moins désintéressés; mais 
l'épisode que nous venons de raconter appartient à 
une autre époque, il met en relief un héros pur de 
tout alliage, et méritait, ce nous semble, pour l'hon- 
neur de l'humanité, d'être tiré de l'oubli. 



< 



XII 



LE MOUVEMENT FÉMINISTE ET LA DÉCADENCE 

ROMAINE 



La langue française a des sympathies et des répul- 
sions très caractéristiques. Pour les idées justes, elle 
trouve tout de suite le mot propre. Mais qu'il s'agisse 
d'exprimer des idées antipathiques au génie national, 
aux traditions de la race et de la patrie, elle devient 
tout à coup impuissante. Il faut alors, pour l'idée 
fausse, créer un mot nouveau, ou adopter un mot an- 
cien, violemment détourné de son sens naturel. C'est 
ainsi que la clarté de l'esprit français se venge des 
tentatives faites pour l'obscurcir. Nous en avons eu, 
de nos jours, plus d'un exemple. Quand des sectaires 
ont entrepris de supprimer de l'école populaire tout en- 
seignement religieux, d'écarter de cette école ou du lit 
des malades les serviteurs et les servantes de Dieu, ils 
ont blessé au point le plus délicat la tradition chré- 
tienne et française; aussi, pour définir leur entreprise, 
ont-ils été obligés de créer un mot nouveau, barbare 
comme elle : laïcisation, A l'heure présente, on voit se 
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produire dans certains milieux un mouvement confus 
qui semble bien, au moins par ses exagérations, être 
aussi contraire à notre génie national, fait d'ordre, 
de hiérarchie et de mesure. Pour lui aussi, il a fallu 
créer un nom, puisque la langue française n'en avait 
pas à offrir. Et Ton a dit : le féminisme. 

Dans la bouche de ses apôtres les plus fougueux, 
le féminisme ne signifie pas autre chose que la reven- 
dication, pour les femmes, d'une complète égalité en 
toutes choses avec l'homme. On ne se demande pas 
si Dieu, en créant différents l'homme et la femme, ne 
leur a pas assigné en ce monde une mission différente, 
ou au moins un. rôle distinct. On ne cherche pas 
si l'attribution, à l'un et à l'autre, datis la famille 
ou dans l'État, d'une situation identique, ne trou- 
blerait pas précisément la plus délicate et la plus 
bienfaisante des harmonies providentielles. Mais 
on mêle habilement ou inconsciemment les théo- 
ries les plus fausses à de justes réclamations. A l'ap- 
pui de l'égalité absolue, revendiquée avec un brutal 
oubli des nuances, on invoque ce qu'il peut y avoir de 
défectueux dans la position faite en certains cas à la 
femme par la loi ou la société. De ce qu'un petit nom- 
bre d'articles de nos codes, en des circonstances très 
exceptionnelles, font, entre la faute morale de l'homme 
et celle de la femme, une distinction vraiment inju- 
rieuse pour celle-ci, il serait téméraire de prétendre 
que la femme a sa place marquée dans les Assemblées 
législatives afin de corriger ce qui reste encore d'in- 
justice, dans ce qu'un auteur dramatique appelle « la 
loi de l'homme ». De ce que, dans un tout autre or- 
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dre d'idées, les nécessités croissantes de la « lutte 
pour la vie », en obligeant au travail plus de femmes^ 
rendent équitable, utile même à la famille, de laisser 
à réponse ou à la mère une plus libre disposition 
de ses gains, il ne s'ensuit pas que celle-ci soit appe- 
lée à secouer dans la société domestique toute subor- 
dination. Ce serait un rêve non moins dangereux d'a- 
jouter que, le rôle de la femme devant être, dans la 
société de l'avenir, dans le monde de demain ou d'a- 
près-demain, identique à celui de l'homme, il convient 
de donner à l'une et à l'autre une éducation sembla- 
ble, bientôt sans doute une éducation commune. A 
ces conclusions arrivent cependant les apôtres du 
mouvement féministe et, soit dans la presse, soit 
dans les conférences, soit dans les congrès, soit même 
au théâtre, ils jettent à pleines mains ces semences 
d'idées, peut-être ces semences de faits. 

Je crois que, toutes les fois qu'une question de 
philosophie sociale est posée, l'un des meilleurs 
moyens d'éprouver ce qu'elle a de vrai ou de faux, ce 
qu'il convient de rejeter ou de retenir, c'est de la 
passer au crible de l'histoire. Il est peu de questions, 
même parmi celles qui se présentent avec les allu- 
res de la nouveauté, qui n'aient des antécédents bien 
plus anciens que ne supposent ceux-là mêmes qui les 
soulèvent. Tel problème que l'on s'imagine être par- 
ticulier à notre époque est vieux d'un millier d'années. 
Telle solution, que l'on se figure inédite, a été essayée 
il y a bien des siècles. Telle prétendue découverte de 
sociologie se trouve, à l'insu de ses auteurs, avoir un 
long passé archéologique. Il en est ainsi du mouve- 

22 
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ment féministe. Dans ce qu'il offre de légitime, il a 
depuis longtemps reçu du christianisme une satisfac- 
tion, qui n'est pas complète uniquement à cause du 
caractère païen conservé par quelques parties de no- 
tre législation. Mais, dans ce qu'il a d'excessif et de 
dangereux, il n'est guère autre chose qu'une aspira- 
tion inconsciente vers des mœurs qui ont fleuri à l'é- 
poque païenne, et que le christianisme eut précisé- 
ment pour objet de corriger ou d'abolir. Si bien que, 
tout ensemble par ce qu'il contient d'exceptionnelle- 
ment vrai et par ce qu'il renferme de généralement 
faux, le mouvement féministe, que l'on s'imagine être 
d'invention récente, a presque toutes ses racines dans 
Tantiquité. 



I 



A l'origine, rien n'était plus rigide et plus majes- 
tueux que la famille romaine. Le père, véritable ma- 
gistrat domestique, est le maître de sa femme et de ses 
enfants. Sur ceux-ci, il a un droit de vie et de mort; 
sur celle-là, il exerce un pouvoir absolu, et réunit le 
tribunal de famille si elle manque à ses devoirs. On 
retrouve, au commencement de l'Empire, un exemple 
célèbre de ce genre de procès. Mais ce n'est plus qu'un 
reste très exceptionnel du droit ancien : la vérité , c'est 
que bien avant l'Empire la famille romaine s'est com- 
plètement transformée. L'époux, le père a cessé d'être 
le dur souverain des premiers temps; la femme a pris 
au foyer la place libre et honorée qui lui appartient; 
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le joug qui pesait sur les enfants s'est considérablement 
allégé. La famille est devenue ce qu'elle est de droit 
naturel, une société hiérarchique, mais où la subordi- 
nation nécessaire est tempérée par Tamour. Peu à peu^ 
cependant, comme il était inévitable dans cette société 
païenne où le frein religieux et moral existait à peine, 
le relâchement s'accrut sans mesure. Il se fît dans ce 
sens une effrayante réaction. La femme acquit, sinon 
en droit, au moins en fait, une indépendance qui con- 
trastait singulièrement avec son asservissement an- 
tique. Elle devint presque l'égale de son mari, aussi 
libre que lui dans ses mœurs, à beaucoup d'égards 
aussi influente que lui dans la vie sociale et même 
politique. 

Une éducation, soit semblable, soit, pour beaucoup, 
commune, la préparait à cette égalité future. Même à l'é- 
poque où les mœurs étaient d'accord avec la loi pour 
maintenir la femme dans un rang inférieur, une sin- 
gulière inconséquence l'émancipait déjà par l'esprit. 
L'instruction la rendait l'égale, parfois sans doute la 
supérieure du Romain. Il faut dire qu'en ce temps la 
similitude dans l'éducation des deux sexes était à peu 
près inévitable. Dès qu'on permettait d'instruire la 
femme, on ne pouvait lui imposer une éducation diffé- 
rente de celle de Thomme. Toute la culture antique était 
purement littéraire. Le domaine des sciences, qui, dans 
la société moderne, a été longtemps l'apanage presque 
exclusif des hommes, se trouvait à peu près égale- 
ment, chez les Romains , fermé aux écoliers des deux 
sexes. La grammaire, l'étude des auteurs classiques, 
particulièrement des poètes, faisaient le fond de l'édu- 
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cation. Ce que nous savons des femmes instruites de 
Rome les montre très versées dans ce genre d'études, 
et certainement aussi familières que les hommes 
avec la littérature. La raison en est très simple : elles 
étaient élevées tout à fait de même. 

Filles de parents riches, elles avaient, comme leurs 
frères, pour instituteurs des esclaves lettrés achetés 
à grands frais. Appartenant aux classes populaires ou 
à la bourgeoisie moyenne, elles fréquentaient les 
écoles publiques. Tite-Live, dans un récit célèbre , 
montre une jeune fille déjà grande, déjà fiancée, se 
rendante l'une des écoles du Forum (1). Mais rien ne 
fait penser qu'il y ait eu des écoles distinctes selon les 
sexes. Des textes précis nous parlent, au contraire, 
d'écoles mixtes. Martial montre « les grandes filles et 
les braves garçons » prenant ensemble en haine le livre 
que le maître leur lit d'une voix rauque (2) ; ailleurs, ce 
n'est plus le livre, c'est le maître même, le maître à la 
main trop dure, qui est « détesté à la fois par les gar- 
çons et les filles (3) ». Du maître seul il est toujours 
question : je ne crois pas me tromper en affirmant 
qu'aucun texte romain ne parle d'institutrice ou de 
maîtresse d'école. Dans la maison, c'est le précepteur 
ouïe pédagogue ; dans les classes publiques, c'est lema- 
gister qui instruit les jeunes filles (4). La femme n'a 
aucune part dans l'éducation des femmes. 

La même éducation pour les deux sexes , au besoin 
lacoéducation, à cela tendent les mœurs modernes, 

(1) Tite-Live, III, «, 

(2) Martial, VIII, 3. 

(3) Ibid., IX , 69. 

(4) Pline, J5:p., V, 16. 
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suivant plus ou moins docilement le courant d'idées 
tracé par le mouvement féministe. Mais cela n'est autre 
chose qu'un retour aux mœurs antiques. Il y a plus de 
vingt ans, un historien de grand talent, M. Boissier, le 
prévoyait déjà; et il s'y résignait, ce me semble, sans 
trop de peines. « Il ne faut pas, écrivait-il, en 1874, 
dans un des meilleurs chapitres de son livre sur la 
Religion romaine, être un grand prophète pour prévoir 
que, la situation des deux sexes devenant de plus en 
plus semblable, l'éducation des femmes se rapprochera 
tous les jours de celle des hommes, et qu'on reviendra, 
dans une certaine mesure, à l'idéal que les Romains 
se faisaient de la mère de famille. » 

Mais cet idéal pourrait mener loin. Dans les sociétés 
où la religion et les mœurs sont en décadence, l'éman- 
cipation de la femme a parfois des conséquences inat- 
tendues. On put le constater à Rome, même dans le 
domaine de la politique. L'Empire vit à la fois l'afiFai- 
blissement des liens de famille et l'inûuence croissante 
des femmes sur les affaires publiques. Livie est très 
puissante sur Auguste; par un privilège inouï jusqu'à 
ce jour, elle se voit, ainsi que sa sœur Octavie, investie 
de l'inviolabilité tribunitienne. Sous Tibère, la pre- 
mière Agrippine sera comme le centre de l'opposition; 
sous Claude, la seconde Agrippine sera comme le 
centre du gouvernement, et prolongera son pouvoir 
durant toute la jeunesse de Néron. Au temps des 
Antonins, le niveau de la moralité publique remonte : 
on voit alors décliner l'influence féminine; aucune 
femme ne dirige les affaires, de Trajan à Marc-Aurèle. 
Mais, sous Commode, la favorite Marcia sera représen- 

22. • 
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tée sur les monnaies avec les attributs de la déesse 
Rome. Au troisième siècle se succèdent des empereurs 
sans traditions et sans naissance, aventuriers intelli- 
gents parfois, souvent parvenus sans valeur intellec- 
tuelle ou morale. C'estrépoque par excellence du règne 
des femmes. Pendant quinze ans, des princesses syrien- 
nes dominent le monde romain. Des delix nièces de 
JuliaDomna, Tune, Sohémias, fait empereur Tignoble 
Élagabale; Tautre, Mammée, gouverne avec Thonnète 
Alexandre Sévère. A l'époque des « trente tyrans », 
quant tout s'abîme dans Fanarchie, deux femmes 
encore émergent du chaos et régnent. Tune sur 
rOrient, l'autre sur l'Occident, toutes les deux com- 
mandant les soldats et portant le casque : à Palmyre, 
Zénobie; en Gaule, Victorina, « la mère des armées, » 
que ses médailles appellent aussi « l'empereur ». Au 
siècle suivant, l'autorité des femmes cesse tout à coup. 
On ne leur voit aucune influence sur Dioclétien, Galère, 
Maximin, princes cruels, mais intelligents et énergi- 
ques. Quand, avec Constantin, l'Église aura triomphé, 
leur règne politique sera pour longtemps fini; dans la 
détresse de l'Empire, on verra les princes et les peu- 
ples se tourner vers des hommes qui s'appellent Am- 
broise ou Basile : les femmes, ramenées à leur rôle 
naturel, n'auront plus d'autre influence que celle de 
la prière, de la tendresse et de la vertu. 

Les femmes n'ont pas seulement, aux trois premiers 
siècles de notre ère, une action très grande sur la 
politique et le gouvernement : dans les provinces, 
dans les villes, elles se mêlent quelquefois assidûment 
à la vie administrative. Elles n'ont pas encore reçu le 
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droit de vote; mais, si elles ne votent pas, elles font 
voter, et ne craignent pas de mettre leur nom au bas 
des affiches électorales pour recommander leurs can- 
didats. Les murailles si éloquentes de Pompéi nous 
en offrent plus d'un exemple. Aussi, par reconnaissance 
pour les présents dont quelques-unes d'entre elles 
comblent les cités, pour les monuments qu'elles élè- 
vent, pour les jeux qu'elles donnent, le suffrage des 
magistrats ou des citoyens leur décerne-t-il, à son tour, 
de nombreux honneurs. Des matrones sont déclarées 
patronne de la corporation, patronne de la cité, mère 
de la colonie (1). Le sénat d'une ville d'Italie rend, en 
l'honneur d'une prêtresse de Vénus, un décret où il 
est dit « que les sénateurs sont unanimes à lui donner 
le titre de protectrice de la ville; qu'il faut obtenir 
de sa bonté qu'elle veuille bien l'accepter, recevoir 
chacun des citoyens en particulier, et la république 
en général, dans la clientèle de sa maison ; en toute 
circonstance la défendre et la protéger par sa puissante 
intervention; et qu'enfin on lui demandera d'accepter 
une table d'airain où sera gravé le décret qu'on vient 
de rendre, et qui lui sera remise par les magistrats 
de la ville et les premiers du sénat (2). » Dans une ville 
africaine, on semble avoir été plus loin encore : ce 
n'est pas seulement un titre honorifique, c'est la ma- 
gistrature active de la cité, le duum virât, qui est dé- 
cernée à une femme (3). Aux îles Baléares, une 
femme est dite « avoir rempli toutes les charges et 

(1) OreUi, Inscript.^ 4036; Wilmanns, Exempta inscripL, 979, 9122. 

(3) Wilmanns, 2856. 

(3) Renier, Inscr. de C Algérie, 391*. 
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reçu tous les honneurs de Fîle (i). » On voit, dans 
plusieurs inscriptions municipales, une tendance à 
donner aux femmes d'un certain rang une place 
à part (â) : il est une fois question de « la curie des 
femmes (3) ». Gomme le dit encore M. Boissier, « sous 
FEmpire romain, les femmes s'approchaient plus de 
la vie publique qu'il ne leur est permis de le faire 
aujourd'hui (4) ». 

Cette phrase est vraie pour la France; elle ne l'est 
pas pour l'Amérique, pour l'Australie ou même pour 
l'Angleterre. Cependant, jusque dans les pays au- 
jourd'hui les plus avancés, l'influence féminine est loin 
d'être encore, à certains points de vue, égale à ce 
qu'elle fut dans le monde romain. Le paganisme y 
avait donné à la femme un rôle religieux qui n'a pas 
d'équivalent dans les sociétés moderne. Elles fut prê- 
tresses de tous les dieux. A Rome, les flaminiques, 
sous leur bonnet de poupre, marchent les égales des 
fiamines, coiffés de la mitre étrusque. En province, 
d'innombrables inscriptions nous font connaître les 
noms de prêtresses appartenant à la meilleure bour- 
geoisie municipale, nommées par décret des décurions, 
honorées d'inscriptions ou de statues. Les unes sont 
vouées au culte des grands dieux du panthéon gréco- 
romain, les autres au culte de la famille impériale, et 
spécialement des impératrices divinisées. Quelques- 
unes portent le titre de prétresse de la province, de 

(1) Corpus inscr. îat.^ t. II, 3712. 
(3) Wilmanns, 1788, 2080 d, 9624. 

(3) Wilmanns, 1771. 

(4) Boissier, la Religion romaine d* Auguste aux AntoninSt U II, 
p. 229. 
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prêtresse du municipe, de prêtresse publique, de 
grande prêtresse, de flaminique perpétuelle (1). A côté 
de ce culte officiel apparaissent d'autres religions où 
la femme joue un rôle plus grand encore. Elles sont 
venues de l'Orient, importées d'Egypte ou d'Asie : au 
temps deTEmpire, elle prennent une inamense influence 
sur les âmes païennes. Isis a de bonne heure ses prê- 
tresses et ses initiées : comme elle impose plus de 
pratiques rituelles que de règles de morale, on compte 
parmi les adeptes les plus ferventes de son culte et de 
ses mystères de belles pécheresses, assurément non 
repentantes : Délie, la maîtresse de Tibulle;Cynthie, la 
maîtresse de Properce; Corinne, aimée par Ovide. Au 
quatrième siècle, les cultes les plus orgiastiques et les 
plus ténébreux de l'Orient, celui de Cybèle, celui de Bel- 
lone, celui d'Hécate, recrutentleurs ministres parmi les 
femmes delà plus haute aristocratie. Elles partagent à 
cette époque avec leurs maris l'influence religieuse, et 
s'associent à eux pour opposer le mysticisme païen 
aux progrès du christianisme. Rien de plus curieux, à 
ce point de vue, que la double épitaphe de deux époux 
contemporains de Théodose, Vettius Agorius Praetex- 
tatus et sa femme Aconia Fabia Paulina. Lui est pontife 
de Vesta, pontife du soleil, quindécemvir, augure, 
taurobolié, curiale, néocore, hiérophante, père des sa- 
crifices. Elle « a été consacrée, dans Eleusis, au dieu 
Bacchus, à Cérès et à Cora; consacrée, dans Léerne, 
au dieu Liber, à Cérès et à Cora; consacrée, dans 



(1) WUmanns, 682, 683, 689, 746, IkS, 1631, 1889, 1907, 1918, 1928, 1929, 
1930, 1931, 1932, 2036, 2049, 2122, 2311, 2315. 2326, 2347, 2363, 2374 b, 
2466, 28S6. 
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Égine, aux déesses; » elle est « tauroboliée, isiaque, 
hiérophante ; » elle a appris « le triple secret d'Hé- 
cate (1) ». En lisant Fépitaphe de ce ménage sacerdotal, 
on se croit transporté dans une sorte de franc-maçon- 
nerie païenne. C'est que, à la fin du quatrième siècle, 
les temples de Cybèle , les antres de Mithra, étaient 
devenus des espèces de loges maçonniques : les der- 
nières païennes de Rome y tenaient, on le voit, une 
large place. 

Au point de vue religieux, le féminisme moderne 
ne suivra vraisemblablement pas les exemples de 
l'antiquité. Ce n'est pas le personnel féminin de 
l'Armée du salut, malgré la bonne foi touchante de 
quelques-unes de ses naïves adeptes, qui rivalisera 
jamais avec les majestueuses ou séduisantes prêtresses 
du monde romain. Il y a, paraît-il, de jeunes « pasto- 
resses » à Chicago; il n'est pas probable que cette 
excentricité religieuse, renouvelée des sectes gnosti- 
que et montaniste, fasse fortune en dehors du Far-West. 
La note dominante du mouvement féministe, au moins 
en France, est plutôt l'irréligion, le laïcisme à ou- 
trance, la libre pensée, avec ce qu'elle a de desséchant 
pour le cœur des femmes. N'oublions pas que l'initia- 
trice du féminisme dans notre pays, Maria Deraismes, 
a présidé, en 1881, le premier congrès anticlérical. 
Cependant s'il est un point où, malgré l'abîme qui les 
sépare en apparence, la libre pensée rejoigne aisément 
le mysticisme trouble des anciennes religions orien- 
tales, c'est le terrain des mœurs. Il y a, certes, de très 

(1) Corpus inscr. lat., t, M, 1778, 1779, i780. 
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honnêtes femmes engagées dans le mouvement fémi- 
niste : il y en a beaucoup à Fétranger ; il y en a même 
en France. Mais, en dépit de leurs efforts, le mouve- 
ment se tourne et se tournera chaque jour davantage 
vers l'assimilation en toutes choses de Fhomme et de la 
femme. Et quand on sait quelle licence, dès qu'il est 
affranchi du frein religieux, Fhomme se donne trop 
aisément, on devine les pentes où glissera la femme 
émancipée, dès qu'elle se sera faite semblable à lui. 
Déjà certaines adeptes fort avancées du féminisme se 
plaignent des égards traditionnels que la courtoisie 
française a pour les femmes : c'est, disent-elles, un 
reste de servitude. Elles aiment qu'on leur manque de 
respect. Elles veulent être traitées en hommes. Les 
conséquences morales de cette attitude, c'est encore 
l'antiquité romaine qui les montrera. 

Certes, dans sa sixième satire, Juvénal a dit bien 
du mal de ses contemporaines. Il a généralisé bien 
des exceptions. Mais que de mots profonds, révéla- 
teurs, on y rencontre! Voyez cette matrone. Elle a 
secoué le joug, elle est devenue l'égal de l'homme. Elle 
vit dans la maison en camarade de son mari : Vivit 
tanquam vicina mariti. Et si celui-ci s'indigne d'une 
violation de la foi conjugale, elle le regarde dédaigneu- 
sement en disant : « Nous sommes convenus que tu 
feras ce que tu voudras; je puis me donner même li- 
cence; en vain crieras-tu, invoqueras-tu le ciel et la 
terre; je suis homme comme toi (1). » Homo sum, 
voilà le dernier mot du féminisme romain ; il dit le 

(I) Juvéual, YI, S81-38I, fi09. 
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naufrage de la grâce, de la retenue, de la pudeur, de 
la vertu, de la tendresse féminines ; il explique ce cas 
pathologique, observé par les moralistes romains, de 
maladies jusque-là réservées aux hommes et s'abat- 
tant maintenant sur les femmes (1) ; il explique surtout 
ces aberrations étranges qui conduisaient des « femmes 
illustres » à lutter publiquement dans le cirque contre 
les bétes féroces, à provoquer les hommes au pugilat, 
frottées d'huile comme des athlètes, à revêtir Tarmure 
des gladiateurs pour se battre contre eux dans l'am- 
phithéâtre (2). 



II 



Un récent historien des mœurs païennes n'a pas eu 
tort de dire que jamais peut-être, sinon dans l'Améri- 
que contemporaine, les femmes de la haute société ne 
furent aussi libres que dans l'Empire romain du troi- 
sième siècle (3). Il semble qu'à cette époque, toute hié- 
rarchie sociale et familiale se serait facilement renver- 
sée, si les anciennes mœurs n'avaient apporté quelque 
résistance. Tout, heureusement, n'était pas détruit de 
la famille antique. Dans beaucoup de milieux se con- 
servaient les idées et les coutumes traditionnelles. 
Pendant que quelques femmes menaient leurs maris ou 
menaient le monde, il restait dans les régions moyen- 
Ci) Senèque, Ep. 95. 

(2) Tacite , il nn., XV, 33; Suétone, DomiLy 4; Sénèque, Ep. 95; Stace, 
Sylv.j 1, 6, 53; Juvénal, I, 23; VI, «47; Martial, De Spect., V, Il ; Epigr,, 
VU, 67; Dion Cassius, LXXV, 16. 

(3) Jean Ué ville, la Religion romaine sous les Sévères, p. iîH. 
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nés assez de ménages imbus des vieux sentiments et 
des vieilles habitudes pour que la société romaine pût 
encore se tenir debout. Mais de ceux-là, ce n'est géné- 
ralement pas aux historiens ou aux poètes qu'il faut de- 
mander la connaissance : quelques lignes épelées sur les 
marbres funéraires nous renseigneront plus sûrement. 
Sans doute, il faut se défier de la littérature d'épita- 
phes. A Rome, cependant, elle était beaucoup plus 
abondante et plus expressive qu'on ne la rencontre 
chez nous. Les Romains possédaient l'art, que nous 
avons perdu, de faire parler la pierre. Peut-être parce 
qu'ils manquaient des immenses ressources de publicité 
dont nous disposons, ils lui confiaient beaucoup de 
choses. La lecture de leurs inscriptions sépulcrales est, à 
cause de cela, très instructive. Quand elles parlent d'un 
grand personnage, elles nous donnent de précieux 
détails sur la vie politique ou l'organisation adminis- 
trative du monde romain; quand elles parlent sim- 
plement d'un époux, d'une épouse, d'un père ou d'une 
mère de famille, d'un enfant, il arrive souvent que 
de la pierre jaillit un mot plein d'âme, un cri du cœur, 
un éloge naïf, l'expression spontanée d'une douleur 
qui n'a rien de convenu ou de banal. Certes, il se peut 
que toutes les femmes qualifiées dans leurs épitaphes 
d'incomparable, de très chaste, très pure, très pieuse, 
bonne, douce, fidèle, n'aient pas mérité de telles 
louanges; il est possible que Tépithète « très sainte », 
donnée à plusieurs d'entre elles, soit exagérée, et qu'il 
y ait bien de l'oubli dans le témoignage que beaucoup 
d'époux se donnent réciproquement d'avoir vécu en- 
semble sans que la paix ait été jamais troublée, « sans 
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aucune lésion d*âme ». Mais il est impossible aussi 
que tout soit faux dans ces éloges si nombreux, et dans 
les marques de regrets qui les accompagnent. Et l'on 
a le droit de conclure que la société romaine possédait 
encore de bons ménages, où les rôles n'étaient point 
renversés, où régnait un amour sincère. 

Cependant, ces épitaphes nous font aussi d'autres 
révélations. Quant on contemple dans les inscriptions 
rimage souvent noble et touchante de la païenne, on 
découvre que son horizon est presque toujours borné 
aux choses de la vie présente. La dédicace aux dieux 
mânes, c'est-à-dire aux âmes des défunts, gravée sur 
un grand nombre de tombes n'est qu'une vaine for- 
mule. « Que les mânes existent, c'est ce que les enfants 
eux-mêmes ne croient plus, » écrit Juvénal. « Si les 
mânes ont quelque sentiment, » « s'il y a vraiment 
des mânes, » ces correctifs se lisent, en effet, dans les 
inscriptions funéraires. En résumé, dans l'immense 
littérature des épitaphes, qui est l'expression sponta- 
née des croyances populaires, jamais ou presque 
jamais ne se rencontre l'affirmation claire, nette, 
précise d'une autre vie. Si l'on ajoute à cela que le 
paganisme, qui n'avait ni prédication ni catéchisme, 
qui consistait uniquement en cérémonies, ne donnait 
aucune leçon de dogme ou de morale, on ne s'étonnera 
pas que, dans l'esprit des meilleurs mêmes parmi ses 
adeptes, chez ces Romains dont nous avons lu avec 
sympathie l'éloge funèbre, il reste toujours sur les 
questions concernant le devoir, le bien ou le mal 
moral, la nature même des liens de famille, quelque 
chose d'incertain, de flottant ou de vague. 
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C'est par là que la Romaine sensée, aimante, ver- 
tueuse, gardienne du foyer, se rapproche, à son insu, 
de la Romaine émancipée en laquelle nos féministes 
modernes salueront à bon droit une ancêtre. Quoi de 
plus noble que le mariage romain? Les textes juridi- 
diques en ont donné d'admirables définitions, qui 
semblent déjà presque chrétiennes. C'est l'union abso- 
lue de deux existences et de deux cœurs, la participa- 
tion commune aux choses divines et humaines (1). 
« Là oii tu seras Caius, je serai Caia, » dit le rituel an- 
tique. La religion préside à l'union des époux : « Il 
n'est pas permis de se marier sans prier les dieux (2). » 
Cependant, à y regarder de près, on devine que la sta- 
tue, si austère et si belle, a des pieds d'argile. La soli- 
dité est apparente, mais la base est fragile, et se bri- 
sera au moindre choc. 

Sans doute on hésite à prendre à la lettre ce que dit 
Sénèque de ces Romaines qui, chaque année, dé- 
nouaient leur union par le divorce, et comptaient le 
nombre de leurs maris par celui des consuls. Au trait 
que rapporte Juvénal, de cette femme qui, en cinq ans, 
épousa huit maris, « chose digne d'être inscrite dans 
son épitaphe (3), » titulo res digna sepulcri, on opposera 
précisément tant d'épitaphes que nous avons lues, et 
qui célèbrent la concorde des époux, non après quel- 



(1) Digeste, XXUI, ii, 1. 

(2) Servius, sur Enéide, III, 136. 

(3) Juvénal, VI, 229-230. —Malgré son invraisemblance, le fait est croya- 
ble. En ceci encore, la Rome païenne n'aura fait que devancer la li- 
bre Amérique. Ne signale-t-on pas, dans le Massachusets, une mis- 
tress Loodie, qui, à quarante-deux ans, avait déjà divorcé vingt-huit 
fois? (Voir Glasson, dans la Ré for me^ sociale , 16 décembre 1895, p. 868.) 



400 ÉTUDES D'HISTOIRE ET D'ARCHÉOLOGIE. 

• 

ques mois, mais après dix, vingt, quelquefois cin- 
quante ou soixante années. Martial lui-même, qui 
conte sur ses contemporaines tant de vilaines histoi- 
res, a fait en vers Tépitaphe de deux femmes dont 
Tune donna à son époux cinq garçons et cinq filles; 
dont l'autre mourut le même jour que son mari, après 
cinquante ans de la plus étroite union (1). Il y avait 
donc des mariages très solides : on pourrait citer, 
dans la plus haute aristocratie de Rome, d'illustres 
stoïciens dont la vie conjugale fut admirable. Cepen- 
dant les exemples donnés par quelques-uns des plus 
célèbres et des meilleurs entre les Romains laissent 
singulièrement rêveur. Quand la fille de Cicéron mou- 
rut, à trente-trois ans, elle avait eu trois maris, « tous 
gens de qualité (2), » dit le philosophe avec une com- 
plaisance qui fait songer au Bourgeois gentilhomme, 
Cicéron lui-même était marié depuis trente ans, et il en 
avait soixante-trois, lorsqu'il divorça pour épouser sa 
pupille, qui était fort riche, et de laquelle il se sépara 
bientôt par un nouveau divorce. Brutus divorça pour 
épouser la fille de Caton. Caton, divorcé une première 
fois, avait fini par épouser une femme excellente, ap- 
pelée Marcia : après de longues années d'une union 
sans nuages, il divorça encore, pour la laisser libre 
d'épouser le célèbre orateur Hortensius : Hortensius 
étant mort, après avoir fait Marcia son héritière, Caton 
Fépousa de nouveau. Dante, qui place miséricordieu- 
sement Caton en purgatoire, le montre, dans un très 
beau passage de la Divine Comédie^ toujours épris de 

(l)Marlial, X, 63, 71. 

(2) Primariis juvenibus nuptam* 
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sa chère Marcia : il faut avouer que ce grand homme 
avait une façon particulière d'aimer. 

Mais voici une anecdote meilleure. On trouve, dans 
rhistoire du dévouement conjugal, peu d'exemples 
aussi touchants que celui qu'a donné une Romaine, 
contemporaine des proscriptions qui précédèrent l'é- 
tablissement de l'Empire. Elle s'appelait Turria. Son 
mari, le consul Lucretius Vespillo, avait été condamné 
à mort. Elle va se jeter aux pieds d'Octave, pour ob- 
tenir sa grâce. Repoussée, frappée même, au point d'a- 
voir le corps couvert de blessures, elle supplie avec 
tant de larmes, qu'elle arrache enfin au triumvir la 
grâce de son mari. Plus tard, à force de prières, elle 
obtient que les biens confisqués lui soient rendus. 
Mais son dévouement va plus loin. Elle remarque un 
nuage sur le front de Vespillo. Celui-ci se désole de 
n'avoir pas d'enfants. La bonne Turria veut se sacri- 
fier encore. Elle le supplie de se séparer d'elle par le 
divorce. Une autre union pourra lui donner des des- 
cendants : mais elle, lui laissant ses biens, veillera 
sur sa famille, sera pour ses enfants une seconde 
mère, et pour lui la plus dévouée des sœurs. Vespillo 
paraît avoir refusé ce dévouement extraordinaire : 
c'est dans l'oraison funèbre de sa femme, prononcée 
par lui-même, et gravée ensuite sur le marbre (1), 
qu'il nous fait connaître cette double preuve de la ten- 
dresse désintéressée dont pouvait être animée une 
Romaine, mais aussi de la fragilité du mariage ro- 
main. 

(i) Orelli,4859. 
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III 



Hélas! ne revenons-nous pas à ce temps? Les fémi- 
nistes en préconisant Fanion libre, la loi française en 
rétablissant le divorce, la jurisprudence en aplanis- 
sant devant lui tous les obstacles (i), ne nous ramènent- 
ils pas avec une vitesse effrayante aux mœurs païennes 
et à la Rome de la décadence? Un seul espoir, peut- 
être, reste à ceux qui refusent de se résigner à ce 
triste sort. La décadence romaine a vu se dresser de- 
vant elle une force douce, patiente, inflexible, qui lui 
a d'abord barré la route, puis Ta ramenée résolument 
en arrière et, du mélange des anciennes mœurs avec 
des principes nouveaux, a créé ce fond social et mo- 
ral sur lequel nous vivons depuis des siècles. La 
même force, qui est le christianisme, est seule en état, 
aujourd'hui, de lutter contre cette revanche des plus 
mauvaises mœurs païennes, déguisée sous le nom de 
féminisme, à laquelle les esprits prévoyants assistent 
avec inquiétude. Ce qu'elle fit aux premiers siècles de 
notre ère, rien ne Tempêche de le faire encore. La tâ- 
che n'est pas plus difficile, sans doute, car s'il y a 
plus à conserver ou à défendre, il y a moins à conqué- 
rir. Aussi, après avoir vu la femme telle que l'ont 



(1) Sur cette tendance des tribunaux, voyez l'article déjà cité de 
M. Glasson, Réforme sociale^ 16 décembre 1895, p. 869. — Le 30 mai 
1896, la 4* chambre du tribunal civil de la Seine a prononcé en une 
seule audience 131 divorces. 
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montrée les documents de la décadence romaine, et 
entrevu la femme telle que Tannoncent ou la prépa- 
rent de dangereux réformateurs, ne sera-t-il pas sans 
utilité d'arrêter nos regards sur la chrétienne des pre- 
miers siècles, et en elle sur la chrétienne de tous les 
temps, car c'est autour de ce type pur et sacré que se 
livre maintenant le combat. 

Sans doute, il ne faut rien exagérer. De même que 
dans la société dont Juvénal, Martial, Tacite ou Sué- 
tone ont remué les boues, il y avait beaucoup d'hon- 
nêtes femmes, de même parmi les Romaines conver- 
ties au christianisme, toutes ne furent pas des saintes. 
Les Pères de l'Église les ont quelquefois rudement fla- 
gellées. Mais celles qui demeurent fldèles à leur bap- 
tême laissent voir un élan, une ardeur, une sérénité, 
dont rien ne donne l'idée en dehors du monde chré- 
tien. On sent que la foi en l'immortalité éclaire leurs 
pensées, et qu'une discipline inflexible dirige leurs 
actions. A leur langage, à leur démarche, à leur at- 
titude, on reconnaît qu'elles ont reçu de leur religion 
ce que le paganisme refusait aux meilleurs de ses 
adptes : une foi et une morale. Il semble même que de 
ces certitudes de l'esprit et du cœur quelque chose se 
reflète sur les traits^ comme la lumière intérieure trans- 
paraît à traTers les parois de la lampe d'albâtre. L*an 
des plus dangereux sophistes de notre temps, mais 
grand artiste à ses heures, et qui eut parfois d'éton- 
nantes intuitions historiques, M. Renan, Ta remarqué : 
il trouve chez les premiers chrétiens '^chez les chré- 
tiennes plus encore; « quelque cho^ de fin, de déli- 
cat et de poli, nn air innocent et tranquille, une pro- 
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fonde et attachante gaité (1). On les reconnaissait rien 
qu'à leur air. Ils avaient en quelque sorte de bonnes 
figures, des figures àpart, empreintes d'un calme n'ex- 
cluant pas le sourire d'un aimable contentement. Cela 
faisait un contraste sensible avec l'allure dégagée des 
païens, qui devaient souvent manquer de distinction 
et de retenue (2). L'attitude modeste que l'Église catho- 
lique imposa toujours aux femmes fut la cause de leur 
anoblissement (3). » Bonnes figures,* calme, sourire, re- 
tenue, modestie de l'attitude, distinction même, on 
retrouve tous ces traits dans les figures de femmes en 
prière peintes aux Catacombes, et dont plusieurs sont 
des portraits. 

Mais ces traits eux-mêmes valent surtout comme in- 
dices de la transformation intérieure. Celle-ci se mani- 
feste par l'apparition de vertus nouvelles, d'une sur- 
tout, que l'antiquité païenne ne connaissait pas, dont 
le nom même, avec ce sens, est nouveau. On est 
presque effrayé de l'humilité des premiers chrétiens. 
Elle se traduit de mille manières, qui offensent parfois 
notre délicatesse. Ne voit-on pas quelques-uns d'en- 
tre eux prendre des noms injurieux, bas, presque dé- 
goûtants, comme protestation contre l'orgueil anti- 
que? Un autre sentiment ne peut expliquer le choix 
de certains vocables, qui se lisent sur d'assez nom- 
breuses tombes chrétiennes. Des femmes elles-mêmes 
se plaisent à dérouter ainsi les habitudes mondaines ; 
il y en a qui s'appellent volontairement : Fétide, Mé- 



(1) Renan, Saint Paul, p. 437. 
(â) Renan, MarcAurèie, p. 357. 
{2)lbid., p.iie. 



LE MOUVEMENT FÉMINISTE. 405 

chante, Basse, Fugitive, Rejetée, Fumier (1). Heureuse- 
ment, d'autres ont cherché ailleurs des noms propres 
à exprimer le changement qui s'est fait dans les âmes. 
Ainsi nous apparaissent des groupes charmants de 
mères et de filles, qui s'appellent, soit en latin, soit en 
grec, Sagesse, Foi, Espérance et Charité; d'autres qui 
choisissent le nom d'Irène, qui, en grec, signifie 
Paix; celui d'Agapé, qui veut dire Amour; ou, pour 
exprimer la pureté de leur âme, prennent le nom gra- 
cieux de Neige, Chionia; d'autres encore qui, voulant 
signifier leur récente illumination par le baptême, 
s'appellent Lucie, Lucine, dérivées de Lumière ; sous 
cette appellation baptismale paraît s'être cachée l'une 
des plus grandes dames de Rome au premier siècle de 
notre ère, Pomponia Grœcina, femme du conquérant 
de la Bretagne. Mais on ne peut s'empêcher de remar- 
quer avant tout cette explosion presque excessive 
d'humilité que j'ai signalée d'abord. Elle n'est pas 
seulement une forme plus ou moins bizarre de dévo- 
tion personnelle : elle a une portée sociale, et est 
comme le signe d'une révolution future. 

Il ne faut pas croire, en effet, qu'en devenant chré- 
tiennes, les Romaines converties l'aient été pour elles 
seules. Quelques-unes au moins, parmi les plus intelli- 
gentes ou les plus ferventes, ont le sentiment d'un mou- 
vement à poursuivre, d'un devoir extérieur à remplir. 
S'il y a un bon féminisme, s'il y a un féminisme chré- 
tien, il fut surtout alors. Inspirée par lui, une autre 
manifestation d'humilité donne à la première son vé- 

(1) Voir Edmond Le Blant, Inscriptions chrétiennes de la Gaule ^ In- 
troduction, p. CI. 

23. 
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ritable sens. L'orgueil est, à un double point de vue, le 
vice du monde païen. Non seulement il exalte l'indi- 
vidu au-dessus de toute vérité et de toute raison, mais 
encore il immole à quelques privilégiés toute une po- 
pulation de sacrifiés. Ce sont d'abord les humbles, 
les petits, les pauvres, si méprisés que la loi elle- 
même punit leurs fautes de châtiments autres que 
ceux qu'elle réserve aux nobles et aux riches ; mais ce 
sont surtout les esclaves, ces êtres qui ne s'appartien- 
nent pas, qui sont mis hors la loi, qui n'ont ni état 
civil, ni religion, ni famille, ni volonté, et en qui la 
nature humaine est pliée à l'état d'animal ou de 
meuble. Sans doute, les esclaves sont victimes de Fé- 
goïsme, de Tintérét, de la sensualité; mais ils sont, 
plus encore peut-être, victimes de l'orgueil. Si l'on se 
permet contre eux des cruautés parfois épouvantables, 
c'est parce que l'habitude les a fait considérer comme 
en dehors ou au-dessous de l'humanité. démens! ita 
servus homo est? Ce mot est d'une femme; parmi les 
femmes, celles qui ont le plus secoué la retenue et la 
modestie des mœurs antiques sont aussi les plus bar- 
bares pour les malheureux qui les servent. La Ro- 
maine que Juvénal montre faisant mettre un esclave 
en croix, et déclarant qu'un esclave n'est pas un 
homme, est la même qu'il nous montre commandant à 
son mari, imperatergo viro, et bientôt le répudiant (i). 
Quelle que soit la forme adoptée, la protestation du 
christianisme contre l'orgueil antique est en même 
temps une protestation contre une des pires consé- 

(1) Juvénal, VI, 9i9-S96. 
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quences de cet orgueil, resclavage. Des chrétiennes 
le disent hautement. On en voit, de naissance libre, 
même de haute origine, prendre volontairement le 
nom ou les allures d'esclave. Les Actes des martyrs 
en donnent plus d'un exemple. 

Celui-ci paraîtra assez curieux. Il vient d'une chré- 
tienne en qui les dames qui, de nos jours, pour la 
plus grande gloire du mouvement féministe, font des 
conférences ou des discours, pourraient saluer une 
ancêtre, si elles osaient se mettre sous un patronage 
aussi clérical. D'après ses Actes, publiés par les BoUan- 
distes et résumés éloquemment par Montalembert (1), 
Febronia, qui avait embrassé la vie monastique, était 
une personne de vingt-cinq ans, célèbre à la fois par 
sa beauté, l'austérité de sa vie et l'étendue de sa science. 
Tous les vendredis, elle faisait une leçon aux dames de 
Nisibe; mais, pour ménager sa modestie, un voile 
était tendu devant elle pendant qu'elle parlait, de sorte 
que, rapporte son biographe, depuis son enfance, non 
seulement aucun homme, mais aucune femme du 
monde ne pouvait se vanter d'avoir vu son visage. 
Peut-être ce détail paraltra-t^il aujourd'hui suranné. 
Quoi qu'il en soit, traduite comme chrétienne devant 
un magistrat persécuteur, la belle et pieuse conféren- 
cière subit l'interrogatoire accoutumé. Une des premiè- 
res demandes imposées par la loi était relative à la 
condition sociale. « Jeune fille, lui dit le juge, es-tu 
libre ou esclave? » Elle répondit hardiment : « Es- 



(I) Aela Sanetorwm, juin, t. V, p. i% — Sfontalembert, Moin^ eCOeci^ 
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clave. — Esclave de qui? » demanda le juge étonné. 
« Du Christ, » reprit Febronia. 

Plus éloquent encore, à ce point de vue, estTinterro- 
gatoire de sainte Agathe, appartenant à Tune des 
meilleures familles de Sicile. « Quelle est ta condition? 
— Je suis de condition libre et de naissance noble, 
toute ma parenté en fait foi. — Si tu es d'une si noble 
et si illustre naissance, pourquoi mènes-tu la vie basse 
d'une esclave? — Je suis servante du Christ, et par là 
de condition servile. — Si tu étais vraiment d'une fa- 
mille noble, tu ne t'humilierais pas jusqu'à prendre le 
titre d'esclave. — La véritable noblesse est d'être l'es- 
clave du Christ, » répond Agathe (1). Il nous semble sur- 
prendre dans son accent un mélange d'humilité et de 
dédain, qui ne messied pas sur des lèvres de patri- 
cienne. 

N'allons pas croire, en effet, que si elles oubliaient 
quelquefois leur rang par vertu, les chrétiennes de 
grande naissance ne savaient pas s'en souvenir quand 
l'occasion le demandait. Voyez sainte Cécile. C'est la 
généreuse bienfaitrice que les pauvres adorent et qui 
converse familièrement avec eux ; c'est la jeune femme 
charmante, dont les entretiens ont converti son mari 
et son beau-frère ; c'est l'âme exquise qui répand au- 
tour d'elle, selon le mot prêté à l'un des siens, une odeur 
de lis et de roses ; mais c'est aussi la grande dame por- 
tant avec majesté les robes tissées d'or que l'on a retrou- 
vées dans son tombeau ; c'est la descendante d'une des 
premières familles de Rome, ayant derrière elle une lon- 

(ï) ActaSS., février, t. I,p.62i. 
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gue lignée de sénateurs et de consuls. Aussi est-ce avec 
une fierté calme et méprisante qu'elle répond aux in- 
terrogations du préfet persécuteur. On sent qu'elle se 
considère comme étant au moins son égale et qu'elle 
ne se prive pas de le lui faire voir. « Quel est ton nom? 

— Cécile. — De quelle condition es-tu? — De nais- 
sance libre, de famile noble, de race sénatoriale. — 
C'est sur ta religion que je t'interroge. — Ton interro- 
gatoire a été maladroitement commencé, si pour une 
seule question tu prétends obtenir deux réponses. 

— D'où prends-tu l'assurance de me répondre ainsi? 

— D'une bonne conscience et d'une foi sincère (1). » 
Mais là où la grande dame disparait, c'est dans les rap- 
ports avec les humbles. Ce sont souvent ceux ou celles 
qui se tiennent le plus fièrement devant les grands de 
la terre, qui sont les plus enclins à s'abaisser ensuite 
vers les petits. Voici une autre chrétienne, une provin- 
ciale, celle-là, qui n'a pas, sans doute, la haute origine 
de Cécile, mais qui appartient à la meilleure bourgeoi- 
sie de l'Afrique romaine, sainte Perpétue. Elle est, 
dit un récit contemporain, « bien née, bien élevée et 
bien mariée ». C'est de plus un écrivain, car elle a 
laissé des Mémoires de sa captivité qui sont un des 
monuments les plus authentiques et les plus vivants de 
l'antiquité chrétienne (2). C'est encore une âme sereine 
et gaie, qui saura rire et même railler jusque dans le 
cachot, jusqu'à la veille du supplice. Mais c'est surtout 
une chrétienne à la pensée nette et droite, qui a com- 

(1) De Rossi j Romasotterranea^ t. II, p.xxxv. 
(4) VoirAnnitageRobinson, The Passion of S. Pet^petua, Cambridge, 
4891. 



4i0 ÉTUDES D'HISTOIRE ET D'ARCHEOLOGIE. 

pris ce qu'ont de faux, de contraire à la religion et à 
la nature, ces barrières sociales queTégoïsme païen a 
élevées. Sans doute, ce n'est pas elle qui se laisserait, 
comme telle de ses contemporaines ou des nôtres, trai- 
ter en camarade : elle inspire tant de respect, que son 
père, quoique païen, ne l'appelle que « madame ma 
fille », et son frère que « madame ma sœur » ; mais en 
même temps elle se fait toute humble avec les humbles. 
Jetée en prison pour la foi, elle y trouve une autre 
jeune femme, l'esclave Félicité. Elles avaient reçu en- 
semble, du même catéchiste, l'enseignement évangé- 
lique ; prisonnières, elles se mettent à vivre comme 
deux sœurs ; et quand, dans l'amphithéâtre de Carthage, 
elles seront exposées aux bêtes, toutes deux, la ma- 
trone et laservante, s'avanceront en se donnantlamain. 
Pourquoi, àc6tédela vaillante et rieuse Perpétue, 
n'ai-je pas le loisir d'esquisser la pâle et touchante fi- 
gure de sa petite compagne? et pourquoi ne puis-je ra- 
conter en détail l'histoire de tant de pauvres filles qui, 
accoutumées dès l'enfance aux plus dégradantes sou- 
missions, trouvèrent dans leur foi nouvelle le courage 
de dire non? L'histoire des esclaves apprenant tout à 
coup à désobéir aux hommes pour obéir à Dieu, se re- 
faisant par le martyre une conscience, une pudeur, 
une liberté , se lavant par la mort de toutes les 
hontes et de toutes les souillures de la servitude, quel 
beau poème, si l'on pouvait le dérouler strophe par 
strophe ! Mais je n'écris pas ici l'histoire de l'escla- 
vage (1); je n'essaye même pas d'ajouter un chapitre 

(1) On me permettra de renvoyer à mon livre sur les Esclaves chrè- 
tiensy 1. n, ch. m : « Les esclaves marl>T8 •. 
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qui manque au livre de Legouvé : V Histoire morale des 
femmes. Je veux seulement rappeler d'uu mot comment 
le christianisme, par le seul effet de doctrines meilleu- 
res et de vertus nouvelles, remit peu à peu la société 
sur ses véritables bases ; comment les femmes, sans 
distinction d'origine ou de condition, reçurent de lui 
des droits, une dignité, qu'à beaucoup d'elles refusait la 
civilisation antique; et comment s'il y eut jamais, pour 
employer ce mot barbare, un vrai et salutaire féminis- 
me, ce futdans ces premiers siècles si agités, si féconds, 
si beaux. Des femmes se montrèrent vraiment alors 
les égales des hommes, non en brisant la hiérar- 
chie sociale ou familiale, mais en prenant vis-à-vis du 
danger, de l'apostasie, de la mort, une attitude héroï- 
quement virile. Quand, dans l'amphithéâtre de Lyon, 
une créature petite, chétive, l'esclave Blandine, meurt 
pour le Christ, c'est après avoir vu expirer Fun après 
l'autre tous ses compagnons, les avoir animés de ses 
paroles, couvés de ses regards comme une mère, puis 
avoir bravé en souriant de telles tortures que, dans la 
foule qui descendait des gradins ou s'écoulait bruyam- 
ment par les vomitoires, on n'entendait que ces paroles : 
« Jamais femme, parmi nous, n'a supporté de si nom- 
breux et si cruels tourments (1) ! » 

Parmi les chrétiennes de cet âge héroïque, qui ont 
affirmé par le martyre leur liberté morale, il y aurait 
bien d'autres figures à esquisser, des mères sublimes 
montrant, selon un mot des Livres saints, « une âme 
d'homme dans une pensée féminine, » de toutes jeunes 

(1) Eusèbe, Hist, Eccl., V, i, 36. 
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filles d'une intrépidité rare et d'une grâce quelquefois 
charmante. Il y aurait surtout à citer d'admirables épou- 
ses. C'est ici peut-être que le plus complètement éclate 
la supériorité de la femme chrétienne. Le mariage ap- 
paraît avec une solidité, par conséquent une dignité 
que le monde antique ne connaissait pas. Cette base 
essentielle de la famille a été complètement restaurée. 
Elle a reçu de la religion nouvelle quelque chose d'iné- 
branlable et d'indestructible. Par la prohibition du di- 
vorce, le sceau de l'éternité a été posé sur l'union 
conjugale. En même temps, les inégalités blessantes 
que la législation antique avait mises entre les époux, 
et que les législations modernes n'ont pas toutes effa- 
cées, disparaissent de la famille chrétienne. Si bien 
que, quand, aujourd'hui, les féministes réclament 
contre ce qu'ils appellent « la loi de l'homme, » ils 
ne font, sans le savoir ou sans vouloir l'avouer, que 
demander un retour à la loi de Dieu,àla constitution 
de la société conjujgale telle qu'elle sortit, régénérée, 
des mains de l'Église primitive. 

Cette constitution peut se résumer d'un mot : la su- 
bordination dans la hiérarchie, mais l'égalité dans le 
devoir. L'homme est le chef de la femme, selon la pa- 
role de saint Paul ; mais il est, au même titre que la 
femme, lié par la loi morale. Cette loi, qu'il n'a point 
faite, et qu'il n'a pas le pouvoir de changer, pèse sur 
lui de tout son poids : il ne lui est pas permis de s'en 
décharger pour rejeter sur sa compagne le plus lourd 
fardeau. A première vue, cela paraît très simple : en fait, 
c'était toute une révolution. Dans l'antiquité romaine, 
la faute morale du mari ou de la femme était punie de 
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manière différente. La loi ne frappait Tépoux coupable 
que s'il avait compromis une femme mariée ; vis-à-vis 
de toute autre, licence absolue lui était donnée : on ne 
songeait même pasà se scandaliser de ses écarts. Avec 
cette impunité du mari contrastait le sort fait à la 
femme, dont toute faute de conduite était sévèrement 
réprimée. Cette inégalité se retrouve, à peine atténuée, 
dans les législations modernes : les articles 337 et 339 
du Code pénal, 229 et 230 du Code civil en gardent la 
trace. Mais avant que, bien inspirés cette fois, nos fé- 
ministes aient protesté contre elle, la voix des pre- 
miers Pères de TÉglise Favait dénoncée avec indigna- 
tion. ATOrient et à l'Occident, ils parlent de même. 
Lactance, saint Ambroise, saint Jérôme, saint Au- 
gustin, saint Basile, saint Grégoire de Nazianze, saint 
Jean Chrysostome, s'unissent pour opposer, selon l'ex- 
pression de l'un d'eux, « la loi du Christ aux lois de 
César, les préceptes de Dieu aux consultations de Papi- 
nien, » pour proclamer que « ce qui est défendu à la 
femme est aussi défendu à l'homme », et pour incul- 
quer l'égalité absolue des deux sexes devant la loi mo- 
rale (1). Saint Grégoire de Nazianze, qui eut souvent 
des mots hardis, prononce une parole qui fera bon- 
dir de joie nos féministes : « Cette inégalité, dit-il, 
a une cause : c'est que la loi qui l'a établie a été 
faite par les hommes, et à cause de cela contre les 
femmes (2). » 

(1) Lactance, Div. Inst., VI, $3; saint Ambroise, De Abraham pâtre ^ 
I, 4; saint Jérôme, Ep. 7; saint Jean Chrysostome, In illud : Propter 
fomicationem, etc., tiomilia I, 4; /» Ep. I Cor. Iiomil. XII, 5; De 
Divortio; saint Augustin, Sermo IX, 4, 9. 

(2) Saint Grégoire de Nazianze, Oratio XXXVII, 6. 



414 ÉTUDES D'HISTOIRE ET D'ABGHËOLOGIC 

Mais les plus « avancés » des féministes mettront 
peut-être une sourdine à leurs applaudissements. C*est 
en restaurant le mariage, en y introduisant une réci- 
procité jusqu*alors inconnue d'égards et de devoirs, 
en lui donnant ou plutôt en lui rendant Tindissolubilité 
ab initia non fuit sic, avait dit Notre-Seigneur à propos 
du divorce), que TÉglise primitive a relevé la femme 
d'une injurieuse inégalité. Cest, au contraire, en atta- 
quant le mariage, en le sapant à la base par le divorce, 
en prêchant plus ou moins ouvertement « l'union 
libre », que de tristes réformateurs prétendent fonder 
Tégalité de Fhomme et de la femme. Ici encore, ils 
ne sont, à bien voir les choses, que des plagiaires. 
V « union libre » n'est pas une invention des modernes. 
Non seulement dans le monde romain la fréquence 
éhontée des divorces lui assimilait trop souvent des 
mariages aussi vite dissous que conclus, mais encore 
toute une classe de la population lui était légalement 
vouée, puisque, d'une part, la loi ne reconnaissait pas 
de mariage valable, mais seulement des unions de fait 
entre esclaves, et que, d'autre part , elle ne voyait, 
selon les cas, ni séduction ni adultère dans les rapports 
coupables du maître avec les femmes esclaves qui 
peuplaient sa maison. Si « l'union libre » recula, 
frappée d'infamie, et si toute une classe de la popula- 
tion féminine échappa à la pire des servitudes, ce fut 
encore l'œuvre de l'Église. Innombrables sont les textes 
des écrivains ecclésiastiques qui la dénoncent et qui la 
poursuivent. En premier lieu, ils déclarent valable, 
malgré la loi civile, le mariage contracté entre esclaves, 
et font même aux maîtres chrétiens un devoir de le 
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favoriser (1). En second lieu, ils flétrissent, avec une 
indignation et une éloquence infatigables, la licence 
que dans leur maison, par la complicité de la loi elle- 
même, s'accordent les maîtres soit païens, soit infidèles 
à Tesprit du christianisme. Lorsque saint Jean Chrysos- 
tome, mettant d'un seul mot en çelief la doctrine de 
tous ses prédécesseurs dans la chaire évangélique, pro- 
nonce cette parole : « Séduire une reine ou séduire 
une esclave est un crime semblable (2), » il pousse, ce 
me semble, en faveur des plus humbles femmes un cri 
de liberté et d'égalité près duquel paraissent faibles 
les plus sonores déclamations de nos congrès fémi- 
nistes. 

Il paraît inutile de longuement conclure. Dans la 
question du droit des femmes, comme en beaucoup 
d'autres, les révolutionnaires ont marché à reculons. 
Le progrès, tel qu'ils le rêvent, ne serait qu'un retour 
au passé, et quel passé! celui du paganisme en pour-: 
riture et de la société romaine en décadence. C'est, au 
contraire, en corrigeant les derniers restes de morale 
païenne qui, du droit romain, ont passé dans nos codes, 
c'est « en remettant l'ÉvangQe dans la loi », selon le 
mot de Lamartine, qu'on pourra opérer les réformes 
encore désirables. Mais, pour y parvenir, il faudra 
commencer, probablement, par corriger les réforma- 
teurs eux-mêmes. 



(1) Const. aposU^ VUI, 32; saint Jean Chrysostome, In Ep. ad Ephes,, 
4,boniiliaXV,3. 
(*) Saint Jean Chrysostome, In I Thess. hom . Y, 2 ; /» / Tim. hom . III, 2. 
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SUR L'HISTOIRE DE LA JEUNESSE (1) 



Messieurs, 

Quand on vient d'assister à une réunion comme 
celle-ci, et que dans vos paroles on a senti vibrer vos 
âmes, on peut dire que, s'il y a plusieurs manières 
d'être jeunes, vous avez certainement choisi la meil- 
leure. 

Mais y a-t-il plusieurs manières d'être jeunes? 

L'expérience, malheureusement, ne permet pas de 
le contester. Les uns usent bien, les autres usent mal 
de leur jeunesse. Aux yeux d'un trop grand nombre, 
c'est une force inutile, qu'il est permis de dépenser 
vite, et de gaspiller de toutes les manières. Pour d'au- 
tres, plus prévoyants et plus sages, c'est un précieux 
' trésor, qui, gardé avec un soin jaloux, préservé de 
tout ce qui pourrait l'entamer ou le corrompre, servira 



(1) Discours prononcé à la séance de clôture de la conférence Saint- 
Louis, au Ha\Te, le 31 Juillet 1894. 
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longtemps, servira toujours. Vous connaissez le mot 
banal, si souvent répété, et, quand on l'examine de 
près, si bête : « Il faut que jeunesse se passe. » C'est 
la devise des premiers. Les seconds ont une devise 
plus fière et plus haute : « Il faut que jeunesse ne se 
passe pas ; » qu'elle puisse mettre encore un sourire 
aux lèvres de l'homme mûr, un éclair dans les yeux 
du vieillard; et que, jusque sous les glaces de l'âge, 
elle entretienne la flamme des grands dévouements, 
des saints enthousiasmes, la belle flamme qu'aujour- 
d'hui, oil vous pouvez tout, vous n'aurez pas laissé 
éteindre. 

Ernest Bersot a écrit cette phrase : « En France, on 
fait sa première communion pour en finir avec la re- 
ligion ; on passe son baccalauréat pour en finir avec la 
science; et on se marie pour en finir avec l'amour. » A 
celui qui parlait ainsi, il a manqué d'avoir étendu da- 
vantage le cercle de son observation, et, par-dessus la 
tête déjà branlante de précoces vieillards, aperçu le 
front radieux des vrais jeunes gens. Pour eux, rien 
n'est fini, mais plutôt tout commence. La lumière qui 
les édaire n'est pas le dernier reflet d'un soleil cou- 
chant, mais le rayonnement d'une aurore. La formule 
du spirituel écrivain est à retourner tout entière. Pour 
les jeunes gens dont je parle, lapremière communion a 
été le premier acte d'une vie chrétienne fidèlement en- 
tretenue et continuée. Les examens par lesquels se 
terminent les études classiques ont été le signal d'une 
seconde et plus haute éducation intellectuelle, celle 
que par l'effort personnel on se donne à soi-même, et 
d'où l'on sort vraiment homme. Quant au troisième 
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sujet touché d'une main singulièrement brutale par le 
moraliste, je n'en dirai qu'un mot : là où il n'aperçoit 
que des fleurs corrompues et fanées, je vois se lever 
une fleur exquise, et je salue dans toute sa grâce et sa 
splendeur l'amour chrétien î 

Il y a donc, Messieurs, deux définitions de la jeu- 
nesse, comme il y a deux manières d'être jeunes. A 
toute une catégorie de jeunes gens, on sera tenté de 
dire avec un poète : 

Donnez-moi tos vingt ans, si vous n'en faites rien ; 

mais dans l'autre on contemplera avec émotion ce que 
Victor de Laprade a nommé ♦ 

Le bataillon sacré des âmes de vingt ans, 

ce bataillon dont j'aperçois ici une élite. 



I 



Puisque vous m'avez fait l'honneur de me convier à 
clore par quelques mots votre réunion annuelle, per- 
mettez-moi, Messieurs, d'examiner avec vous une 
question que sans doute vous vous êtes plusieurs fois 
posée. Quel rôle les représentants de la jeunesse 
chrétienne, les jeunes gens de bonne foi, de bonnes 
mœurs et de bonne volonté, peuvent-ils jouer à l'heure 
présente? Quelle place peuvent-ils se faire dans une 
société où leurs idées et leurs principes ont à vaincre 
tant d'obstacles? Peuvent-ils prétendre aujourd'hui 
à une influence égale à leur mérite? 

Un regard rapide sur l'histoire de la jeunesse fran- 
çaise en ce siècle nous aidera à trouver la réponse. 
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Elle n'existe presque plus, cette histoire, au moment 
où le siècle commence. On sort de la tempête révolu- 
tionnaire. Parmi les grandes et saintes choses déraci- 
nées par celle-ci est Féducation chrétienne, ou plutôt 
toute éducation. Les écoles, les collèges, si nombreux 
avant 1789, jonchent le sol de leurs ruines. Sur ces 
ruines, les diverses Assemblées qui successivement 
gouvernèrent la France n'ont rien su construire. Quand 
le Premier Consul essaya de réorganiser la société 
française, il fit appel, pour renseignement primaire, 
aux Frères des Écoles chrétiennes, proscrits par la 
Révolution; pour l'enseignement secondaire il eut 
tout à créer, puisque les corporations enseignantes 
n'existaient plus, et que les démolisseurs avaient fait 
table rase. Vous savez sur quel singulier plan, mélange 
de couvent et de caserne, il conçut l'établissement 
universitaire. Comme toutes les institutions rétablies 
par son génie et presque aussitôt faussées par son 
orgueil, l'Université, sous sa main, devint un 
instrument de règne, une machine à frapper les cer- 
veaux et les consciences à l'effigie de l'Empereur. Mais, 
pendant qu'il s'imaginait préparer ainsi les jeunes 
Français de l'avenir, son regard se fixait sur les jeunes 
Français du présent. Imaginez-vous, Messieurs, l'état 
d'esprit de ceux qui avaient vingt ans en 1804. Depuis 
l'âge de dix ans ils étaient demeurés sans moyen d'é- 
ducation. 11 leur avait fallu grandir entre des écoles 
vides et des églises fermées, dans une atmosphère de 
démoralisation et de terreur. La paix intérieure vient 
d'être rendue, l'existence normale des sociétés a re- 
commencé : vont-ils, au moins, s'appartenir à eux- 
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mêmes, et auront-ils quelques loisirs pour la vie in- 
tellectuelle? Vain espoir! la conscription met la jeu- 
nesse en coupes réglées, la guerre la décime périodi- 
quement, à tel point qu'à la fin de l'Empire, toutes les 
classes disponibles ayant été dévorées, les conscrits se- 
ront presque des enfants. Quelle liberté d'esprit, d'ail- 
leurs, restait possible, en un temps où le pouvoir 
mettait sa main sur tout, sur les consciences comme 
sur les pensées, et où nul n'était sûr du lendemain? 
Détail peu connu. Napoléon envoya souvent d'office à 
l'École militaire des jeunes gens qui ne s'y sentaient 
appelés par aucune vocation, et fit adresser des bre- 
vets de sous-lieutenant à de jeunes honmies mariés, 
pères de famille, et déjà entrés dans une carrière ci- 
vile (1). C'était une manière d'enrégimenter les sus- 
pects, de discipliner les indépendants, et quelquefois 
de punir des familles dont les sentiments politiques 
n'étaient pas sûrs. 

On comprend le soupir de soulagement qui s'é- 
chappa de toutes les poitrines jeunes, quand au ré- 
gime du militarisme succéda une ère de paix et de 
liberté. Tout, dans les premières années de la Restau- 
tion, semble marqué au cachet de la jeunesse : c'est 
une poésie nouvelle qui chante avec des poètes jeunes 
aussi, Lamartine, Victor Hugo; c'est une jeune élo- 
quence qui éveille les échos des assemblées parlemen- 
taires; c'est une science animée de toutes les audaces 
de la jeunesse qui fait retentir, à la voix d'un Guizot, 
d'un Cousin ou d'un Villemain, les vieilles voûtes de la 

(1) Voir Revue des Questions historiques, juillet 1894, p. 260. 
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Sorbonne et du Collège de France. A ce renouveau de 
toutes choses la jeunesse catholique ne demeura pas 
étrangère. Non seulement elle s'intéressa à toutes les 
manifestations de Tesprit, mais encore elle tenta de se 
grouper elle-même, et démettre sa foi et sa vertu sous 
la garde de la liberté d'association. De \h ces Sociétés 
des Bonnes Lettres, ces Sociétés des bonnes Études^ qui 
se fondèrent dans un grand nombre de villes, et dont 
ne dédaignaient pas de faire partie des jeunes hommes 
comme Lacordaire, alors avocat (1), ou Victor Hugo, 
encore chrétien (2). De là aussi ces réunions exclusi- 
vement religieuses des congréganistes, qui ont été l'ob- 
jet de si fausses légendes et de si sottes calomnies, à 
peine dissipées par la critique historique de nos 
jours (3). Pour voir de quelles belles ardeurs pou- 
vaient être remplis, tout à la fin de la Restauration, 
deux jeunes catholiques, qu'on lise le charmant re- 
cueil intitulé : Lettres à un ami de collège (4). C'est la 
correspondance de Montalembert et de Léon Cornudet 
pendant les années 1827, 1828, 1829. Jamais âmes 
plus pures, plus nobles, plus saintement ambitieuses, 
n'ont été mises sous nos yeux. A mesure qu'avancera 
le siècle, cette fraîcheur d'accent ne se retrouvera plus : 
c'est un moment unique et vraiment exquis. 

Une période plus orageuse, mais plus belle encore 
peut-être, va s'ouvrir. A la paix succédera la lutte, lutte 
féconde où naissent les vocations et se trempent les 



{i) Foisset, Vie du Père Lacordaire, 1. 1, p. 46. 

(2) Edmond Birc, Victor Hugo avant 1830, ch. iv. 

(3) Geoffroy de Grandmaison, La Congrégation; Paris, 1889. 

(4) Paris, Lecoffre, 1884. 

24 
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caractères. Pendant la Restauration, presque tous les 
jeunes gens catholiques unissaient la foi monarchique 
à la foi religieuse, au point presque de les confondre. 
Le régime inauguré en 1830, en rompant violemment 
Falliance du trône et de Fautel, et en faisant tomber la 
plupart des associations fondées sur ce principe, obli- 
gea les jeunes chrétiens à échanger la protection du 
pouvoir contre les armes de la liberté. En face d'un gou- 
vernement sinon systématiquement hostile, au moins 
profondément indifférent, il leur fallut prendre en 
main la défense religieuse. C'est alors que rayonnent 
d'un éclat sans égal les deux noms, déjà cités, de La- 
cordaire et de Montalembert. S'il y eut quelque témé- 
rité dans la campagne qu'ils poursuivirent en faveur 
de toutes les libertés invoquées à la fois et sans un suf- 
fisant discernement, dans le journal VAvenir^ quels 
généreux sentiments guidaient leur plume ! Les diver- 
ses biographies de Lacordaire ont reproduit les articles 
de journal écrits parle futur dominicain, et sans doute 
vous les avez lus; mais beaucoup moins connus sont 
ceux que publiait, à la même époque, son noble com- 
pagnon d'armes, Montalembert, à- peine âgé de vingt 
ans. Quelle verve admirable et quelle admirable foi 1 
Une ordonnance du garde des sceaux Merilhou vient 
d'abattre la croix qui s'élevait, au milieu du cimetière» 
sur le sommet du Mont-Valérien : 

« Ah! s'écrie Montalembert, hommes venus avec l'o- 
rage, et que l'orage ne respectera point, elle vous était 
donc bien à charge, cette croix qui, du haut du Cal- 
vaire, planait à la fois sur Saint-Cloud et sur Neuilly, 
sur les vaincus et sur les vainqueurs I Elle vous impor- 
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tunaii donc rudement, cette pieuse ardeur des fidèles 
qui enveloppaient la montagne dans les replis de leur 
foule nombreuse, et qui couraientpour y pleurer sur une 
poussière aimée ! Ah ! malheureux, que vous sert d'af- 
fliger ainsi les catholiques? Croyez-vous désarmer les 
fureurs révolutionnaires? Quand vous leur aurez jeté 
pour pâture la foi des peuples et la croix de Dieu, qu'y 
gagnerez-vous? Un peu plus de leur mépris et la perte 
de notre attachement, qui n'attendait qu'un mot de 
vous pour vous être acquis, un mot qui nous eût faits 
libres, et qui vous eût faits grands... (1). » 

A part quelques détails, qui gardent leur date, ne 
croirait-on pas ces lignes écrites d'hier, et ne pour- 
rions-nous pas renvoyer aux laïcisateurs du Panthéon 
les reproches adressés par l'intrépide journaliste aux 
laïcisateurs du Mont-Valérien? Qu'on y regarde de 
près, son langage est aussi politique qu'il est éloquent : 
il dit à quelles conditions et pour quels motifs les ca- 
tholiques, sous tous les régimes, donnent ou refusent 
au pouvoir un attachement qui serait à la fois son hon- 
neur et sa force. N'est-ce pas encore pour nous encou- 
rager et nous consoler, que Montalembert écrivait, 
quelques jours plus tard : 

« S'il nous eût été donné de vivre au temps où Jésus 
vint sur la terre, et de ne le voir qu'un moment, nous 
aurions choisi celui où il marchait, couronné d'épines et 
tombant de fatigue, vers le Calvaire; de même nous 
remercions Dieu de ce qu'il a placé le court instant de 
notre vie mortelle à une époque où sa religion sainte 

(i) U Avenir, U janvier 1831. 
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est tombée dans le malheur et rabaissement... Nous 
ramassons avec amour les débris de sa croix, pour lai 
jurer un culte éternel. On Ta brisée sur nos temples, 
nous la mettons dans le sanctuaire de nos cœurs, et là, 
nous ne Toublierons jamais. De la terre où on nous Fa 
détruite, nous la replaçons dans le ciel, et là nous lisons 
encore une fois autour d'elle cette parole divine : In hoc 
stgnovinc€8{i). » 

Ainsi écrivait ce jeune catholique, et comme il écri- 
vait, il agissait. N'est-ce pas lui qui prononcera un jour 
cette énergique parole : « La liberté ne se demande 
pas, elle se prend? » La constitution promulguée en 
1830 garantissait la liberté de renseignement, mais 
les lois existantes la refusaient : ce qui était licite cons- 
titutionnellement demeurait légalement punissable : 
étrange nœud gordien, que de jeunes courages pou- 
vaient seuls trancher ! Sans s'inquiéter des conséquen- 
ces , ou plutôt les appelant de leurs vœux, Lacordaire 
et Montalembert ouvrirent ensemble une école. L'avo- 
cat devenu prêtre et le jeune pair de France se firent 
les instituteurs d'une douzaine d'enfants. Comme on le 
pense bien, procès-verbal fut dressé, et les deux ins- 
tituteurs volontaires poursuivis. La dignité de Monta- 
lembert les rendait justiciables tous deux de la haute 
assemblée dont il faisait partie. Je ne raconterai pas 
ici le procès de l'École libre, si connu, si extraordinaire, 
et qui fut l'un des plus beaux combats livrés pour l'af- 
franchissement de la conscience chrétienne. Je rap- 
pellerai seulement l'énergique péroraison par laquelle 

(I) L'Avenir^ 21 février 4831. 
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le plus jeune des deux accusés termina son plai- 
doyer : 

« J'en ai dit assez, nobles pairs, pour vous prouver 
que ma foi religieuse m'a surtout guidé dans cette en- 
treprise ; j'en ai dit assez, je Fespère, sinon pour me 
justifier, du moins pour expliquer ce qu'il peut y avoir 
d'étrange dans cette tentative d'un écolier de vingt ans. 
Je me féliciterai toute ma vie d'avoir pu consacrer, 
ces premiers accents de ma voix à demander pour ma 
patrie la seule liberté qui puisse la raffermir et la ré- 
générer. Je me féliciterai également d'avoir pu rendre 
témoignage dans ma jeunesse au Dieu de mon enfance. 
C'est à Lui que je recoipmande le succès de ma cause, 
de ma sainte et glorieuse cause. Je la dis glorieuse, car 
elle est celle de mon pays ; je la dis sainte , car elle est 
celle de mon Dieu. » 

Voilà comment Montalembert fit son entrée, en 
accusé, mais en victorieux, en condamné, mais en 
triomphateur, dans la Chambre des Pairs, où un deuil 
récent venait de l'appeler, et qui pendant dix-huit ans 
retentira des accents de son incomparable éloquence. 
Dans une condition plus modeste, d'autres catholiques 
du même âge rendirent, avec un talent à peine moiiv 
dre, un témoignage aussi éclatant à leur foi. Ozanam, 
soutenant sa thèse de doctorat es lettres , arrachait à 
M. Cousin ce cri d'admiration : « Monsieur Ozanam, on 
n'est pas plus éloquent que cela ! » Mais avant de mon- 
ter dans la chaire de professeur qu'il devait illustrer 
à son tour, Ozanam avait préludé à la gloire par la 
charité. Vous connaissez tous l'histoire de la Société 
de Saint-Vincent de Paul, cette grande œuvre qui 

24. 
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couvre aujourd'hui le monde entier, et qui , en 1833 , 
naquit du cœur de six étudiants. Sortant un jour d'une 
conférence d'histoire, où se mêlaient, pour des luttes 
oratoires, des jeunes gens appartenant à toutes les opi- 
nions comme à toutes les croyances^ Ozanam dit à 
quelques amis : 

« Combien il est douloureux de voir le catholicisme, 
de voir notre sainte mère l'Église ainsi attaqués, tra- 
vestis, calomniés ! Restons sur la brèche pour faire face 
aux attaques. Mais n'éprouvez-vous pas comme moi le 
désir, le besoin d'avoir, en dehors de cette conférence 
militante, une autre réunion composée exclusivement 
d'amis chrétiens et toute consacrée à la charité? Ne 
vous semble-t-il pas qu'il est temps de joindre l'action 
à la parole, et d'affirmer par les œuvres la vitalité de 
notre foi? » 

« A près d'un demi-siècle de distance, — écrit un ami 
d'Ozanam, digne de lui par la foi, la vertu et le talent, 
M. Lamache, — à près d'un demi-siècle de distance, 
cette petite scène est toute présente à la mémoire de 
chacun de ceux à qui Ozanam s'adressait. Il lui semble 
voir les yeux d'Ozanam chargés de tristesse, mais en 
même temps pleins de foi et d'ardeur ; il lui semble 
entendre cette voix, légèrement tremblante, qui déce- 
lait l'émotion profonde de l'âme. Quandle petit groupe 
se sépara, chaque membre portait au cœur le trait en- 
flammé que Notre-Seigneur Jésus-Christ venait d'y 
faire entrer par la parole d'un jeune étudiant (1). » 

(1) On me permeltra de renvoyer au livre que j*ai publié sur Paul 
tamache, professeur aux Facultés de Strasbourg et de Grenoble, Vun 
des fondateurs de la Société de Saint-Vincent de Paul, Paris, Lecoffre, 
ism, p. 31 et sulv. 
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Ce furent encore, vous le savez, de jeunes étudiants, 
— Ozanam, Lallier et Lamache, — qui, en 1834, obtin- 
rent de l'archevêque de Paris, M^ de Quelen, peu 
favorable cependant aux initiatives hardies, la fonda- 
tion des conférences de Notre-Dame ; grâce à eux, La- 
cordaire monta dans cette chaire retentissante où, 
après lui, la vérité catholique, parlant à la fois le lan- 
gage du siècle et celui des dogmes éternels, aura pour 
interprètes une pléiade de grands orateurs. 



II 



Dans un tableau rapide conmie celui que j'essaie de 
tracer devant vous. Messieurs, on est souvent contraint 
de négliger les transitions, pour ne laisser paraître que 
les contrastes. Rien ne ressemble moins au régime de 
libre discussion sous lequel vivait la jeunesse de 1830, 
que le régime de gouvernement absolu pendant lequel 
grandirent les hommes qui aujourd'hui sont parvenus 
aux derniers confins de l'âge mûr. Est-ce à dire cepen- 
dant que, même sous le second Empire, les jeunes in- 
telligences aient manqué d'air respirable? Non certes; 
mais, empêchées de se diriger dans le sens de la liberté 
politique, elles furent contraintes de se replier sur elles- 
mêmes et de tourner vers les lettres et les arts l'effort 
de leur activité. Ce ne fut point du temps perdu. Un 
grand et délicat penseur, qui eut alors une influence 
considérable sur une partie de la jeunesse chrétienne, 
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le Père Gratry, aimait à répéter cette parole de Y Apo- 
calypse : « Il se fît dans le ciel un silence d'une demi- 
heure, » et il y trouvait toute sorte de sens mystérieux. 
Je ne suis pas sûr que, de temps en temps (pas trop sou- 
vent), une période de silence ne soit utile dansla vie d'un 
peuple. On peut alors se recueillir en soi-même, et écou- 
ter autre chose que la voix discordante des tribuns, le 
bruit des querelles politiques ou les cris de jour- 
naux. 

De gré ou de force, c'est ce que durent faire les jeunes 
gens de ce temps-là. On était alors moins pressé qu'au- 
jourd'hui d'entrer dans la vie active. Ceux qui avaient 
quelques moyens d'attendre le faisaient volontiers. 
Les années que dévore maintenant le service militaire 
étaient, par une élite de jeunes gens, consacrées à 
augmenter ou à perfectionner leurs études. Quelques- 
uns, ayant goûté à la vie désintéressée de l'esprit, s'y 
donnaient sans partage. Connaissez-vous un livre ab- 
solument exquis, les Fragments sur VArt et la Philo- 
Sophie, d'Alfred Tonnelle? Vous y trouverez un jeune 
homme de ce temps, riche, indépendant, et mort 
après avoir vécu uniquement pour le vrai, le beau 
et le bien. Sans doute, tous ne pouvaient attein- 
dre à cet idéal, mais beaucoup, même dans des con- 
ditions très différentes, essayaient de s'en rappro- 
cher. L'avocat et le magistrat, le commerçant et 
l'industriel ne paraissaient pas moins aptes au droit 
ou aux affaires parce qu'ils s'étaient, pendant quelques 
années de jeunesse, un peu teints de philosophie, de 
littérature et d'art, et avaient placé, au début de leur 
vie d'hommes, ce « silence d'une demi-heure » pendant 
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lequel l'âme est attentive à la voix des grandes Muses. 
S'ils avaient le bonheur d'être chrétiens, cette seconde 
éducation intellectuelle leur donnait une grande force 
pour servir leurs croyances au milieu même des oc- 
cupations professionnelles les plus absorbantes. Uh 
jeune professeur de droit écrit dans son journal in- 
time : 

« Je me suis toujours dit qu'en dehors du métier; 
tout homme devait consacrer une partie de sa vie à un 
travail désintéressé, qui mit son intelligence, toutes 
ses facultés en rapport avec la vérité générale ; qu'en 
outre, de toute vie chrétienne devait sortir une œuvre 
qui tournât à la gloire de Dieu et lui rendît témoignage. 
Alors je me suis demandé quel devait être pour moi 
ce travail et cette œuvre. Tout de suite j'ai compris 
qu'avec les inclinations que Dieu m'avait données, je 
devais faire un livre, oui, un livre. Il ne s'agit pas de 
devenir un écrivain de profession ; ce qu'il me faut, 
c'est réunir dans quelques pages saisissantes ce que 
j'aurai découvert de plus décisif, de plus concluant 
dans mes études, mes lectures, mon cœur, ma vie. 
Un seul livre peut contenir tout cela, et n'être pas 
inutile. Rien ne me presse; j'y puis passer toute ma 
vie ; il peut ne paraître qu'après ma mort : qu'importe, 
s'il est bon et porte son fruit en son temps (1)? » 

Hélas ! le livre ne fut pas écrit, et de celui qui l'a- 
vait conçu avec tant de générosité il ne reste, cette 
fois encore, que des fragments et des souvenirs. Si 
jamais vous tombait sous la main. Messieurs, le re- 

(1) Raoul Lecœur, Écrits et Fragments, Rouen, 1881, p. 368. 
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cueil dans lequel ont été conservées quelques reliques 
de la grande àme, de la grande intelligence de Raoul 
Lecœur, ouvrez-le avec respect : une rare image vous 
apparaîtra de ce que fut la jeunesse studieuse du 
temps dont je parle. 

Bientôt, cependant, allait revenir pour les jeunes 
gens Fheure de Faction. Vous savez ce qu'était le ré- 
gime du second Empire : à la fois compression au de- 
dans et politique d'aventure au dehors. Aussitôt après 
la guerre d'Italie s'ouvre la question romaine : une 
partie de la jeune aristocratie française, s'arrachant à , 
«ne malsaine oisiveté, court à la défense du Souverain 
Pontife. Quelques années plus tard, ce n'est plus seu- 
lement l'indépendance de la papauté, c'est l'existence 
même de la France qui est en jeu : fille logique de 
l'unité italienne, l'unité allemande nous entoure, nous 
menace, nous étreint. Que déjeunes gens de toutes les 
conditions, dans la néfaste année 1870, firent noble- 
ment leur devoir! et parmi eux, au premier rang, 
quelle belle place eut la jeunesse catholique, soit dan& 
les champs immortels de Patay, autour de Sonis, de 
Charette et de l'étendard du Sacré Cœur, soit à Paris, 
soit dans tous les lieux de France où coula un sang 
généreux! Entre tant de braves, appartenant à des 
croyances et à des opinions diverses, nous avons le 
droit d'affirmer que les chrétiens, les catholiques, 
furent les plus braves : comment en eût-il été autre- 
ment? Parmi les défenseurs de Strasbourg était un 
jeune homme de frêle santé, mais de grand courage. 
Un des officiers de la batterie où il servait vint un jour 
trouver son père : « Votre fils, lui dit-il, est le plus 
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intrépide et le plus gai de la batterie. Vous feriez 
même bien de lui conseiller de ne pas s'exposer autant 
qu'il le fait. » Le père avertit son fils. « Papa, répondit 
celui-ci, quand on fait ses prières du matin et du soir 
ostensiblement, ce n'est pas assez d'être brave; on 
peut, on doit se permettre un brin de folie de bravoure. 
Si c'était par gloriole, ce serait absurde ; mais vous 
savez bien que c'est mieux que cela. » Le père, ra- 
contant ce trait dans une lettre que j'ai eue sous les 
yeux, ajoutait : « Ce que les autres appelaient sa 
crânerie, Dieu l'appelait filial abandon entre ses mains 
et désir d'honorer son saint nom. » Voilà le secret de 
la bravoure des chrétiens. 

Aujourd'hui, Messieurs, — pour combien de temps? 
nul ne le sait, — ce n'est plus la bravoure des champs 
de bataille qui nous est demandée. Presque tous vous 
êtes ou vous avez été soldats, et tous, si l'heure des 
combats sonnait, vous feriez la réponse de l'artilleur 
de Strasbourg : je l'ai citée, non comme un fait excep- 
tionnel, mais au contraire comme résumant l'état 
d'âme de milliers de jeunes chrétiens qui pensent et 
qui agiront comme lui. Pour la défense de la patrie 
contre l'étranger vous êtes armés, bien armés : l'êtes- 
vous au même degré pour ces luttes pacifiques aux- 
quelles tout chrétien digne de ce nom doit se tenir 
prêt, et en vue desquelles s'est formée votre associa- 
tion? C'est la question que je posais en commençant : 
il me faut l'examiner rapidement, pour conclure cette 
trop longue causerie. 

Si nous repassons par la pensée les diverses pério- 
des qui se sont successivement déroulées sous nos 
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yeux, il en est une qui ne paraîtra pas sans analogie 
avec Tépoque où vous vivez : c'est celle où ces illustres 
modèles dont j'ai tant de fois prononcé les noms, La- 
cordaire, Montalembert, Ozanam, revendiquèrent soit 
dans la presse, soit par Faction, soit devant les tribu- 
naux, toutes les libertés nécessaires àrépanouissement 
de la vie chrétienne. Dieu merci, la presse, Fécole, la 
parole, nous appartiennent aussi, et, si nous savons en 
user comme ils firent, nous pourrons faire autant , et 
même plus qu'eux. N'oubliez pas que par leurs énergi- 
ques efforts, par leurs sages audaces, ont été préparées 
ces belles conquêtes de la liberté de l'enseignement à 
ses trois degrés dont nous jouissons aujourd'hui. Nous 
avons un avantage sur eux, ces conquêtes mêmes faites 
par eux : sortis de nos écoles, de nos collèges, de nos 
universités libres, les jeunes chrétiens sont mille fois 
plus nombreux, mieux préparés, plus agissants qu'en 
1830. Là où ces glorieux ancêtres combattirent à petit 
nombre, nous rencontrons, nous, une multitude 
d'auxiliaires et de compagnons d'armes. C'est une pre- 
mière raison d'espérer. Il y en a d'autres encore. Si 
les combattants se sont multipliés, les armes se sont 
perfectionnées, sont devenues plus légères, d'un ma- 
niement plus rapide et plus facile. Vous avez des con- 
férences, des réunions, des congrès, mille moyens, 
inconnus de vos aînés, et grâce auxquels vous pouvez 
répandre vos idées, leur conquérir la faveur du public, 
vous exercer vous-mêmes à les défendre, montrer à tous, 
aux adversaires et aux indifférents, comme aux amis, 
ce que vous êtes, ce que vous voulez, ce que vous valez. 
Beaucoup de libertés, beaucoup de facilités d'agir, 
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que ne possédaient pas vos devanciers, vous les avez 
en main : avec des moyens moindres, ils ont fait de 
grandes choses : avec des moyens supérieurs, vous 
devez faire autant qu'eux, vous pouvez faire plus 
qu'eux, terminer les conquêtes qu'ils ont laissées ina- 
chevées, marchera la victoire, c'est-à-dire à la pacifi- 
cation intellectuelle, morale, sociale de notre chère 
France. 

Telle est, à l'heure où je parle, la force des jeunes 
catholiques. Une Revue fondée par vos confrères du 
Midi a été par eux intitulée : Le XX^ Siècle. De cette 
Revue je ne connais guère que le titre; mais à lui 
seul, il me paraît fort éloquent. J'aime cette ardeur 
qui devance le temps : elle est bien méridionale, mais 
elle est bien chrétienne aussi. Dans la pensée de ceux 
qui donnèrent à leur recueil ce titre hardi, si la jeu- 
nesse qui croit, qui travaille et qui prie le veut sérieu- 
sement, sincèrement, le siècle prochain est à elle, et 
par elle à Dieu et à l'Église. Admirable espérance. 
Messieurs! Le doux et fier écrivain que j'ai déjà cité, 
le Père Gratry, qui fut un des apôtres de la jeunesse 
au temps où j'étais jeune, aimait aussi à annoncer 
« le prochain grand siècle ». On le traitait de rêveur : 
qui sait s'il n'était pas prophète? 

Nous, cependant, qui sommes des Normands, et non 
pas des Méridionaux, nous y regardons à deux fois 
avant de croire aux prophéties. Nous avons surtout 
coutume de compter avec les obstacles. De même que 
les moyens, dira-t-on, les obstacles se sont multi- 
pliés. Les gouvernants sont plus sectaires, l'opinion 
publique plus antichrétienne qu'il y a soixante ans. 

ÉTUDES d'histoire ET D* ARCHÉOLOGIE. 25 
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A ceux qui feront cette objection, vous me permettrez, 
Messieurs, de répondre : En êtes-vous bien sûrs? Les 
détenteurs du pouvoir se vantaient alors, par la parole 
d'un des leurs, d'être « un gouvernement qui ne se 
confesse pas »; ils laissaient saccager rarchevèché 
de Paris et l'église de Saint- Germain F Auxerrois; un 
jour, sous le regard bienveillant de la garde nationale, 
c'est-à-dire de la bourgeoisie armée, la Seine charria 
pêle-mêle chasubles, crucifix, vases sacrés jetés dans 
ses flots par les émeuliers. Ferait-on pire aujourd'hui? 
Sur le terrain intellectuel, les adversaires du chris- 
tianisme étaient moins violents, mais plus indifférents 
et plus dédaigneux que de nos jours; les objections 
n'étaient pas les mêmes, c'étaient celles de Voltaire, et 
pas encore celles de Renan : mais elles n'étaient 
ni plus solides ni plus loyales. Les anarchistes 
portaient d'autres noms, et disposaient de moyens 
moins scientifiques; mais l'anarchie sapait déjà les 
bases de la société et, de temps en temps, de soudaines 
commotions venaient troubler la quiétude de la bour- 
geoisie au pouvoir. Je ne suis pas sûr que la situation 
soit, pour nous chrétiens, beaucoup plus défavorable 
aujourd'hui qu'en 1830. Peut-être même est-elle meil- 
leure. Dans l'ordre scientifique, bien des objections 
dirigées contre nos croyances ont été réduites à néant, 
et jamais les savants chrétiens ne se sont montrés 
aussi forts qu'aujourd'hui par le nombre, les méthodes 
et l'autorité. Dans l'ordre moral, beaucoup d'âmes fa- 
tiguées ou désabusées se tournent vers la foi, sinon 
par un mouvement encore décisif, du moins avec le 
geste et l'attitude de naufragés, qui sentent tout autre 
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terrain se dérober sous leurs pieds ; la littérature elle- 
même, qui ne dirige pas les idées, mais qui les re- 
flète, porte de plus en plus la marque de cette évolu- 
tion. Dans Tordre social, les problèmes de toute 
sorte se posent, plus aigus que jamais, le néant des 
solutions empiriques apparaît à tous les yeux, et l'on 
n'apercevra bientôt plus de milieu entre les destruc- 
tions violentes rêvées par les fauteurs de Tanarchie et 
les principes toujours anciens et toujours nouveaux 
de l'Évangile. Telle est la situation. Messieurs, oti 
vous êtes appelés à travailler, vous aussi, pour l'Église 
et pour la France. Non, certes, elle n'est pas plus 
désespérée qu'il y a soixante ans, et si les grands 
hommes qui se levèrent alors pour la défense reli- 
gieuse avaient eu les moyens dont vous disposez, qui 
dira jamais les merveilles que leur génie eût opérées? 
J'entends une dernière objection, celle de votre mo- 
destie. Tout le monde ne peut prétendre au génie, ni 
même au talent. Laissons de côté le génie : c'est l'ex- 
ception, et Dieu ne fait pas de l'exception une des con- 
ditions du salut des sociétés. Quant au talent. Mes- 
sieurs, il se forme par l'éducation mutuelle, et des 
réunions périodiques comme les vôtres en sont la 
meilleure école. Je n'ai point l'autorité nécessaire pour 
le définir; mais un homme qui s'y entendait, le grand 
Berryer, l'a fait en une phrase oii il me semble vous 
reconnaître. La voici, Messieurs; elle terminera tout 
naturellement ce discours : 

« Eh ! mon Dieu ! on parle de talent, s'écrie le grand 
orateur... Savez-vous ce que c'est que le talent pour 
un honnête homme? C'est d'étudier, c'est de sentir. 
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c'est d'exprimer avec vérité ce qui est parvenu à son 
intelligence et ce qu'il a dans le cœur. Quand on sait 
rendre cela avec une émotion vraie, on a du talent, et 
quelquefois on parvient à faire triompher la vérité 
dont on est convaincu (1). » 

(1) Œuvres de Berryer, plaidoyers, t. Ul, p. 131. 
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